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UR Un pionero español : a principios del siglo XIX 
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e. en la Puerta del Oeste 


Lectulandia 


Principios del siglo XIX. 


El Oeste de Norteamérica es un territorio salvaje e inexplorado. Un lugar 
repleto de bosques vírgenes, llanuras inmensas y tribus nativas dispuestas a 
defenderse de los ataques del hombre blanco. 


Ajeno a los peligros que entraña, Joaquín, un joven huérfano, se une a la 
expedición de su tío, Manuel Lisa, un comerciante de pieles que está llamado 
a convertirse en el español más influyente del Lejano Oeste americano. 


Por desgracia, trescientas millas río arriba, las cordilleras heladas y los 
animales salvajes no serán la única amenaza para los expedicionarios de Lisa: 
más allá del Yellowstone, las traiciones y envidias acechan, y los indios 
podrían acabar siendo los únicos en quienes confiar en un vasto terreno que 
reclaman los Estados Unidos, el Imperio británico, la Francia napoleónica y la 
Corona española. 


Santiago Mazarro narra con un ritmo vertiginoso y grandes dosis de suspense 
uno de los episodios más convulsos de la historia americana en esta trepidante 
novela de aventuras que huye de los tópicos y presenta dos mundos —el ya 
colonizado y el aún por explorar— muchas veces enfrentados. 
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A mi madre, por hacerme creer que puedo con todo. 
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PRIMERA PARTE 


ABRIL DE 1807 - ENERO DE 1808 
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Un violín quebradizo llora desde hace días la muerte de un hombre libre. Sus 
notas lanzan una melodía tan tenue que esta mañana apenas alcanzaban la 
orilla civilizada del Misisipí. Imagino que el difunto arrastrará siempre la 
fama de hombre feroz y extravagante, pero los que le conocimos no 
ignoramos que, ante todo, y digan lo que digan, don Manuel Lisa fue una 
buena persona. En realidad, por aquí todos le llamábamos «Manuel», o 
«Capitán», por los años en que lideró la compañía de comerciantes más 
próspera de Norteamérica. 

Lamento de todo corazón ser el último de nosotros con vida. Habría sido 
más fácil entender esta historia si la hubiese escrito cualquier otro. Pese a ello, 
si estáis leyendo estas líneas, es porque, nada más volver de su sepelio, he 
decidido dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes fuimos los que le 
seguimos. 

Aunque español en origen, su verdadera patria fue siempre la frontera, y, 
con ella, cualquiera de los horizontes que visitamos los años en que hicimos 
del mundo indómito y salvaje nuestro auténtico modo de vida. Manuel, que 
en paz descanse, admiraba la curiosidad frente al resto de las virtudes, y sabía 
hallar fortuna en la libertad absoluta que le confería su oficio. Tal vez por eso 
tuvo siempre la valentía de aventurarse en lo desconocido de nuestro 
continente; de soñar con un mundo nuevo. 

Los primeros recuerdos que vienen a mi cabeza —y más ahora que en 
estas páginas trato de narrar cómo ocurrió todo— son de la primavera de 
1807. Si cierro los ojos, casi puedo ver a Manuel esperándome en un pequeño 
banco de la ciudad de San Luis. Yo llegaba a caballo, tras cuatro días de 
penurias que ahora no procede contar. Allí estaba él, manos en los bolsillos y 
rostro inquieto tras una chalina de paño grueso. La enorme espalda apoyada 
en el respaldo de roble. Las piernas cruzadas, la una sobre la otra. Recuerdo 
pensar que estaba en plena forma. Era un hombre imponente, bastante alto, 
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fuerte y poseedor de unos penetrantes ojos marrones. Aquel día iba 
debidamente arreglado según la moda de la época: frac negro con cuello de 
piel y sombrero de copa, aunque el pelo negro enmarañado y las botas altas 
anticipaban en su aspecto costumbres más de campo que de ciudad. 

Me acerqué. Se levantó lentamente. Pese a la voluptuosidad de sus 
patillas, no me fue difícil discernir que la herida fea que le recordaba en el 
cuello se había tornado en cicatriz. Pocos sabrán que se la hizo en la 
emboscada más famosa del año 1801, nada más arrancado el siglo. Una 
expedición de veinte españoles volvía exitosa a Nueva Orleans tras pasar el 
otoño cazando castores en el curso medio del río Misisipí. Al parecer, la 
niebla les hizo acampar en un lugar poco aconsejado, y los indios arikaras 
defendieron su territorio degollando, uno tras otro, a aquellos hombres 
cristianos. Que se sepa, solo dos lograron escapar a semejante barbarie. 
Manuel Lisa fue uno de ellos. Cuentan que, en plena emboscada, se dejó caer 
bosque abajo, entre la maleza, esquivando los hachazos de los nativos. Por 
pura fortuna encontró malherido a su hermano, escondido tras un arbusto. 
Retrocedió unos pasos, aupó el cuerpo sobre sus hombros y le convirtió así en 
el segundo superviviente de la velada. 

Mi padre era aquel afortunado. Joaquín Lisa. Lo que convierte a Manuel 
en mi tío. Ambos fueron compañeros de incursiones durante muchos años; 
compartieron no solo un lazo de sangre, sino también una de esas 
hermandades propias de haber vivido cientos de aventuras juntos. 
Desgraciadamente, mi padre murió al medio año, fruto del mal curar de sus 
heridas. Recuerdo el malestar que estas le provocaron durante meses y lo 
sorprendido que siempre me quedaba cuando le veía bromear con mi tío 
Manuel sobre arrancarse la costra de cuajo y echársela de comer a los cerdos. 

Eran otros tiempos, que decía mi madre. Con ella, por cierto, me fui 
enseguida a vivir al presidio de San Antonio de Béjar, en la provincia 
española de Texas. Allí pasé cinco años siendo mitad monaguillo en una 
misión católica y mitad sirviente en la casa de unos criollos que pocos 
respetos le guardaban ya al rey Borbón al otro lado del océano. 

Aunque hoy día no me arrepiento, dudo mucho que, de haber conocido las 
actividades y compañías de mi tío Manuel en aquellos años, le hubiese 
ofrecido mis servicios tan a la ligera. Más aún teniendo en cuenta lo que 
acababa de ocurrirle aquella misma mañana. El caso es que, tras bajarme del 
caballo, le di un fuerte abrazo, y él me lo devolvió sin dudarlo ni un segundo. 

—Joaquín, cuánto has crecido —creo recordar que fue lo primero que me 
dijo—. Siento mucho lo de tu madre. De haberme enterado, habría tratado de 
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ir al entierro. 

—Y o también me alegro mucho de verle, tío. Y le agradezco que me haya 
aceptado como ayudante. 

Tanta desgracia junta os resultará abrumadora, pero la realidad es que mi 
pobre madre murió unos días antes del comienzo de esta historia —-+tras 
agravársele una gripe— y que yo me quedé sin empleo el mismo día que las 
tropas de San Antonio se marcharon a rendir cuentas al fuerte del Álamo. 

No recuerdo si, harto de servir a desconocidos o deseoso de tener a mi 
familia cerca, robé un caballo más lento y flaco de lo que hubiera sido 
aconsejable para que me llevase directo a San Luis, lugar en que vivía mi tío 
Manuel como ciudadano estadounidense. Como sabréis, Napoleón le había 
comprado toda la Luisiana a España para tres años más tarde vendérsela a los 
Estados Unidos. 

—-¿Qué tal el viaje? —dijo mi tío, observando la montura escuálida que 
me acompañaba. 

—Muy bien —mentí. Había sido un auténtico desastre. 

—Has llegado el día esperado... y a la hora adecuada. 

Manuel se mesó las patillas con calma y miró a su alrededor con un gesto 
de sospecha. 

—Tío, de verdad, no sé cómo agradecerle... Pronto le permitiré ver que 
soy una persona responsable... 

—Tranquilo. Es una buena noticia que estés aquí. Como digo, no podías 
haber llegado en mejor momento. 

—Gracias. 

—Tengo planes para ti. —No volvió a abrir la boca en un buen rato. 
Manuel Lisa no era hombre de muchas palabras, ni mucho menos. Solo 
hablaba si era estrictamente necesario, y, cuando lo hacía, era para poner 
punto y final a un debate, pues poca gente le contradecía. 

Subió a un caballo negro y robusto de un brinco y tiró de las riendas con 
agilidad. Yo hice lo propio para seguirle a paso ligero. Lisa era lo bastante 
conocido en San Luis como para que más de una persona en el camino parase 
el carro o la montura con el ánimo de concederle un saludo cortés. La 
mayoría, sin embargo, parecía tenerle cierto respeto. Incluso me atreveré a 
decir que algo de miedo. 

Avanzamos por un camino de tierra que muy pronto se convirtió en otro 
elegantemente adoquinado. Me avergienza decir esto, pero otra cosa que me 
sorprendió nada más pisar la ciudad fue la actitud y la vestimenta de las 
mujeres, mucho más joviales y despreocupadas que en las ciudades de Nueva 
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España, donde siempre andaban escondidas tras su misal y su rosario. En San 
Luis, los carruajes iban y venían con damas jóvenes que no dudaban en 
mirarte de pies a cabeza para concederte una sonrisa. El trajín era 
sorprendente para tratarse de una ciudad ubicada en tierra tan inhóspita. 
Pronto me di cuenta de que estábamos dando extraños rodeos. 

——Cuidado ahora. Acércate a mí —dijo Manuel con voz firme y segura—. 
Bajaremos al río por la parte trasera; no quiero que nos descubran. 

—-¿Quiénes? —pregunté. 

—Haz lo que te digo, Joaquín. 

—-¿ Alguien nos persigue? —Pero no obtuve respuesta. 

Muchos habréis oído hablar de la expedición de Lewis y Clark. Fue la 
primera llevada a cabo por estadounidenses con el objetivo de encontrar una 
ruta fluvial desde el Atlántico hasta el océano Pacífico. Pues bien, hacía 
apenas unos meses que Lewis y Clark habían regresado a San Luis, y los 
carteles de bienvenida aún podían verse bajo las ventanas de los edificios más 
próximos al río. Con el objetivo de reclamar la presencia estadounidense en el 
Oeste americano antes de que franceses, españoles o británicos pudiésemos 
hacer lo mismo, la campaña había sido un gran éxito. Y si os cuento esto es 
porque me pareció curioso enterarme de que mi tío, aun siendo español de 
nacimiento, había tenido un papel destacado en todo aquello. Conocedor en 
buena parte de los territorios del oeste —gracias a la experiencia obtenida 
como cazador e intérprete de los indios—, brindó a los estadounidenses un 
buen número de consejos, mapas y provisiones a cambio de que el nuevo 
gobierno de Luisiana le otorgase una sola cosa: la posibilidad de seguir 
comerciando con los territorios españoles de Texas y la Florida. 

Apeados del caballo y casi a hurtadillas, como escondiéndonos de algo o 
de alguien, bajamos por el sendero adoquinado. A medida que nos 
acercábamos al río, el número de las calles iba descendiendo: 6, 5, 4... 
Finalmente llegamos a una vía bastante larga en la que había un poste del que 
colgaba un gran cartel: «Second Street». Seguí de cerca a mi tío, mirando de 
reojo a los vendedores de carne de los soportales y a los jóvenes que jugaban 
a las cartas arañando los últimos rayos de sol frente al muro de una iglesia 
protestante. No escapó a mi atención un grupo de cuatro o cinco hombres que, 
observándonos desde lo lejos, intercambiaron susurros y palabras en un 
perfecto francés. 

—Es aquí —dijo Manuel por fin. Su voz era áspera y ruda como ninguna. 

Mientras atábamos mi caballo y el suyo a la parte trasera de su almacén, al 
otro extremo del pequeño jardín, desde una altura considerable y apoyado en 
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la barandilla de madera, nos saludó mi primo Remón. Otros cabellos rubios y 
alborotados asomaban tímidamente entre los balaústres. Debían de ser los de 
su hermano. 

Dieron las siete de la tarde en la torre de la iglesia. Y justo en ese instante, 
como si las campanadas hubieran definido con rigor la hora de llegada, subí 
con atino los peldaños de la casa, y antes de que pudiésemos hacer uso de la 
aldaba, la puerta se abrió de golpe. Mi tía Polly, a la que llevaba sin ver una 
eternidad, sonrió nada más verme y me dio un fuerte beso en la mejilla. 

—Bienvenido, Joaquín. Siento mucho lo de tu madre. Ya sabes que ella y 
yo nos llevábamos bien. 

—Gracias, Polly. 

—_Qué mayor estás... ¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? 

—En Nueva Orleans, hace al menos seis años —respondió mi tío. Aunque 
hablaba español a las mil maravillas, su acento inglés seguía siendo 
inconfundible. 

Polly Charles Chew, una viuda a la que Manuel Lisa había conocido años 
atrás en Nueva Orleans, era su mujer por aquel entonces. Tímida, amable y 
cariñosa, poseía unos preciosos ojos azules que combinaban a la perfección 
con una larga y ondulada cabellera rubia. No digo que no se quisieran, pero 
siempre tuve la sensación de que Polly le estaba más agradecida a mi tío que 
cualquier otra cosa. A fin de cuentas, Manuel Lisa se había hecho cargo de 
ella —y de su pequeña hija Rachel— tanto afectiva como económicamente en 
un momento de suma delicadeza para sus vidas en la capital. Con el paso de 
los años y tras su mudanza a San Luis, el matrimonio había hecho crecer la 
familia, trayendo al mundo a Remón y a Manuel, mis dos pequeños primos 
carnales. 

—Te hemos preparado una cama en la habitación de Remón, en el piso de 
arriba —dijo Polly. 

Creo que en aquel instante sonreí amablemente, le di las gracias por 
acogerme en su preciosa casa y seguí a mi tío hasta el salón, donde se 
encontraban los tres niños. Guardo de aquel momento un recuerdo tierno, de 
profunda calma y quietud. Los dos pequeños jugaban con un caballito de 
madera en torno a una mesa con la cena recién servida. Rachel, la mayor, leía 
junto a la chimenea. Cuando pienso en un hogar, tal vez por no haber tenido 
uno apropiado a lo largo de mi vida, viene a mí ese preciso instante. 

Entré en la habitación y dejé en el arcón lo único que poseía: una camisa a 
rayas, ropa interior, unos calcetines bien gordos y un medallón de plata que 
solía cuidar como un tesoro, pues era lo único que conservaba de mi madre. 
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Pocos minutos después, sentados a la mesa y tras haber ordenado lo poco que 
tenía, mi tío sacó una botella de vino tinto de un cajón, sirvió tres copas y 
extendió una hacia mí con cuidado. «Jerez Seco Selecto. Vino Andaluz», 
decía la etiqueta. 

—Pruébalo, Joaquín. Un barco solía llegar cargado de barricas desde el 
puerto de Cádiz. Directo a Nueva Orleans. Tu padre y yo las subíamos en 
bote por el Misisipí y lo vendíamos aquí y en San Carlos. —Mi tío evocó 
aquel recuerdo como si la llegada de su sobrino hubiese pellizcado de algún 
modo su memoria. 

—¿Y ya no llega? —preguntó Rachel sin levantar la vista del libro que 
leía al mismo tiempo que cenaba. 

—El vino que llega ahora es francés. Todo es francés. ¿Qué estás leyendo, 
Rachel? Seguro que también es francés. 

Rachel sonrió, dio la vuelta a su pequeño librito y lo dejó sobre la mesa. 
El título de la portada estaba escrito en inglés: 


The Mysteries of Udolpho, a Romance; Interspersed with Some Pieces of Poetry. 


Probé el vino. Estaba realmente bueno. 

—Creo que la novela es inglesa. Pero la protagonista es francesa — 
contestó Rachel—. ¿Tú sabes leer, Joaquín? 

—Sí que sé —respondí orgulloso—, aunque no he tenido oportunidad de 
hacerlo muy a menudo. 

—-¿Cuántos años tienes? 

—Veinte. 

—-¿Y no has tenido tiempo? No lo entiendo. 

—Si Dios quiere, pronto leeré alguna novela. He oído que el Quijote de la 
Mancha es muy divertida. Mi padre tenía un ejemplar y solía recitar alguno 
de sus pasajes de memoria. 

—No la conozco. 

En las estanterías del salón había al menos dos o tres decenas de libros 
viejos. Los observé con calma. Luego hubo un breve silencio que sirvió a mi 
tío para medir sus siguientes palabras. 

—+Escucha, Joaquín. —Manuel lisa me miró firmemente—. Esta mañana, 
unas horas antes de que llegaras, ha ocurrido algo. Algo que cambia mis 
planes. Olvida la carta que te mandé: ya no me servirás en el muelle. 

—-¿Qué ha ocurrido? 

—Pronto lo sabrás. —Sus manos inquietas delataban en él cierto grado de 
nerviosismo—. Muy pronto. Por el momento, quiero que descanses bien esta 
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noche y que estés preparado. No vamos a estar mucho tiempo en San Luis. — 
Asentí, acabé con presteza la sopa que Polly había preparado y apuré poco 
después la copa de vino. Escuché el coloquio posterior sin volver a abrir la 
boca. Luego pedí permiso para levantarme de la mesa y retirarme a mi nueva 
alcoba. Me tumbé en la cama. Una cama dura y rígida de madera sobre la que 
colgaban sábanas gruesas y amarillentas. 

Aquella primera noche aprendí que Rachel, la hija adoptiva de Manuel 
Lisa, leía a menudo novelas de terror. Que Remón y el pequeño Manuel 
detestaban leer y preferían jugar con sus amigos en los canales del río. 
Aquella noche, arropado ya entre mantas de piel, se me escapó una lágrima 
tras pensar un buen rato en mi pobre madre. No tuve tiempo de despedirme de 
ella, de poner en orden nuestros asuntos. Todo había sido tan precipitado... 

Justo después escuché a Polly lamentarse. Fuera lo que fuese aquello que 
había ocurrido por la mañana y que tanto inquietaba a mi tío, preocupaba 
sobremanera a mi tía. Por el quicio de la puerta vi la silueta apenas iluminada 
por las llamas de Manuel Lisa. Se acercaba a su mujer para darle un abrazo. 
Sobre el torso descubierto, y para mi sorpresa, Manuel Lisa lucía un enorme 
tatuaje. Una forma oscura, geométrica y alargada sobre la que se cruzaban un 
par de flechas. Entiéndase que el impacto que me causó aquello fue debido a 
que, pese a que era común entre marinos y otras profesiones, solo en una 
ocasión había visto un dibujo similar sobre la piel, concretamente en el pellejo 
de un indio comanche al que llevaban preso los guardias de Santa Fe. 

Cuando se hubieron separado, observé cómo él le mostraba a ella una 
Carta hecha añicos que llevaba en el bolsillo. 

—Lo haremos por nuestra cuenta —susurró—. No nos queda otra manera. 

Arrojó los pedazos de papel al fuego y observó lentamente cómo se 
consumían. 

—-¿Sigues confiando en el dibujo? 

—-¿En qué dibujo? 

—El mapa de Heceta. 

—-Por supuesto. —Manuel Lisa giró sobre sí mismo y apagó la pequeña 
lámpara de gas que iluminaba la estancia. 
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Pese a la misteriosa conversación de la noche anterior, he de confesar que mi 
primer día en San Luis comenzó de un modo más bien tranquilo. 

—Buenos días, primo. Tendrás hambre. El desayuno está servido — 
susurró Rachel tímidamente y desde el pasillo al ver cómo me limpiaba el 
rostro con un paño humedecido. 

—Gracias. Enseguida bajo. 

Aireé las sábanas a sacudidas. Desayuné. Luego, cuando el sol apenas 
amenazaba con salir, acompañé a Polly a pedir una cita al practicante para la 
vacunación de mis primos contra la viruela. Más tarde fui a comprar unos 
huevos, que pude pagar con moneda de a ocho reales, puesto que el dólar 
vigente en San Luis seguía siendo el español. 

—-¿De dónde eres, chico? —me preguntó en inglés la vendedora, alzando 
la voz sobre la barahúnda. Por timidez o debido a la complejidad de la 
respuesta, no supe qué decir e hice como que no la había entendido. 

Tras dejar los huevos con muchísimo cuidado en la repisa más alta del 
almacén de mi tío, entré de nuevo en la casa para acompañar a mi prima 
Rachel a la casucha que tenía la escolania junto la iglesia, donde había de 
ensayar junto al resto del coro para amenizar la misa del domingo. 
Intercambiamos algunas frases vagas. Luego me quedé viendo a las demás 
niñas entrar y salir por el pórtico de madera. La mayoría de ellas era de origen 
francés. Alguna, española. 

Todas estas tareas las agradecí mucho, porque sin duda me permitieron 
saborear y descubrir de primera mano las peculiaridades de una localidad de 
frontera. Y me explico, pues he podido saber que cuando en cualquier otra 
parte del mundo se habla de «frontera», se entiende como tal la línea 
imaginaria que separa un país o una parcela del territorio vecino. Pues bien, lo 
que en Norteamérica se conocía —y aún hoy conocemos— como «frontera» 
es algo bien distinto. Los estadounidenses incluso le ponen otro nombre. 
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Como algunos sabréis, llaman «border» al concepto español de «frontera». Y 
«frontier» al suyo. 

La frontier es en realidad un vasto terreno, una amplia cantidad de tierras 
desdibujadas entre lo ya colonizado y lo aún inexplorado. Entre el este 
civilizado y el oeste salvaje. Dos mundos excluyentes que en aquella época se 
encontraban al borde de la masacre. Y si algo hacía famosa a San Luis era 
precisamente el hecho de ser la gran ciudad en la frontera. Sin embargo, pese 
a estar ganando fama como la Puerta del Oeste, ciertas calles se mostraban 
aún como un lugar tranquilo y apacible en el que perderse en aquella 
primavera de 1807. 

Eran más bien las calles próximas al río a las que acudí con mi tío aquella 
tarde las que cada día se llenaban de viajeros y nuevos pobladores venidos del 
este. Manuel Lisa sabía reconocer la nacionalidad de cada uno solo con 
mirarlos desde la distancia. «Francés. Español. Alemán, tal vez polaco. 
Estadounidense». Todos ellos compartían las calles de una urbe que se sentía 
apátrida y salvaje. También había esclavos: negros e indios. Pero como las 
autoridades españolas habían prohibido esclavizar a los indios y las 
estadounidenses aún no se habían pronunciado al respecto, por la calle uno 
solo veía sirvientes negros, mientras que los nativos pasaban todo el tiempo 
de puertas para dentro. Tal vez por esta razón aún no había logrado ver un 
solo indio en San Luis, por irónico que resulte a los que hoy día me conozcan. 
Por supuesto, eso estaba a punto de cambiar. 

Desde hacía un par de horas, y tras haber disfrutado en una mañana 
repleta de recados, me dedicaba a observar a la gente paseando por las calles. 
Casi aún puedo verme allí, sentado en una mecedora de fieltro, reposando 
tranquilo el pollo asado que habíamos comido. Saboreando la ciudad que 
pensaba que sería mi refugio por el resto de mis días. Una sombra lenta y 
alargada comenzaba ya a robarles el brillo a los charcos que se apelotonaban 
junto a la alameda. Desde el jardín de mi tío se escuchaba el graznar de los 
patos. En ese preciso instante vino a buscarme a paso firme, agitando los 
brazos y silbando desde el camino. 

—i¡ Joaquín! Vamos, levanta. 

Brinqué de la mecedora y le seguí a paso ligero. 

—¿Dónde vamos? —pregunté. 

—Ahora lo verás. 

Salimos de Second Street Doblamos un par de esquinas y recorrimos las 
colinas paralelas al río. La tarde le había quitado al día el resplandor impoluto 
del sol y los tonos del cielo se habían vuelto anaranjados. Tras caminar un 
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poco entre las plantaciones, anduvimos por el muelle otro buen rato y nos 
paramos frente al último amarradero de la orilla, tan alejado del resto que los 
juncos Casi se habían comido sus tablas de madera. 

—-¿Es este su muelle? 

—Echame una mano, Joaquín. 

Ayudé a mi tío a apartar unos cuantos tallos con la mano y descubrí entre 
la maleza una pequeña barca cubierta de telas viejas. 

—-¿Qué es? 

Una vez más, no obtuve respuesta, así que allí esperamos, sentados. En 
silencio. Estaba acostumbrado a esperar, si os soy sincero. Me había pasado 
los cinco últimos años esperando. Esperando a que empezase la misa. 
Esperando a que los señores decidieran salir de palacio para engalanar y 
limpiar sus monturas. Esperando, en definitiva, a que un golpe de suerte 
cambiase por fin mi fortuna y me ofreciese una escapatoria de una o de otra 
manera. 

Las aguas del Misisipi se movían lentas y aletargadas frente a nosotros. 

—_Qué despacio se mueve el agua —dije sorprendido. 

No sé a qué tanta sorpresa, pienso ahora. Ese río estaba allí antes de llegar 
nosotros. Y seguirá estando allí cuando todos nos hayamos ido. Los ríos no 
tienen prisa, que diría una vieja amiga. 

Observando el agua, mi tío sacó un enorme puro de no sé dónde y le 
prendió fuego en un santiamén con el pedernal que llevaba en la bota. Se 
quitó el sombrero de copa, se echó para atrás el alborotado pelo negro y se 
mesó las patillas al tiempo que le daba una lenta y larguísima calada al 
habano. Luego suspiró profundamente y me concedió una mueca sonriente. 

Sin yo saberlo, la calma con la que había comenzado mi segunda jornada 
en San Luis estaba llegando a su fin. 

El sol se poma tras las montañas y teñía el cielo de un rosa pastel cuando 
una pequeña embarcación rodeó la que hoy día es la isla del Arsenal, por 
aquel entonces un islote fluvial sin importancia. Cuando la embarcación se 
hubo aproximado lo suficiente, Manuel Lisa destapó con brío la tela vieja que 
cubría la barca de madera que había dispuesta frente a nosotros, para 
descubrir bajo ella una considerable montaña de pieles y fardos de cuero. 

—Joaquín, vas a tener que ayudarme con esto. 

La balsa llegó por fin ante nosotros. De ella se apeó un hombre enorme 
que la amarró con presteza a un poste y se detuvo frente a mí al tiempo que se 
quitaba una capucha gris de la cabeza. La sangre se me heló de inmediato. 
Aún hoy puedo recordar el rostro sonriente de aquel indio, sus ojos 
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penetrantes, los pendientes grandes y ovalados que colgaban de sus orejas y el 
trenzado de un cabello largo y negro que se perdía entre las mantas y tejidos 
que cubrían todo su cuerpo. 

—Es mi sobrino —se adelantó mi tío—. Joaquín, este es George 
Drouillard. 

—Oh... Hola. Encantado de conocerle —le dije. El indio estrechó mi 
mano con fuerza y comenzó a traspasar a toda prisa los paquetes desde la 
barcaza de mi tío hasta su pequeña balsa de madera. Esperé la señal de 
Manuel y comencé a ayudar, cruzando de un lado a otro todos los fardos y 
atadijos, dejando los más pesados para los musculosos brazos del tal 
Drouillard. 

—¿Joaquín? Igual que su padre, yo imagino. 

—Es el hijo de mi hermano Joaquín, sí. 

Aunque Lisa permaneció en el muelle, el indio y yo seguimos cargando. 
Algunos bultos eran más pesados que otros, pero a Drouillard no parecía 
importarle lo más mínimo el contenido de los paquetes. 

Como más tarde supe, Manuel y él ya habían tenido asuntos antes, sobre 
todo porque tres años atrás George Drouillard había aceptado ser el intérprete 
principal en la expedición de Lewis y Clark, hasta convertirse en una pieza 
fundamental de aquella empresa intercambiando mapas y provisiones con mi 
tío. Sin embargo, los dos se habían encontrado por primera vez mucho antes, 
en el asentamiento francés de St. Genevieve, en torno a un asunto de venta de 
tierras en el que Drouillard había velado por los intereses de los franceses, y 
los hermanos Lisa —Manuel y mi padre— habían hecho lo propio para con 
los españoles. Tal vez os preguntéis cómo un indio llegó a ser interlocutor de 
los franceses. Os diré que el padre de Drouillard fue un colono francés en 
Quebec, y su madre, una india de la tribu shawnee. Aquel año, Drouillard ya 
había trabajado para ingleses, franceses, iroqueses, estadounidenses y Osages, 
así que cualquier cosa podía esperarse de un hombre como él. 

—Señor Manuel, ¿es cierto lo que lo gente ahora dice? 

—+Es cierto, sí. 

—Mal para usted. Los omahas son amigos contigo. 

—-Y lo seguiremos siendo. 

El comentario rotundo de Lisa consiguió incrementar la atención del 
indio, que dejó por un momento de cargar fardos para mirarle con atención. 

—Tengo un regalo para ti —dijo mi tío. 

Mientras lo decía, sacó de debajo de su chaqueta una pequeña bolsa de 
papel y la puso sobre el poste en el que estaba amarrada la balsa, cerca de 
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Drouillard. El indio la observó sonriente y al mismo tiempo inquisitivo. Tras 
un instante, estiró el enorme brazo para agarrar el envoltorio de papel. Sabe 
Dios que pude ver entonces con claridad el enorme tatuaje que llevaba aquel 
hombre en la muñeca. Muy similar al que le había visto a mi tío la noche 
anterior, bien definido y negro como el carbón sobre el pecho descubierto. 

Drouillard rompió el papel y extrajo de él una caja de madera que poseía 
en su cubierta una ilustración a todo color. 

—-¿Qué es? 

—Ábrelo. 

—Pero... 

—Tú ábrelo. Es la última de estas que me queda en el almacén —dijo Lisa 
—. No encontrarás unos mejores. 

El indio giró la caja para leer con detenimiento la colorida etiqueta, en la 
que rezaban unas cuantas líneas en español: 


TABACO PURO. 
CALLE DE SAN IGNACIO, LA HABANA. 
HECHO EN CUBA. 


—Parecen de los buenos. 

—Eso creo yo, desde luego. 

—-¿De dónde los tienes? 

—Un viejo conocido mío tiene dónde conseguirlos, y los lleva a 
Valenzuela desde Florida. 

—Y usted los subes desde Valenzuela. Sin pasar por Nueva Orleans. 

—Efectivamente. 

—No sé cómo siempre te consigues lo que te propones. 

—Ojalá lo consiguiera solo la mitad de las veces que lo intento. 

Drouillard guardó los habanos en la bolsa en que venían y los colocó en la 
balsa, junto a todo lo demás. Luego siguió cargando el resto de la mercancía y 
concedió a Manuel Lisa una pequeña risotada. 

—Y 0 diría que intentas comprarme. 

—Eso hago. ¿Vendrás con nosotros? —preguntó mi tío de inmediato. 

—Es posible. 

—-¿Qué te ha dicho Lewis de mí? 

—Que usted necesitabas poner a buen recaudo estos provisiones. Y 
también que necesitas un intérprete para su viaje. 

—-<¿ Y qué te parece? 
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—Como ves, no tengo problema en ayudarte con lo premier. Pero tengo 
algunos dudas con lo otro. No me cae bien la familia Chouteau, pero lo 
dirigen todo por aquí. Si vamos a emprender un expedición sin avisarlos..., 
van a estar enfadados. Es un mal idea. 

—Es posible, sí. Puedes quedarte con todo lo que estás cargando como 
adelanto. 

La oferta debió de sorprender a Drouillard tanto como a mí, ya que arqueó 
las cejas mirando a mi tío y dirigió una ojeada alrededor en busca de algún 
curioso. Cuando vio que tras los juncos todo estaba despejado, depositó él 
mismo el último fardo en su balsa y dio un brinco para ponerse justo enfrente 
de mi tío, apenas a un palmo de distancia. 

—¿Necesitas un intérprete? Pensé que usted hablas algo en la lengua de 
los omahas. Además..., con razón tienes la fama de loco, señor Manuel. 
¿Cómo vamos a emprender un nuevo viaje hacia el oeste sin haber preparado 
nada antes? 

El comentario resbaló en el semblante impasible de mi tío, que se limitó a 
fumar su puro con paciencia. Manuel lisa llevaba semanas estudiando las 
rutas que Lewis y Clark habían tomado, pero sobre todo las que no habían 
tomado. Claro, que eso Drouillard no lo sabía. Y yo, por aquel entonces, 
menos aún. 

—No solo necesito un traductor, Drouillard. Necesito un rastreador, un 
cartógrafo y un buen tirador. Y tú eres todo eso. 

—Tengo otras ofertas. Otros expediciones. 

—No tienes otra oferta como la mía. 

Desde la orilla, observé con atención los comentarios y reacciones de 
ambos interlocutores durante un largo rato. George Drouillard se divertía con 
la forma de ser de mi tío. Constantemente le retaba a sorprenderle, como 
tratando de adivinar un atisbo de sonrisa bajo las pobladas patillas y el rostro 
enigmático de Lisa. Por su parte, Manuel concedía a aquel indio mucho más 
crédito del que daba a la mayoría de los hombres con los que entablaba 
conversación, pues no rechistaba por ninguna de las bromas que lanzaba, 
incluso sonreía con alguna. La decisión parecía tomada desde hacía varios 
minutos, más aún cuando juntos compartieron su mutuo desprecio por la 
familia Chouteau, de la que hasta aquel momento nunca había oído hablar 
pero que sin duda tenía algo que ver con lo repentino de aquella empresa. 

En ese instante, mi tío le hizo una nueva oferta a Drouillard. 

—Serías el segundo al mando, junto con Benito Vázquez. 

—-¿El viejo Vázquez? Me sorprendo que siga vivo. 
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Dos bromas del indio más tarde, George Drouillard y mi tío se daban un 
corto pero firme apretón de manos. 

—Una cosa más, Manuel. ¿Es cierto lo que dicen? ¿De verdad tienes 
contigo ese mapa? 

—Es posible. 

—Apuesto a que sí. Planeas encontrar el ruta por el agua hasta el Pacífico. 

—Si la encontráramos, sería interesante, sin duda. 

—Lewis y Clark no lo consiguieron. Créeme, Lisa, yo estuve allí. Los 
ingleses dicen que no existe. Los franceses dicen que no existe. ¿Se te ha 
ocurrido que, tal vez, no exista? 

—Tal vez. —Una sonrisa inundó de nuevo el rostro de los dos hombres. 

—-¿Cuándo salimos? 

—No tenemos mucho tiempo; en cuatro o cinco días, calculo. 

—Poco tiempo. Tendré que reclutar un o dos de ayudantes. No les diré el 
motivo del viaje. Entiendo que seremos muy pocos. —Tras decir esto, 
Drouillard se giró hacia mí y sonrió de oreja a oreja—. ¿Vendrá con nosotros 
Joaquín Lisa? 

—Sí —respondió mi tío. 

Aquel monosílabo estaba a punto de cambiar mi suerte por completo, 
aunque yo aún no lo sabía. Resumía de algún modo mi participación en un 
viaje hacia lo desconocido y, por lo tanto, me pondría en un camino nunca 
antes transitado hacia tierras que jamás hubiese soñado imaginar. Pero al 
mismo tiempo aquel monosílabo resumía una incursión arriscada en tierra 
inexplorada, pensé, que bien podía acabar con una flecha en mi sien, o tal vez 
en plena noche, con un cuchillo indio rebanando mi garganta. Mi tío había 
hecho multitud de pequeñas y grandes incursiones más allá de la frontera, 
pero sin duda esa, que fue la más precipitada, y la primera que hizo conmigo, 
fue la que más quebraderos de cabeza le proporcionó durante años. En cuanto 
a mí, bueno, tal y como tengo intención de seguir contando en estas páginas, 
en ella descubrí mi valentía, encontré el amor, perdí mi inocencia y por poco 
hallo la muerte. Se dice pronto. Sería esa empresa y no otra la que cambiaría 
nuestras vidas para siempre. 
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Como habréis notado, lo que le ocurrió a Manuel Lisa la mañana del día en 
que yo llegué estaba siendo la causa de todas sus decisiones precipitadas. Y 
aunque bien es cierto que yo me enteré de los detalles semanas después, os 
hablaré de ello en este momento, pues fue también el detonante de la 
conversación con Drouillard que ya he mencionado y del resto de 
preparativos de nuestro primer gran viaje. 

Por lo que más tarde supe y pude imaginar, Manuel Lisa madrugó aquel 
martes, a sabiendas de que debía finiquitar sus asuntos pronto para poder ir en 
mi búsqueda en torno al ocaso. Desayunó una manzana y guardó en un 
bolsillo recóndito de la chaqueta una vieja carta que había estado 
salvaguardando durante meses. Observó cómo los niños se desperezaban en la 
cama, depositó un beso tímido en la mejilla de Polly y salió dando un brinco 
por la puerta trasera. 

Pasó junto al río y observó de lejos su pequeño bote, bien amarrado y 
flanqueado por otros dos mucho más grandes y altaneros. El ajetreo y el ruido 
de los muelles solo eran interrumpidos cuando una nueva expedición surcaba 
el río Misisipí hacia el norte entre vítores de familiares y curiosos, hecho que, 
pensaba él, empezaba a ocurrir con demasiada frecuencia. 

Lisa avanzó calle arriba palpando la carta que llevaba en el bolsillo de su 
chaqueta gris y tratando de evitar que se le arremolinase el pelo de las patillas. 
Lo cierto es que antes de salir de casa —raro en él— se había afeitado y 
acicalado con cierto esmero, decidido a no causarle mala impresión a Auguste 
Chouteau, probablemente la persona más influyente de todo San Luis. 

Pues bien, al cabo de unos minutos había llegado al prominente edificio 
níveo que antaño había sido la sede provincial de la Corona española. 
Acabado el pequeño período de dominio francés, lucía ya una ostentosa 
bandera estadounidense. Subió lentamente los peldaños que separaban la calle 
recién adoquinada del ilustre porche blanco. Dos jóvenes bien equipados con 
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aparejos y utensilios de trabajo colocaban junto a la puerta un nuevo y 
prominente letrero: 


LOUISIANA DEPARTMENT OF WILDLIFE AND FISHERIES. 


En el suelo, aún se podía leer el que acababa de ser retirado: 


CAPITANÍA GENERAL DE CUBA. LUISIANA ESPAÑOLA. 


Golpeó en la puerta con la aldaba de bronce con cierto esmero y esperó 
unos segundos. Tras un rápido descorrer de cerrojos, el rostro no muy 
agraciado de una doncella más joven de lo esperado le sonrió bajo una cofia 
blanca. 

—Buenos días. Tengo una cita con Auguste Chouteau. Decidle que 
Manuel Lisa ha venido a verle. 

Sin mediar palabra, la doncella le invitó a pasar y se alejó dando saltitos 
por el pasillo. 

Manuel entró en el enorme recibidor cerrando el portón tras de sí. Las 
ventanas estaban abiertas de par en par con la intención de airear la estancia 
recién pintada, por lo que el ruido de los carruajes era un tanto molesto. Todo 
estaba como nuevo. Sillones tapizados, enormes cuadros de marco dorado con 
escenas dieciochescas, e incluso un oso disecado sobre una alfombra carmesí. 
Aquello le hizo meditar un segundo. Las cosas iban bien por San Luis. Y les 
seguían yendo bien a los Chouteau. 

La doncella regresó al cabo de un instante y le rogó que le siguiese por un 
oscuro y largo corredor. Aquella parte del edificio estaba aún siendo 
remodelada. 

—Esto está cambiando mucho —dijo Manuel. La joven sonrió 
tímidamente y se ofreció para sostener amablemente los guantes y la chistera 
—. ¿Hace cuánto empezaron las obras? 

La muchacha, que no hablaba español, volvió a guardar silencio mientras 
abría de un empujón una gran puerta de roble. 

Manuel entró lentamente en el salón y se despidió de su acompañante, que 
cerró la puerta a toda prisa. Aquella estancia era de un extraordinario buen 
gusto. Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio principal, 
flanqueado, como era de esperar, por más tapices, un par de castores 
disecados y una buena pila de libros. Le llamó la atención un curioso violín 
que parecía no haber sido tocado en años y que yacía sepultado por una pila 
de mapas y contratos. 
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Escuchó un murmullo a su espalda y se volvió despacio. 

—i¡Vaya, a quién tenemos aquí! —La carraspeante voz de Auguste 
Chouteau dejaba percibir, entre risas, un diluido acento francés—. Al 
comerciante con los precios más altos de Nueva Orleans. 

Tres hombres emergieron de la habitación colindante. Auguste Chouteau 
iba el primero. Unos sesenta años, piel rosada y ojos azules. Por aquel 
entonces había engordado una barbaridad. Le seguía el que sin duda debía de 
ser su hermano Pierre. Mucho más joven, pero poseedor de la misma papada. 
El tercero en discordia era un estadounidense entrado en años enfundado en 
un uniforme añil. Sonreía altivamente y se adelantaba con premura a los dos 
hermanos Chouteau para estrechar la mano de Manuel... 

—Manuel Lisa, es un placer conocerle al fin. —Le estrechó la mano 
enérgicamente durante el tiempo suficiente para que Lisa pudiese ver las 
medallas que engalanaban su chaqueta. La conversación prosiguió en inglés 
—. Es usted tal cual había imaginado. Soy James Wilkinson, gobernador del 
territorio de Luisiana. 

—Toma asiento, por favor, Manuel —le espetó Auguste Chouteau tras 
darle también la mano—. Este es mi hermano Pierre. Creo que no llegaste a 
conocerle en Nueva Orleans. —Pierre Chouteau parecía un hombre reservado, 
tanto que sin mediar palabra tomó asiento al fondo de la gran mesa de madera 
—. ¿Quieres un brandy? 

—Sí. Ponme uno. —Manuel Lisa se acercó a su anfitrión aceptando una 
minúscula copita de fino cristal tallado. El brandy afrutado se había 
convertido en un rito formal entre las clases más acomodadas del Misisipí. 
Tomó del mismo modo asiento en un extremo de la mesa. 

El gobernador se palpó la espalda con gesto dolorido y emitió un pequeño 
suspiro mientras se sentaba, según tengo entendido, junto a los dos Chouteau, 
justo enfrente de mi tío Manuel. 

Se hizo un silencio lo suficientemente largo como para oír cómo un 
carruaje se acercaba y posteriormente se alejaba al otro lado del gran 
ventanal. 

—-¿Cómo está Polly? —preguntó Auguste. 

—Bien. Cuidando como puede de los niños. —Por lo que ella le había 
dicho, Manuel sabía que Auguste Chouteau había visitado a su mujer en los 
últimos meses—. Y encargada también de los envíos de carne a la capital. 

—Ha sido un mes muy frío. Pasé a visitarlos, a los niños y a ella..., hace 
unas semanas. 
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—Lo sé. Me lo dijo. —Manuel buscó rápidamente con la mirada a 
Wilkinson—. Le agradezco al gobernador que aceptase concedernos el nuevo 
terreno que solicitamos junto al río. Soy consciente de que las tierras 
ribereñas del Misuri son cada vez más cotizadas en San Luis. 

—No hay nada que agradecer, Lisa —+respondió amablemente el 
gobernador—. Alguien que ha prestado semejante servicio al propósito del 
presidente Jefferson no puede conformarse con una finca de rango menor. — 
Al oír esas palabras, el menor de los hermanos franceses se removió, 
incómodo, en su silla haciendo chirriar las maderas. 

—Tu petición era más que razonable, Manuel —continuó Auguste—. Me 
alegré al saber que finalmente nuestro nuevo gobernador te la concedía. 

—Con todos los respetos, hermano: ¿qué hizo este español por el 
presidente Jefferson? ——preguntó en francés y de forma repentina el 
compungido Pierre Chouteau. Su hermano mayor sonrió mientras parpadeaba 
lentamente, con un rostro que a duras penas lograba disimular el hastío. 

—Manuel Lisa guio al capitán Lewis y a William Clark... 

—Las únicas cartas españolas que llevaron consigo fueron las de John 
Evans. Galés, por cierto. 

—Pierre, Manuel aprovisionó... 

—Tú lo has dicho. «Aprovisionó» —interrumpió Pierre—. Aprovisionó 
de suministros en su salida a Lewis y a Clark. Como no podía ser de otro 
modo si quería demostrar estar al servicio del Gobierno estadounidense y no 
del lado de los espías de la Corona española, como sin duda lo estuvieron sus 
compatriotas. ¿Me equivoco? 

Conociéndole, mi tío Manuel debió de pensar que aquella impertinencia 
era propia de un pupilo sin modales. Fijó su mirada en el joven Pierre y pensó 
que tal vez no fuera tan joven. Parecía haber rebasado con creces la tercera 
década de vida, tal vez fuese de la misma edad que el propio Manuel Lisa. Un 
silencio aún más largo —y sin duda más tenso que el anterior— sostuvo el 
pulso de la estancia. 

—-Hermano —continuó Pierre—, tratemos antes que nada el asunto de los 
omahas... —Esa fue la primera intentona del tal Pierre de mencionar el tema 
relativo a los indios omahas. 

—Ahora no, Pierre —le interrumpió Auguste con una nueva sonrisa, esta 
vez entre cordial e incómoda—. ¿Cuál es el motivo de tu requerimiento, 
Manuel? 

Manuel Lisa, con la mirada aún fija en Pierre Chouteau, tardó unos 
instantes en reaccionar. Finalmente asintió, echó mano al bolsillo de su 
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chaqueta y extendió la carta de aspecto maltrecho como el que extiende un 
mapa. Comenzó a explicar con calma los motivos de su visita. 

—Hace hoy tres años, me comprometí a ayudar, guiar y aprovisionar de 
mapas y herramientas al capitán Meriwether Lewis y al subteniente William 
Clark en un peligroso y reconocido viaje que duró más de dos años, desde 
mayo de 1804 hasta septiembre de 1806. —-Se reclinó en su asiento y 
continuó su explicación con aparente calma, aguardando a que el gobernador 
se bebiese el último sorbo de brandy—. Conocedor de las rutas fluviales 
desde la época en que la Corona española poseía estas tierras, no tuve 
dificultad en señalarles y aconsejarles el que consideré que podría ser el mejor 
camino hasta el océano Pacífico. —-Volvió a hacer una breve pausa, 
estudiando con aplomo la reacción de Pierre Chouteau, que negaba 
lentamente con la cabeza. 

Wilkinson tomó con cuidado la carta que Manuel había extendido sobre la 
mesa y empezó a examinarla con detenimiento. 

—Como puede ver, gobernador —prosiguió Lisa—, a cambio de tales 
servicios, su antecesor en el cargo se comprometió a mantener los planes 
comerciales que yo mismo había acordado con Juan Manuel Salcedo, el 
antiguo gobernador español de la Luisiana. Por eso solicito de ustedes un 
salvoconducto que me permita abrir una ruta comercial con Santa Fe. 

Las manos de James Wilkinson depositaron cuidadosamente la carta en 
las de Auguste Chouteau, que leyó despacio mientras se mordía un poco el 
labio inferior, pensativo. Cuando acabó, dejó la carta en la mesa y fijó su 
mirada en Manuel Lisa. 

—Manuel, Santa Fe pertenece a la Corona española. Y solo mi familia 
tiene derecho a ese monopolio a través de Texas. 

—¿Tu familia? ¿Desde cuándo? —inquirió mi tío, sorprendido. 

—-Desde el verano pasado. Pensé que lo sabías. 

—Y o te hablé de esa ruta, Auguste. La conoces gracias a mí. 

—Mi sobrino y su mujer disponen desde el año pasado del monopolio 
comercial que recorre el camino de Santa Fe... Sin embargo, sabiendo que 
este es tu deseo, no creo que tengan problema en contratarte para la 
expedición de este verano. 

Aquellas palabras fueron un jarro de agua fría para Manuel, que continuó 
sosteniendo el vaso de brandy con firmeza. Manuel Lisa había trazado aquella 
ruta. Y si la familia Chouteau la conocía, era gracias a sus esfuerzos. Sus 
posibilidades de crecer económicamente dependían en gran medida del 
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contenido de esa carta. Por un momento miró al suelo buscando las palabras 
adecuadas. Después se volvió lentamente hacia su viejo amigo. 

—Te conté en múltiples ocasiones mi intención de abrir una ruta 
comercial con Santa Fe, Auguste. Sabías que me fue prometida la posibilidad 
de abrir la maldita ruta. Tengo una carta que lo acredita. —El español blandió 
de nuevo la misiva con su mano derecha mientras depositaba con la zurda su 
ya vacía copa de brandy—. Esa era mi ruta. Es mi ruta, Auguste. 

—Escuche, Manuel. Los Chouteau tenemos el monopolio legal del 
comercio con Santa Fe, entérese —añadió el joven Pierre echándose hacia 
delante. 

—No estoy hablando contigo. Auguste, puedes decirle de mi parte a tu 
hermano que cierre la boca en lo sucesivo —replicó Lisa señalando al joven. 

—Cálmese, Manuel. Las cosas han cambiado mucho —susurró el 
gobernador Wilkinson—. Hace ocho años esta ciudad era española. Hace 
cuatro, francesa. Ahora es estadounidense. Las normas cambian... Y, por 
tanto, todos estos asuntos... cambian. La persona que firmó esta carta no tenía 
potestad para hacerlo. Además, si es solo eso, una carta, no tiene validez 
legal. Lo que usted acordase con Salcedo es ahora irrelevante. Luisiana se 
rige por las leyes estadounidenses. 

Luisiana se regía, para que quede claro, por las leyes del soborno. 

—Sin embargo, los Chouteau sí pueden comerciar en territorio español. 
Hay algo que nunca cambia, gobernador —respondió Manuel—. La familia 
Chouteau siempre ha dispuesto de todo lo que le ha venido en gana. 

Pierre Chouteau se puso en pie de un salto, se detuvo para inspirar 
profundamente y le dedicó a Manuel una mueca desafiante mientras le 
señalaba con el dedo. 

—Somos los fundadores de esta ciudad, Lisa. No sé quién diablos te has 
creído que eres, pero mientras permanezcas en los Estados Unidos deberás 
acatar nuestras leyes. Ese monopolio es nuestro. Bastante halago es que te 
hayamos recibido en presencia del gobernador... 

—Nunca debisteis lealtad a Salcedo, ni a Carlos IV... Y tampoco se la 
debéis a Napoleón. —Manuel Lisa se incorporó, enfrentándose con el 
pequeño de los Chouteau. Acto seguido lo hicieron Auguste y el gobernador 
Wilkinson. El español frunció el ceño y sus labios se contrajeron en un gesto 
de ira contenida—. Así que no te atrevas a justificar el saqueo que estáis 
llevando a cabo con las leyes del maldito presidente Jefferson. 

—i¡Él es ahora tu presidente, desagradecido! ¡Sus leyes son las mismas 
por las que tienes una casa en nuestra ciudad! Y eso que con ese aspecto 
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andrajoso no mereces más que una pocilga... ¡Desaparece de nuestra vista! — 
Pierre Chouteau cogió la carta de encima de la mesa y con dos giros bruscos 
de muñeca la partió en cuatro pedazos. Manuel Lisa se agachó. Con apenas 
dos movimientos rápidos de sus dedos sacó de su botín un cuchillo afilado y 
lo posó en un abrir y cerrar de ojos sobre el cuello desnudo del más joven de 
los Chouteau. El trinchete era corto, con mango de cuero y cuidadosamente 
decorado con motivos tribales. 

—Es evidente que no sabes bien quién soy —dijo Chouteau, aunque lo 
podría haber dicho cualquiera de los dos. 

—Lisa, si no te calmas, tendré que pedir que te arresten. Baja el arma — 
dijo James Wilkinson al tiempo que cogía cuidadosamente los restos de la 
carta y se los tendía a su propietario. La respiración de Pierre era pausada 
pero notablemente inquieta—. Este documento no tiene validez alguna. La 
ruta a la que hace referencia tiene un acuerdo de monopolio con la familia 
Chouteau. Te recomiendo que vuelvas a casa y recapacites sobre la opción de 
aceptar un contrato laboral con su compañía. —Manuel bajó el cuchillo y lo 
arrojó ferozmente contra la mesa de madera. 

—Ese cuchillo... es de los omahas —observó Pierre—. Hermano, no he 
venido aquí a escuchar amenazas y sandeces sobre el camino de Santa Fe. He 
venido a dejar claro el asunto de los omahas. —Pierre miró a su hermano, que 
a regañadientes asintió con la cabeza antes de volver a fijar la mirada sobre 
Manuel. 

——Cuando fui a verla, tu mujer comentó que estabas en la capital —dijo 
Auguste—. Sin embargo, tú mismo dijiste que fuiste a vender pieles de castor 
al mercado de Nueva Madrid. Y por lo que hemos sabido, no estuviste ni en 
un sitio ni en el otro. Estuviste en Tonwantonga. 

—¿Me habéis estado siguiendo? 

——Contrataste a los isleños. Subiste por el Misuri con ellos... Tienes una 
canana con tres plumas pintadas de rojo en tu escritorio, Lisa. Según los 
textos de Lewis, es el emblema de Big Elk. 

Big Elk es como los hombres blancos llamaban a Ontopanga, el jefe de 
los omahas. Sin duda, Chouteau había ido a visitar a Polly para confirmar la 
teoría de que Manuel Lisa intercambiaba pieles y herramientas con la nación 
omaha. 

—Lisa, podemos pasar por alto que mintieses a las autoridades. Pero 
sabemos que tienes algún tipo de acuerdo con los omahas. Y eso debe 
terminar —sentenció Pierre—. Los contratos de comercio con Tonwantonga y 


Página 28 


esa tribu pertenecen a la familia Chouteau desde el día primero del mes 
pasado. 

Manuel creyó haber oído mal. Se encogió de hombros e hizo un amago de 
enfrentarse a su interlocutor, pero se detuvo a la mitad, sorprendido y 
confuso. Su mirada se encontró con la del gobernador Wilkinson, que asintió 
con firmeza. Mi tío había ido a aquella reunión con la esperanza de alcanzar 
acuerdos que le hicieran progresar económicamente, y esta nueva situación no 
solo no se lo permitía, sino que cortaba de raíz su única fuente de ingresos. Se 
produjo entonces el silencio más largo hasta el momento, solo interrumpido 
por el sonido de un martillo lento y grave en el pasillo colindante. Manuel 
cogió los añicos de la carta que le tendía el gobernador y se guardó el cuchillo 
de nuevo en el botín. Esta vez, dos carruajes pasaron bajo la ventana. Manuel 
permaneció inmóvil un último momento, con los ojos clavados en la papada 
sudorosa de su viejo amigo Auguste. 

—_Iré al tribunal para asegurarme de que lo que decís es cierto. 

—-Ve adonde tengas que ir, Manuel. Verás que la única compañía que 
opera ahora en San Luis bajo contrato legal es la nuestra. Además, entiende 
que tus compatriotas no te lo están poniendo fácil. Hace apenas unas semanas 
las autoridades españolas arrestaron a uno de nuestros mejores 
exploradores... 

—-Me trae sin cuidado, Auguste. 

—Lo más inteligente por tu parte sería mantener una buena relación 
con... 

—El problema de nuestro tiempo es que los hombres débiles y decrépitos 
sois más ricos y poderosos que los que aún tenemos fuerza para explorar este 
continente. —Manuel Lisa supo en ese momento que su temperamento había 
echado por tierra toda posibilidad de buscar un nuevo acuerdo con sus 
anfitriones. Cosa que, por otro lado, le agradó profundamente. Pese a la rabia, 
de pronto, se sintió liberado. Recordó que esa tarde llegaba a la ciudad el que 
suscribe estas líneas. Se acordó de Drouillard, de Diego de Goiri y de los 
viejos amigos que aún le quedaban en Nueva Madrid. Elaboró en su mente el 
esbozo de un plan. 

—-Coge tus cosas y sal de aquí, Lisa. 

—Puede que controléis la ruta de Santa Fe. Y puede que sobre el papel 
hayáis adquirido un monopolio con los omahas. Pero si voy allí y alcanzo un 
nuevo acuerdo con ellos... 

—¿Con qué tripulación, Lisa? Nosotros tenemos hombres para hacerlo. 
Eres un gran explorador. Pide perdón por tus palabras, recapacita y únete a 
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nosotros. ¿Es cierto que tienes ese mapa del que todos hablan? 

—Sé navegar por el Misuri. Conozco mejor que nadie a las tribus, y 
sabéis de sobra que soy mejor explorador de lo que llegaréis a ser cualquiera 
de vosotros. Allí, río arriba, hay cosas que apenas imagináis, Auguste. Cosas 
que vosotros no sabríais encontrar. Y créeme, cuando las descubra, seguiréis 
peleando por las migajas de un botín obsoleto. Buena suerte en su nuevo 
cargo, gobernador. —Manuel Lisa dio media vuelta sobre sí mismo y caminó 
con presteza hacia la puerta oscura de roble—. A propósito —añadió justo 
antes de salir y tras haber escupido sobre la moqueta—: el brandy estaba 
asqueroso. 
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Saqué dos yeguas del pequeño establo que mi tío tenía junto al almacén, 
predispuse los asientos y amarré las correas de tiro a sendos horcates. Cuando 
quise entrar a avisar a Manuel de que ya estábamos listos, me sorprendió 
subido al carruaje. 

—Joaquín, sube. Nos vamos. 

Apoyé el pie en el ballestón y de un brinco me subí al carro. Pusimos 
rumbo sur por el camino del río. 

Habían pasado dos días desde nuestro encuentro con Drouillard en el 
muelle de San Luis, y la visita a Nueva Madrid era el punto de partida del 
plan que Manuel Lisa había trazado en su cabeza. 

Pude observar en su rostro que llevarme a Nueva Madrid y convertirme en 
cómplice de todo aquello le hacía cierta ilusión. En parte puede que le 
recordase a los tiempos en que iba con mi padre a esconderse en aquella 
ciudad para comerciar con las tribus atakapas que aún quedaban cerca de 
Lafayette. En cambio, lo único que yo recordaba de las veces que me tocó 
visitar Nueva Madrid siendo solo un niño era a Elena, la muchacha del 
toulousain. 

—Me acuerdo de Elena. 

—-¿De qué Elena? ¿La del toulousain? 

—AsÍ es. Era la única niña del pueblo. 

——Curiosa memoria —rio mi tío—; imagino que seguirá en ese antro. Las 
cosas no cambian demasiado por allí. 

Tiene cierta gracia. Durante los cinco años que estuve en Texas con la 
familia de mi madre, frecuenté una misión que regentaba un fraile 
franciscano. El fraile había visitado Nueva Madrid y conocía perfectamente la 
obra de mi tío en la zona. Obviamente, me guardé mucho de confesarle mi 
parentesco con él, pues no parecían hacerle ninguna gracia ciertas historias 
que había oído y presenciado. 
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Nueva Madrid había sido durante años el acogedor refugio de Manuel y 
de mi padre. La joven ciudad, fundada hacía poco más de treinta años por 
Bernardo de Gálvez, el más insigne gobernador español de Luisiana, les había 
brindado a los dos unas cuantas temporadas de lúdica compraventa y 
ocasional tráfico de mercancías. 

Como casi toda la zona del Misisipí, Nueva Madrid estaba habitada por un 
extraño compendio de españoles, franceses y colonos estadounidenses, a los 
que el antiguo gobernador había dejado entrar y emprender negocios con la 
condición de jurar lealtad al rey de España. El más exitoso de todos ellos, una 
tintorería. Tras la reciente adquisición del territorio por parte de Thomas 
Jefferson, Nueva Madrid había pasado a llamarse «New Madrid», y aquellos 
colonos habían recuperado su nacionalidad estadounidense. Un viejo 
empresario y antiguo coronel de la Guerra de Independencia, William 
Morgan, ejercía por aquel entonces de líder local. Por suerte para mi tío, los 
trapícheos de la anterior década habían bastado para labrarse una relativa 
amistad con el señor Morgan, y a nadie se le habría ocurrido en sus años de 
ausencia perturbar la casita, una vieja morada en la que Lisa aún guardaba 
provisiones, armas y aparejos de sus primeros contactos con los osages, los 
atakapas y los omahas. 

Avanzamos traqueteando por campo abierto, dejando atrás las villas de 
St. Genevieve y Prairie du Rocher, cada una a un lado del río. El carromato 
crujía y avanzaba a trompicones mientras las yeguas tiraban hacia delante a 
paso lento. No sin cierta dificultad, conseguimos abrirnos camino por el 
puente de Veracruz tras un largo tramo balanceándonos por la margen 
derecha del Misisipí. Era curioso ver cómo algunos de aquellos pueblos 
estaban bien organizados y teman una iglesia y un mercado sobresalientes de 
entre la cuadrícula que conformaban sus calles, mientras que otros apenas se 
sostenían en pie entre tablones de madera mal colocados y provisionales lonas 
de cuero. 

Antes de afrontar el tramo final del camino, comimos un par de manzanas 
y dejamos que las yeguas descansaran en un claro junto al río. Observé las 
bolsas que llevábamos en la parte trasera de la carroza. 

— Manuel, ¿para qué estamos yendo a Nueva Madrid? ¿Necesitamos dejar 
todo esto en la casita? 

—AsÍ es. Y necesitamos coger otras tantas cosas de allí... Ahora lo verás. 
En Nueva Madrid empezará nuestro viaje —respondió. Luego se mesó las 
patillas, me miró abriendo muchísimo los ojos y, sin añadir nada más, tomó 
de nuevo las riendas del carruaje. 
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Cuando por fin llegamos, descubrimos que la noche anterior había llovido 
por allí y que el barro impedía la entrada a la villa por su puerta principal, así 
que tomamos un rodeo. 

—Baja y desatasca las palomillas, Joaquín. O no saldremos de aquí en 
toda la tarde. 

Obedecí de inmediato. Entre el hedor de la tintorería y los charcos 
enlodazados, los niños correteaban y jugaban con palos y ruedas de madera. 

—Buenos días, señor Lisa ——musitó en español una anciana. De 
inmediato entendí que no había pasado inadvertida la presencia de mi tío. 

—Buenos días —respondió él. 

Casi habíamos llegado a la casita cuando por fin conseguimos sacar por 
completo el carruaje del barro. Atamos una cuerda larga al horcate de las 
yeguas y nos dirigimos por un camino de tierra con varias bolsas cargadas 
hasta los topes. 

Era un lugar realmente bello. Frente a los cultivos de algodón, se alzaba 
una estrecha pero preciosa casa pintada de azul cielo. 

—Las cosas cambian poco por aquí —señaló mi tío. 

El paso del tiempo, no obstante, había hecho mella en los balaústres y en 
los marcos roídos de las ventanas. Los escalones exteriores chirriaron cuando 
ascendimos por ellos. Amontonamos los fardos junto al pórtico de madera de 
la hacienda. 

—Llevo sin venir aquí años... —susurró Manuel. La llave sonó a óxido y 
el crujir de la madera adornó el lento abrir del portón marrón... 

Al parecer, todo estaba tal y como mi tío lo recordaba. Las escaleras de 
caracol, el pequeño retrato de su padre junto a la chimenea... absolutamente 
todo. Sin mediar palabra, dejamos dos o tres bolsas repletas de pieles en una 
alacena y ocultamos bajo una trampilla un buen número de objetos de los 
omahas. Entre ellos pude ver un par de cuchillos largos, una gran pipa 
adornada con plumas, una especie de escultura de cedro y una cornamenta de 
búfalo tallada con esmero. 

—No me fío de Pierre Chouteau —dijo Manuel, que sin duda debió de 
reconocer en mi gesto el asombro por descubrir el contenido de los sacos—. 
Y tienen a las autoridades de su lado. Si los Chouteau encuentran esto en San 
Luis... Hemos de dejar todo a buen recaudo. 

Al abrir el altillo de la habitación principal, el haz de luz que entraba por 
la ventana dejó ver una cortina de polvo que caía arremolinándose por todo el 
cuarto. Manuel buscó con rapidez entre los utensilios que allí se encontraban 
y me fue dando para que guardase en la talega una cosa tras otra: un par de 
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cuernos de pólvora, una gran bolsa de tela repleta de perdigones, un hacha de 
mano, cantimploras, munición, utensilios de cocina y una buena cantidad de 
suministros de tabaco. 

—-Coge todo esto. Lo vamos a necesitar. 

Cargamos con las bolsas hasta el carruaje. Luego volvimos a la casita, 
ordenamos el altillo y entramos en una habitación diferente a todas las demás. 
Una especie de librería oscura y desordenada. 

—-¿Qué necesitamos de aquí? —pregunté, pero, como de costumbre, no 
obtuve respuesta. El suelo de la estancia crujía con cada paso. 

Al fondo de aquel cuarto, bajo un tragaluz, había un pequeño escritorio 
lleno de contratos y hojas selladas. Manuel Lisa sacó del bolsillo de su frac 
una pequeña llave, la introdujo en la parte inferior del escritorio y activó de 
ese modo el mecanismo, que hizo salir de una de las patas de madera una 
diminuta gaveta tallada. 

— Vaya... —SUSULTÉ. 

Observé con toda la atención que pude el objeto que mi tío extraía de la 
abertura, pero me fue prácticamente imposible dilucidar de qué se trataba. Lo 
introdujo en un bolsillo de su abrigo. No hice preguntas. Sabía que no 
obtendría respuestas. 

Al haber acabado en la librería y tras cerrar el cajoncito del curioso 
escritorio de madera, Manuel encendió su pipa en el jardín de la parte trasera 
de la hacienda. Yo permanecí un rato apoyado en el alféizar y luego volví a 
entrar en el recibidor de la casita. Recorrí el pasillo, me asomé a un par de 
habitaciones oscuras y acabé apareciendo en el salón principal. «En otro 
tiempo debió de haber sido un salón majestuoso», pensé, pero por aquel 
entonces sobre la alfombra roída apenas quedaban una mesa —a la que 
además le faltaba una pata—, una estantería medio vacía y dos sillas carmesí 
mal dispuestas. Di con cierta timidez unos últimos pasitos para situarme en el 
centro de la estancia. Sobre la chimenea, y recubierto por alguna que otra 
telaraña, presidía aquel espacio el retrato de mi abuelo. Aún hoy recuerdo 
bien aquel cuadro. Sus penetrantes ojos grises. La casaca roja repleta de 
bordados en oro. La seriedad con que parecía vigilar a cualquiera que osase 
dirigirle la mirada. 

—Don Cristóbal de Lisa —espetó mi tío desde el pasillo al verme 
observar la pintura. Luego entró en el salón y se detuvo junto a mí, 
examinando el lienzo con media sonrisa burlona. 

Según tenía entendido, Manuel y mi padre no habían conocido mucho a su 
padre. Cristóbal de Lisa había venido a América desde Murcia, en España, a 
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bordo de un barco del rey Carlos III. Lo que aquel día aprendí es que lo había 
hecho a las órdenes de Alejandro O”Reilly, un hispanoirlandés cuya misión 
era castigar las insurrecciones francesas en la Luisiana española. La población 
francesa aún le recordaba como «O”Reilly el sanguinario». 

—... y O'Reilly mandó fusilar a todos los franceses sublevados de Nueva 
Orleans. Incluidos los niños. 

—Eso es horrible —dije yo. 

—Sí que lo es. Ese irlandés debía de ser un buen hijo de su puta madre. — 
Manuel dijo aquello a la par que se carcajeaba de forma irónica y daba una 
calada a su pipa. 

—-¿Y el abuelo? 

—¿Mi padre? Mi padre no dio ninguna orden... —esta vez, Lisa cambió 
el gesto y le concedió a su padre una reverencia, elevando su boquilla a modo 
de saludo—, pero alguien debe apretar el gatillo. 

Al intuir mi reacción, Manuel Lisa se acercó a mí y puso su mano sobre 
mi hombro. 

—Tu padre solía preguntarme si creía que tu abuelo había sido un hombre 
justo. 

—<¿ Y tú qué le respondías? 

—¿La verdad? —Manuel se mesó una vez más las patillas y paseó el dedo 
pulgar sobre la cicatriz de su cuello mientras fumaba. Luego apartó su mano 
de mí y cogió de la única estantería que allí había una botella de licor—. La 
verdad, me trae sin cuidado. Apenas le conocimos. Pero tal vez si el Código 
O'Reilly hubiese seguido siendo la ley vigente, habríamos conservado nuestro 
derecho sobre el camino de Santa Fe —musitó. 

—Qué más da eso —le respondí, ingenuo—. Encontraremos nuevos 
caminos al oeste. Nuevos senderos. ¿No? Para eso estamos aquí. 

—Ya lo creo —rio; suspiró y se palpó el bolsillo en que acababa de 
introducir el objeto misterioso que había extraído del escritorio—. Una cosa 
no se le puede negar a mi padre: tenía buenos amigos. 

En aquel momento, no supe entender el comentario de mi tío. 

Brindamos con aquel licor espantoso, y unos minutos después, Manuel 
dejó en el suelo las copitas con las que habíamos brindado, se acercó a un 
cajón polvoriento, sacó de él una especie de fusil Hawken de aquella época y, 
tras comprobar que conservaba todas sus piezas intactas, lo extendió hacia mí 
con sumo cuidado. 

—Si no te separas de mí, no tendrás que usarlo más que para cazar 
castores. Pero nunca se sabe. 
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—Gracias —contesté. 

—¿Has usado de estos en Texas? 

—Sí, más de una vez —le mentí. Me tomaba por un crío. E intuyo que 
hacía bien, aunque en aquel momento de camaradería y confidencias me 
fastidiase. 

—Está bien. Venga, hemos quedado con los isleños en el toulousain. 
Vamos para allá. 

Prácticamente el único lugar para tomar algo en Nueva Madrid era una 
taberna situada en la planta baja de una posada sin nombre que todo el mundo 
conocía como «el toulousain». 

—¿Los isleños? —pregunté. 

—Los isleños, sí. Ahora los conocerás. 

Aunque la duda que me venía realmente a la cabeza era si Elena seguiría 
por allí. La hija del dueño era Elena. La recordaba muy bien. De niña, solía 
tocar una guitarra vieja pero bien afinada que amansaba de manera oportuna a 
los borrachos de aquel lugar. 

Agarré los obsequios de mi tío, me puse el abrigo y salimos por la puerta 
de atrás. 

La acera esquinada del toulousain era en el fondo un tranquilo pero 
concurrido hervidero de ideas, viajeros y comerciantes que iban a San Luis y 
paraban a medio camino para cantar, discutir sobre política, beber licor y 
exigir que la pobre Elena les dedicase una canción. 

El toulousain debía su nombre a uno de esos viajeros. Alexandre. Un 
chasseur de Toulouse que solía recitar sus versos las tardes que traía su 
mercancía desde Lafayette. De forma habitual y durante más de diez años, 
estuvo mezclando sonetos con efusivas canciones que enaltecían la reciente 
Revolución francesa. Cierta noche, llevado tal vez por el furor de los aplausos 
o por la mezcla de sus creencias con más vasos de vino de la cuenta, acabó 
golpeando a un español muy monárquico que desde luego no compartía sus 
ideas. Sumado esto al hecho de haber recitado sus versos en la por entonces 
católica Nueva España, apenas hicieron falta unas horas para acusarle de 
alborotador y de traidor y así llevarle al paredón de fusilamiento. Era una 
noche de noviembre y los truenos no dejaron discernir el disparo que acabó 
con su vida. Solo después de su trágico fin, los comerciantes reconocieron 
que aquel hombre había sido el mejor poeta que había pasado por Nueva 
Madrid. 

—Ese hombre era un completo idiota, Joaquín. 

—Me acuerdo de él. De niño me dio mucha pena enterarme de... 
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—Hablaba mucho, pero no decía nada. 

—Una noche mi padre me llevó a verle recitar. Y me pareció muy 
divertido. 

—Supongo que sí. Eras un niño. Desconfía de la gente que dice que hace 
cosas. Y confía solo en quien veas que las hace. 

Caminamos con presteza entre las arracimadas casitas de madera y a 
través de los cultivos de algodón. Cruzamos por completo dos calles 
embarradas hasta una sucia plaza que debía de ser la del mercado, desde la 
cual tomamos un atajo que desembocaba directamente en el lugar. 

Nada más entrar en la taberna, un par de colonos reconocieron la cara de 
Manuel Lisa y nos dejaron su sitio en la barra. Al tiempo que una señora 
gorda y escandalosa llamaba la atención de un niño, pedimos dos cervezas y 
esperamos un rato. 

En contraste con la tranquilidad absoluta del exterior, el toulousain estaba 
lleno de mayoristas y ganaderos beodos. 

—Las cosas no cambian nunca por aquí —volvió a decir Manuel. 

Un violinista de mediana edad subió al estrado y comenzó a pellizcar las 
cuerdas de su instrumento. El músico llevaba un andrajoso abrigo de cuero, 
zapatos viejos y unos pantalones manchados de barro. Sus aspavientos 
alborotados y los gestos exagerados no disimulaban en absoluto el hecho de 
que el violín sonara estrepitosamente mal. 

Ahora que escribo estas líneas, no puedo evitar recordar el sonido que 
lograba sacarle al mismo instrumento la buena de Mary Hempstead; la mejor 
violinista que he conocido y un personaje fundamental de este relato. No 
obstante, creo que aún no ha llegado el momento de hablaros de ella. Hoy, en 
su lugar, os contaré cómo conocí a los isleños. 

Cuando nos hubieron servido la cerveza, Manuel Lisa se sentó a una mesa 
en la que, para mi sorpresa, ya se habían acomodado otras tres personas. 

—Siéntate aquí, Joaquín. 

Varias jarras vacías sobre la madera demostraban que nuestros 
acompañantes habían de llevar un buen rato esperando. Comprobé que uno de 
los presentes trataba de saludar de forma efusiva a mi tío. 

— ¡Capitán! 

—Quietos. No os levantéis —les espetó Manuel a aquellos hombres—. 
No he querido avisar a nadie que no vaya a venir. Solo a los necesarios. No 
quiero llamar la atención, y hasta pasados unos días no dejaremos ningún 
comunicado oficial sobre la expedición. Por el momento, solo algunos 
conoceréis la ruta. Vamos a viajar hacia el norte subiendo por el Misuri, más 
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allá de Fort Elisabeth. Estableceremos un campamento al norte del Platte. Tal 
vez en el río Yellowstone. —La tranquilidad pasmosa con la que mi tío 
hablaba de todo eso ante aquellos desconocidos chocaba de bruces con el 
nerviosismo que producía en mí un viaje de tales características—. No quiero 
que nos sigan. El lunes saldréis desde aquí, todos juntos, a bordo de La Santa 
Cruz. —El más viejo de aquellos tres hombres asintió en silencio. Otro, en 
cambio, se encogió con asombro: 

—¿El Yellowstone? ¿Alguien ha establecido algún campamento tan al 
norte? 

—Aún no —respondió Lisa—. Llevad provisiones con vosotros. A 
medianoche pasaréis a buscarnos en San Luis; saldréis del río por el canal del 
almacén. Allí estaré yo con Benito, con George Drouillard y con sus 
ayudantes. 

Aquellos hombres escuchaban con atención. Manuel Lisa les hablaba tan 
pausadamente y convencido de sí mismo que no ponían en duda una sola de 
sus palabras, pues las pronunciaba con una determinación que habría 
convencido hasta al mismísimo diablo. Los gestos de sus manos y el brillo de 
sus ojos emanaban un respeto tan profundo que rozaba la sumisión. 

—«¿Preparamos nosotros el barco? 

—Sí. Preparando el esquife desde aquí evitaremos llamar la atención allí. 
Sencillo. De modo que si los cuatro salís de... 

—«¿Los cuatro? ¿Qué cuatro, capitán? — interrumpió el más joven de 
ellos. 

—Este es mi sobrino Joaquín. Va a iniciar el viaje con vosotros, os echará 
una mano. Acabamos de estar en la casita y le he dado provisiones y armas 
para que no tengáis que ocuparos de él. 

Como podéis imaginar, me enteré al mismo tiempo que aquellos hombres 
de las intenciones de mi tío. 

Fijé entonces la atención en los tres, tratando de aislarme del sonido 
horripilante del violín y de los abucheos que inundaban el toulousain. Uno de 
ellos, bajito y de prominente mostacho, puso su mano izquierda en forma de 
visera para tapar el candil luminoso que le impedía verme con claridad y 
extendió la derecha en señal de saludo. 

—¿Sobrino? No sabía yo... Un placer el conocerle, Joaquín. Me llaman 
«el Manco». Y estos dos son Arturo y su padre, Juan Ignacio. Nos llaman «los 
isleños». —Extendí mi mano y se la estreché a aquel joven, que hablaba con 
un acento extrañísimo—. No sabía yo que tuviese sobrinos, capitán. 

—Encantado de conocerlos —respondí, nervioso. 
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—Por cierto —interrumpió esta vez el tal Arturo—. ¿Cómo es que viene 
ese Drouillard? Lo que no sabía yo es que pactásemos ahora con los perros 
franceses que tienen invadido nuestro país. 

—-Drouillard será el segundo al mando —respondió Lisa—. Al igual que 
Vázquez. Es mitad indio y mitad francés, y tú serás su subordinado, Arturo. 
—El dedo de mi tío se posó ligeramente en el pecho del isleño—. Sin 
embargo, puede que sus ayudantes sí que sean franceses. Así que evitaréis los 
comentarios relacionados con Napoleón, con la cabeza de su rey y con la 
verga del nuestro. Lo que pasa en Europa... 

—Si el nuestro no tiene verga, Manuel, pues no la tiene. 

El semblante serio de mi tío advirtió de que aquella broma no era 
bienvenida, y respondió: 

—Lo que pasa en Europa se queda en Europa. 

—El mundo entero está en guerra, capitán. No solo Europa. No hace ni 
dos meses arrestamos a espías estadounidenses en el río Colorado. 

—Facundo Melgares sorprendió a Zebulon Pike en Nuevo México — 
respondió Manuel Lisa haciendo gala de que conocía bien el caso—. Los 
Chouteau también lo mencionaron. Pero Nuevo México es suelo español, y 
donde vamos nosotros no existen fronteras. 

—Entendido, capitán. 

—No existe la política en la tierra a la que vamos. 

Lisa remató el contenido de su jarra en un abrir y cerrar de ojos, y añadió: 

—Tenéis dos días para prepararlo todo, tiempo de sobra dada la 
austeridad de nuestro viaje. Hacedme un favor: tratad bien a Joaquín. Aunque 
va a tener que empezar a cuidarse solo. 

—-¿ Y tú qué harás? —se me escapó. 

—Despedirme de Polly y de tus primos. Empieza nuestro viaje, Joaquín. 
Nos vemos en un par de días. 

Manuel se levantó y colocó el abrigo sobre sus hombros con presteza. 
Luego se palpó el bolsillo del frac con sumo cuidado. Vigilaba que siguiese 
allí lo que fuera que hubiese cogido de la gaveta secreta del viejo escritorio de 
su padre. Me revolvió el pelo de forma cariñosa y se dispuso a salir del 
toulousain. 

Yo me quedé petrificado, rodeado de aquellos hombres a los que acababa 
de conocer. Pedí otra cerveza —que no pude acabarme— y masticamos 
tabaco en silencio hasta que llegó la hora de cenar. En ese instante caí en la 
cuenta de que la mujer gorda que no hacía más que gritar era Elena, y el niño 
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pequeño, supuesto receptor de los alaridos, su hijo. Según comentó el Manco, 
el violinista era el padre de la criatura. 
—Las cosas cambian rapidísimo por aquí —susurró. 


Página 40 


Hacía unas dos horas que había anochecido. El río Misisipí reflejaba una luna 
que iba y venía entre nubes negras como el azabache. Sentado en un extremo 
de la barcaza, ataviado con mis botas y sosteniendo un hatillo repleto de 
utensilios, cargaba de munición mi nuevo rifle y escuchaba la conversación 
que mantenían los isleños. Recuerdo que la temperatura era bastante 
agradable. Arturo ayudaba a Juan Ignacio a remar río arriba mientras el 
Manco afinaba las cuerdas de una guitarra española. De pronto, con la silueta 
de Nueva Madrid difuminándose a nuestra espalda, la noche se hizo más 
oscura y el filtro violáceo que silueteaba nuestra embarcación —llamada por 
aquellos hombres «La Santa Cruz»— se convirtió, junto al candelabro que 
engalanaba la proa, en la única luz de la que dispusimos. Un enorme vértigo 
invadió todo mi cuerpo. 

—No sé nada —susurré. 

—Y O tampoco, si te soy sincero —me contestó el Manco entre risas—. Lo 
mejor es no pensarlo demasiado. —Después dejó la guitarra a un lado y se 
sentó junto a mí—. Si te caes al río y mueres ahogado, va a ser imposible 
encontrar el cadáver. Y tu tío, o bien nos ahorca o bien nos despide. Y no sé 
cuál de las dos cosas es peor, así que procura no caerte. También es mi 
primera vez. La de estos dos no, estos ya se las saben todas. —Una nueva 
carcajada brotó de su interior. 

Aquellos tres hombres me caían bien. Los dos días que había pasado con 
ellos en Nueva Madrid me habían servido para hacerme una idea de quiénes 
eran y que relación guardaban con Manuel Lisa. 

Juan Ignacio, Arturo, el Manco y otros muchos hombres de los que me 
hablaron pero que yo nunca llegué a conocer eran conocidos como «los 
isleños» por haber nacido —o en muchos casos, por descender— de hombres 
y mujeres oriundos de las islas Canarias. Al parecer, treinta años atrás, cientos 
de canarios se habían asentado en las tierras más húmedas, agrestes y 
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pantanosas de las marismas del río Misisipí, en la por entonces Luisiana 
española. A expensas del propio rey de España, familias jóvenes de las islas 
de Tenerife, la Gomera y Gran Canaria habían abandonado sus pueblos 
natales por venir a poblar tierras americanas. Algunas de esas familias se 
establecieron en Terre aux Boeufs y en las afueras de Nueva Orleans. Otras 
bajaron más al sur, fundando pequeñas ciudades como Valenzuela o la 
Parroquia de San Bernardo. Con el paso del tiempo, y pese al hermetismo 
que, según el Manco, mantenía su comunidad, algunos habían migrado al 
norte, abandonando el oficio de pescadores de cangrejos y abrazando 
costumbres de la frontera. 

—Nosotros hemos cambiado a las jaibas por los búfalos, Joaquín —.me 
había dicho Juan Ignacio, el mayor de los tres, la mañana siguiente de 
conocerlos en el toulousain. Precisamente Juan Ignacio, el único del trío 
nacido en las Canarias, había conocido a mi tío Manuel hacía cinco o seis 
primaveras, durante el intercambio de unas pieles en la isla Delacroix. Se 
mantenía fuerte y ágil a pesar de su avanzada edad, aunque recuerdo que la 
mitad de las noches las pasaba en vela y abatido por tener a su mujer enferma 
de gravedad. Arturo, el segundo de mis acompañantes, era su único hijo, y 
debía de haberlo heredado todo de la madre, porque en nada se parecía al 
padre. Mientras ambos remaban, continué sentado sobre aquellas tablas de 
madera, recorriendo las primeras millas al lado del Manco. 

—¿Por qué te llaman Manco —me atreví a preguntarle al tercero de los 
isleños— si no te falta ninguno de los dos brazos? —-Sonrió el Manco con 
aplomo melancólico y me ofreció un poco de tabaco de mascar que le acepté 
sin replicar. 

—Por mi padre, que perdió un brazo el mismo día que arribó a Nueva 
Orleans. 

—¿De verdad? ¿Y has heredado el apodo? 

—"Unos heredan dinero, otros la fama... Yo heredé el apodo, exacto. Pero 
más vale eso que haber nacido sin un brazo, como pensaba mi padre que 
podía pasar si tenía retoños. 

—-¿ Y cómo te llamas en realidad? 

—Alejandro. Alejandro Estopinal. O eso me han dicho. ¿Qué pasa? 
¿Nunca te han puesto un mote? 

Me quedé un rato pensativo, con la mirada perdida en aquel río inmenso 
todo negro y caudaloso. Vino a mi mente el sacerdote franciscano que más de 
una vez me había llamado luterano por rebatir y cuestionar aquello de que 
Dios era uno y trino. Los hijos de los soldados españoles de San Antonio de 
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Béjar me habían llamado alguna vez «el matarranas», por haber sido capaz de 
atinarle con una piedra a una en todo el ojo en el lago Calaveras. Sin 
embargo, no recordaba ningún sobrenombre que se me hubiese puesto de 
forma continuada o que yo hubiese sentido como propio. 

—Nunca —respondí. 

—Pues es una lástima. 

El silencio invadió el navío, que avanzó entre susurros río arriba durante, 
al menos, otra hora. Iba cargado de provisiones, armas, munición, pieles y dos 
grandes toldos de tela vieja. 

Al fin, Juan Ignacio se incorporó para otear el horizonte. Abrió un baúl 
pequeño y sacó de él una vela larga con tres pábilos. Los prendió rápido con 
el fuego del candelabro y comenzó a hacer gestos con los brazos. Esperó un 
rato, con el catalejo en ristre y el aliento contenido. De pronto, desde la orilla 
contraria, vimos cómo otra luz se movía serpenteante, respondiendo a nuestra 
llamada. 

—Vira hacia la orilla, Arturo, y los veremos enseguida. 

Efectivamente, la silueta y las luces de la ciudad de San Luis comenzaron 
a aparecer frente a nosotros a medida que avanzábamos por la margen 
derecha del río. Un jinete, probablemente el que nos había hecho la señal con 
su antorcha, cabalgó junto a nosotros desde la orilla. En una ciudad comercial 
como aquella, donde el Misuri y el Misisipí eran fuentes de toda riqueza, cada 
movimiento se controlaba con cautela, de modo que, para no errar y marchar 
de allí con éxito, había que ser rápidos en la ejecución del plan de mi tío: su 
estratagema de partir en plena noche con el navío ya cargado en Nueva 
Madrid había sido pensada para que los hombres a sueldo de Auguste 
Chouteau —y los demás fideicomisarios— no pudieran ni percatarse del 
rumbo ni seguir a ninguno de los hombres que acompañaban a Manuel Lisa 
en aquella empresa. La esperanza era adelantarse así a los otros grupos de 
exploradores y empresarios de la ciudad que ya tramaban apoderarse de los 
conocimientos y rutas de las que él mismo y Drouillard pretendían ser 
legítimos descubridores. Y es que, como ya habréis ido adivinando, aquella 
era una tierra en la que cualquier cacique local, cualquier ricachón cualificado 
o, como hubiese dicho mi tío, cualquier cabrón hijo de puta era capaz de 
autoerigirse en soberano de la más mínima porción de tierra que rentabilizar 
en su beneficio. 

—Ahí están. 

Desde la barcaza, y con la ciudad de San Luis ya nítida enfrente de 
nosotros, las siluetas de media docena de hombres se reconocieron con 
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Claridad en la parte trasera del almacén de Manuel Lisa. Juan Ignacio miró en 
dirección a mi tío. El segundo le miró a él y ambos se saludaron con 
aprobación. A su lado, pude ver a George Drouillard. Una faja negra le ceñía 
la cintura, y bajo ella, portaba un fusil de grandes proporciones. Llevaba la 
cabellera recogida con una cinta de tela roja. 

—Virgen Santa. Qué indio tan enorme —dijo el Manco. 

El mestizo dio indicaciones a otros dos hombres para que se aproximaran 
a nuestro navío. Estos obedecieron de inmediato, agarrando con presteza las 
cuerdas que Arturo les acababa de lanzar. A medida que tiraban de la cuerda, 
nos aproximábamos a la orilla, y la luz difusa hacía parecer que eran ellos los 
que se acercaban más y más a nuestro esquife. Cuando por fin la coca rozó 
con las piedras del fondo, prácticamente a un instante de que varásemos en la 
ladera, el pelotón se adentró en el río, con el agua mojando sus rodillas y el 
chapotear de las botas como única cantinela. Oí por vez primera la voz de mi 
tío Manuel. 

—Rápido, De Goiri, salta sin miedo. 

Segundos después, observé cómo Arturo extendía la mano para ayudar al 
tal De Goiri a subir a bordo. Hice lo mismo con otro de los hombres, un tipo 
rubio bastante joven que cargaba con un mosquetón y un hatillo verde entre 
los brazos. Nada más auparle, me saludó en francés y me susurró su nombre. 
Antoine Bissonet. El propio Bissonet dio media vuelta sobre sí mismo y 
tendió la mano a George Drouillard y a Peter Weiser. Miré hacia la popa y 
comprobé cómo mi tío Manuel y un hombre canoso y enjuto que se 
presentaba como Benito Vázquez soltaban las amarras con la ayuda del 
Manco. El último en subir a bordo fue William Thomas. 

— ¡¿Falta alguien?! —gritó Juan Ignacio. 

—Y a estamos todos. Vámonos de aquí —respondió mi tío. 

«Todos menos uno», pensé yo. El jinete que nos había guiado por la orilla 
de canal con la antorcha en ristre permanecía inmóvil observándonos desde la 
distancia. Manuel Lisa y George Drouillard levantaron un brazo en señal de 
despedida. El jinete hizo lo propio. Acto seguido jaleó a su caballo y se perdió 
calle arriba entre los muelles de San Luis. 

—-¿Quién es? —preguntó el Manco. 

—El encargado de comunicar que hemos partido —respondió Lisa—. 
Meriwether Lewis. 

La embarcación tomó rumbo oeste para abandonar el Misisipí a los pocos 
minutos de salir del almacén y siguió el curso del río Misuri. 
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Un repentino hueco en el estómago me hizo perder el control de las 
rodillas. Decidí sentarme antes de caer por la borda, pues el vaivén de las olas 
que se producían en el cruce de ambos ríos me había dejado sin aliento, algo 
asustado y aturdido. Apoyé la cabeza sobre las piernas dobladas, e, inmerso 
en un mareo somnoliento, escuché un murmullo de presentaciones y saludos a 
mi espalda. 

—Es peligroso remar de noche. No deberíamos ir demasiado rápido — 
comentó alguien. 

Pasaron aún unos minutos hasta que todo el mundo hubo dejado a buen 
recaudo su equipaje y encontrado un sitio relativamente cómodo desde el que 
poder remar y ayudar a La Santa Cruz a establecer un rumbo adecuado. Justo 
entonces noté su mano sobre mi hombro. 

—Joaquín, ¿cómo estás? 

—Bien, tío. Algo mareado ahora. Pero no es nada. Traigo conmigo todo 
lo que me diste en la casita. 

—Perfecto. Tu tía y tus primos te envían recuerdos. —Hablaba con un 
tono relajado, habría dicho que visiblemente feliz por el hecho de emprender 
aquella aventura—. Rachel y yo hemos pensado en darte esto. Tómalo, es 
para ti. 

Me sorprendió ver que mi tío sacaba de su talega un libro de tapas duras. 
Leí su título a la luz tintineante del candelabro que engalanaba la proa. 


El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Primera parte. Escrito por Miguel de Cervantes. 


Mis cejas se arquearon y sonreí a Manuel, agradecido. Bajo el dibujo de 
un caballero armado con una lanza, que supuse que sería el tal Quijote, una 
última línea rezaba: 


Impreso en Veracruz, Nueva España. 


—Pasaremos muchas semanas ahí fuera. Seguro que tienes tiempo de 
leerlo. Ah, y toma esto también. 

El medallón de mi madre. Lo dejé caer sobre mis hombros, rodeándome el 
Cuello. 

—Gracias... 

El sonido de las aguas rugiendo bajo nuestros pies se hizo notar en aquel 
preciso momento. Mi tío se levantó y dio órdenes de establecer un turno tanto 
en la guardia y remo del navío como en el timón. Los hombres asintieron y 
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obedecieron de inmediato, y yo guardé el ejemplar del Quijote junto con el 
resto de mis bártulos. 

Agarrando el colgante de plata de mi madre, apoyé la cabeza en uno de 
los barriles que se amontonaban bajo la amura de estribor. Puesto que mi tío 
no me había encomendado aún misión alguna, el sueño se apoderó de mí a 
medida que la barca avanzaba río arriba, adentrándose más y más en territorio 
salvaje. 

El Missouri Gazette, primer periódico semanal de la región de Luisiana, 
publicaría meses más tarde en uno de sus primeros ejemplares que en torno a 
una veintena de hombres capitaneados por el comerciante español Manuel 
Lisa habían partido hacia terreno indio con la intención de establecer nuevos 
puestos comerciales y de explorar el territorio desconocido al oeste del 
Misuri. «Adentrarse en una tierra repleta de siux, pies negros y pawnees con 
tan pocos hombres —proseguía el periódico, fundado y dirigido por el 
empresario Joseph Charles, amigo de Auguste Chouteau— es una temeridad 
impropia de hombres sensatos. Manuel Lisa ni siquiera ha tenido en cuenta la 
opinión de los fideicomisarios y gobernadores de la ciudad de San Luis, que 
se enteraban de esta empresa a través del reputado explorador Meriwether 
Lewis. No obstante, el propio Lewis, recién elegido gobernador de la Alta 
Luisiana, tras el escándalo protagonizado por James Wilkinson, ha decretado 
que la financiación de este viaje es “perfectamente legal” y ha deseado al 
español y a sus acompañantes la mejor de las fortunas. Al hacerlo, ha 
recordado las palabras que, al parecer, el propio Manuel Lisa le habría dicho 
la mañana en que partió rumbo a lo desconocido: “Creo que ya habré 
recorrido una gran distancia para cuando otros estén aún decidiendo si 
empezar su viaje hoy o mañana”». 
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Abrí un ojo. Luego el otro. El frío de la mañana le helaba a uno los huesos por 
dentro. Me incorporé lentamente y solo tras frotarme los ojos con energía 
pude observar la amplitud del río Misuri, que se extendía ante nosotros aún 
más enorme y caudaloso de lo que la noche anterior lo había imaginado. En la 
margen derecha los álamos se alzaban tupidos, apiñados, y sus ramas 
inmensas apuntaban hacia el cielo luchando por encontrar la luz de aquel sol 
salvaje. A la izquierda, las rocas caían más abruptas y tras ellas se 
desplegaban un sinfín de colinas verdes y frondosas que se perdían en el 
horizonte. Por un momento, me imaginé trepando hasta sus cimas, divisando 
en la lejanía una manada de bisontes o identificando en la distancia el vuelo 
de un águila calva. De pronto, y pese al frío, me sentí un afortunado por estar 
allí, explorando aquella tierra virgen, tan lejos de la rutina tediosa y mortecina 
que me había acompañado en los últimos años. Me recuerdo también 
inocente. Ilusionado. Esperanzado por tener la oportunidad de afrontar con 
éxito aquella expedición en una tierra nueva y desconocida. «Una tierra 
repleta de sorpresas», pensé. 

Tras ponerme en pie observé que el resto de la tripulación desayunaba y 
charlaba amontonada en la popa del barco, a los pies del pequeño alcázar. 

Es curioso el modo en que los hombres conviven y se entretienen en un 
espacio tan reducido como las barcazas de río. Se agrupan por distintos 
motivos. Edad y galones son los principales, siempre por detrás del idioma. 
Los franceses, Jean-Luc y Bissonet, se disponían en torno a Drouillard esa 
mañana. El mestizo se había soltado el pelo, y su larga cabellera llegaba hasta 
el suelo de madera. Por los gestos que hacía y la vehemencia de sus palabras, 
compartía con los otros su experiencia en aventuras pasadas. A escasos 
metros, los isleños remaban y charlaban con Benito Vázquez, el más veterano 
del grupo, un gallego que a sus setenta años había pedido a mi tío realizar con 
él su último viaje hacia el oeste. A decir verdad, su conversación era más 
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banal, creo que intercambiaban opiniones sobre una prostituta de San Luis a 
la que —al menos Vázquez y Arturo— habían visitado en las últimas 
semanas. El joven William Thomas, de Virginia, y el soldado veterano Peter 
Weiser, de Pensilvania, remaban juntos al final del navío. Manuel Lisa, que 
timoneaba personalmente la embarcación y parecía poner oídos en todas las 
conversaciones, me dio los buenos días con una leve mueca. Por último, 
sentado bajo el mástil de la única vela de La Santa Cruz, se hallaba un 
hombre distinto a los demás. El joven se llamaba Diego de Goiri, y, aunque 
delgado, era bastante generoso de talla. Debía de rondar el cuarto de siglo. 
Quizá tuviese treinta años. Desayunaba una hogaza de pan untada con 
mermelada de arándanos y trataba de no mancharse con ella un poncho que a 
duras penas le calentaba los huesos. Entre sus manos sostenía un cuadernito 
de piel plagado de anotaciones, todas muy ordenadas, intercaladas con 
detallados y preciosos dibujos. 

—San Carlos del Misuri —anunció Manuel desde el alcázar—, el último 
pueblo civilizado que nos encontraremos en unos cuantos meses. 

Drouillard, Bissonet y los demás se pusieron en pie para observar la aldea 
que se alzaba en una de las orillas del río. Giré sobre mí mismo y, 
efectivamente, pude ver a lo lejos un conjunto de casas de madera ordenadas 
en torno a la pequeña iglesia de san Carlos Borromeo. Drouillard conocía bien 
el pueblo, pues en la expedición del capitán Clark habían permanecido algún 
que otro día esperando allí a que todos los miembros de la misión se hubiesen 
reunido y aprovisionado de alimentos, licor y tabaco. Se encargó de 
recordarlo con su curioso acento, y aquello suscitó la atención del viejo 
Vázquez. De Goiri cerró su libreta y se puso en pie de un brinco para divisar 
mejor la aldea. 

—¿Sigue viviendo allí tu amigo Carlos? —preguntó Benito Vázquez al 
tiempo que miraba por el catalejo. 

—Se marchó a Florida. Como casi todos los españoles —respondió mi tío 
virando la embarcación lo suficiente como para darnos a entender que no 
pararíamos a reponer víveres en San Carlos, o en Saint Charles, como se 
llamaba al lugar desde que los Estados Unidos compraran el territorio 
obligando a Carlos de Hault (antiguo gobernador del lugar y amigo de 
Manuel Lisa) a migrar a la Florida. El héroe local por allí, como aprendí 
tiempo después, era entonces un tipo llamado Daniel Boone. Un aventurero, 
comerciante, cazador e intérprete de los indios del que a menudo se contaban 
auténticas proezas. Dichas habladurías no tardaron en hacerse notar a bordo 
de La Santa Cruz. 
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—-Dicen que Boone caza búfalos gigantes —susurró alguien. 

—Y 0 he oído que ha batallado contra los pies negros en solitario. 

—-¿De verdad? Pensé que era un héroe de guerra. 

—¿De qué guerra? —preguntó el Manco. 

—De la guerra de la Independencia —respondió en inglés William 
Thomas. El chico de Virginia llevaba largo rato esforzándose por comprender 
la lengua española y, por fin, acababa de adivinar lo que decíamos—. Mató a 
decenas de perros ingleses con un hacha de madera y un arco con flechas. Sin 
usar bayonetas. Sin pólvora. 

Ciertas o no, aquellas historias habían venido muy bien a los hijos del tal 
Boone, que, usando como bandera el apellido de su padre, habían montado en 
la zona varios puestos comerciales. Y aunque en 1807 aún no lo supieran, 
aquellos jóvenes estaban a punto de convertirse en los hombres más ricos de 
la ciudad. Algo inevitable, supuse. Aún hoy lo sigo pensando. No creo que 
exista el destino, sin embargo, creo firmemente en lo inevitable. Y al igual 
que lo era que aquellos chicos disfrutaran de la reputación de su padre, lo era 
que otro como yo, desprovisto de toda gloria, buscase esperanzado la suerte 
en aquella tierra remota. Como decía mi buena madre, a cada uno le da la vida 
un desafío que pone a prueba su coraje. Esa mañana intuí que aquel viaje sería 
el mío. 

Pasado San Carlos, la tripulación volvió a hacer uso vehemente de los 
remos. La Santa Cruz se adentró así río arriba, avanzando lentamente hacia lo 
más salvaje de aquellas llanuras tupidas e inhóspitas. Los aromas y sonidos 
distantes de la inmensidad cobraron vida. Me di cuenta entonces de que el tal 
Diego de Goiri hacía caso omiso de nuestra conversación, ni siquiera miraba 
en dirección al curso del río, sino sobre los riscos escarpados que sobresalían 
en la linde del río. 

—Ahora sí que no hay vuelta atrás, caballeros —se burló Vázquez, 
sonriente—. Si alguno se arrepiente de haber venido, que salte por la borda en 
plena noche, porque como le pille desertando a la luz del día, Dios sabe que 
ese mamón hijo de mil putas deseará no haber nacido. 

—No blasfeméis, Vázquez —respondió el Manco, irónico—. Os tema por 
un hombre de fe. 

El Viejo rio con ganas. 

—-Donde vamos no hay Dios que valga, hijo. Te garantizo que ninguno de 
los monstruos que vive río arriba sabe quién cojones es Dios nuestro Señor. 
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Así transcurrió un día, y otro, y llovió un poco cada mañana durante cuatro 
jornadas. Aquellas primeras noches dormíamos con el bote amarrado a la 
orilla, y hacíamos una decena de pequeñas hogueras a nuestro alrededor. De 
ese modo, decía Manuel Lisa, si los indios con actitud hostil nos veían en 
plena madrugada, la multitud de focos llameantes crearía en ellos la ilusión de 
que éramos una gran comitiva, y eso los mantendría alejados del 
campamento. Estaba muerto de cansancio, y, sin embargo, apenas lograba 
pegar ojo. El miedo, los nervios, el cansancio, los mosquitos, el barro. 

Al amanecer, si podíamos y soplaba a favor la brisa, hacíamos uso de la 
vela. Pese a ello, los remos eran la mejor forma de conferir a nuestro esquife 
la fuerza necesaria para vencer ala corriente. Debido a ello, me habían 
brotado en ambas manos multitud de pequeñas heridas. En muchas ocasiones, 
cuando la corriente se animaba a coger algo de fuerza, había que saltar del 
barco, atar una soga a algún árbol y tirar de ella para salir pronto del 
atolladero. Otras veces, un tronco varado se interponía en nuestro camino, y si 
tras el primer aviso las ramas y palos a la deriva podían contarse por decenas, 
lo tomábamos como una buena señal: seguíamos la pila de maderas roídas 
hasta enormes diques de árboles tumbados en los que los isleños me 
enseñaban a cazar castores. 

— Una castorera. 

—Vamos a salir de aquí con unas cuantas pieles. Joaquín, saca el 
mosquetón. 

—Lo tengo preparado. 

—A guanta el aire, chico —me decían—. Síguele con el cañón, Joaquín. 

El fusil que me había regalado mi tío tenía guardamontes y una 
empuñadura tipo pistola, así que no fue difícil hacerme con él. Al amanecer 
de nuestra quinta jornada, escondido entre unas rocas y con la ayuda de Juan 
Ignacio, conseguí atinarle a un castor de un solo disparo. 

—Apunta bien —me susurró él antes. 

—Y a lo hago. 

—-¿Estás seguro? 

El animal iba y venía entre los salientes de un dique inmenso y caótico 
que había junto a la orilla. Las ramas se entrelazaban y ascendían 
perpendiculares a la orilla, y sobre sus ramas inferiores correteaba mi primera 
pieza de caza. 

——Creo que sí. 

——Creer no es estar seguro. 

—+Entonces sí —respondí, más convencido. 
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—Pues dispara. 

Un sonido atronador salió despedido de mi rifle, y la nube de polvo 
grisáceo se interpuso entre nosotros. El castor, como digo, resultó abatido de 
un solo intento. Arturo y Bissonet lo recogieron y lo apilaron junto al resto de 
animales muertos. 

—;¡ Tu primera víctima mortal, chaval! —gritó Arturo desde la orilla. 

Mi tío celebró el buen tino, y aunque no dijo gran cosa, noté en su mirada 
cierto orgullo que le hizo estar de muy buen humor el resto de la mañana. 

—Pues ya dispara mejor que su padre —fue lo único que susurró cuando 
los demás le dieron la noticia. 

Cinco animales abatidos. Luego fueron diez. Veinte. Cincuenta. La pila de 
pieles de castor crecía cada jornada. A nadie se le ocurría por aquel entonces 
pensar que algún día apenas habría castores. Que las incursiones de hombres 
blancos río arriba se contarían por cientos. Que el saqueo de aquella tierra a 
manos de sus futuros pobladores sería tan desolador para sus legítimos 
habitantes como rentable para los recién llegados. Creo que aquella 
primavera, años antes de que las rutas hacia el oeste se popularizasen entre los 
estadounidenses y los migrantes de todas las zonas de Europa, los 
exploradores de Manuel Lisa éramos prácticamente los únicos hombres 
blancos con el desconocimiento suficiente como para afrontar una empresa de 
semejantes características y no seguir más consejo que el de la propia 
intuición de mi tío. 

Poco a poco, logré vencer mi timidez y charlar con los demás miembros 
de la expedición. Una mañana en que me levanté mojado, quejándome de la 
lluvia, Benito Vázquez, el Viejo, como todos le llamaban, se burló de mí 
diciendo que en su tierra natal —Santiago de Compostela, en España— llovía 
casi todos los días del año, y que aún no habíamos visto en América una 
lluvia como la que él mismo recordaba haber conocido de niño. 

Antes de ser trasladado a la Luisiana, Vázquez había sido soldado en la 
España de Carlos Ill; pero, tal y como él decía, de eso hacía ya muchos años. 

—Hace tanto de eso que ni me acuerdo, muchacho. 

—Entiendo. 

—¿Entiendes? 

—Lo puedo imaginar, quiero decir. 

—-Bueno, qué sé yo. No sé cuánta imaginación tendrás. 

—Me refiero a que puedo entender que eso fue hace tiempo..., y por eso 
no se acuerda bien... 
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—Ni me acuerdo ni me quiero acordar. Este oficio, si se puede llamar así, 
es para lo que nací. Estar aquí, intentar enseñar algo a esos putos indios. 
Comerciar con ellos. Fornicar de vez en cuando. Cazar castores y bisontes si 
Dios lo permite. Ya sabes. Esta puta libertad. Eso es ahora lo único que 
importa. 

Por una cosa o por la otra, tanto había forzado el Viejo sus ojos oteando 
horizontes que aquellos ya no le dejaban ver con nitidez. Recuerdo que cada 
dos por tres desempañaba las lentes de sus diminutos anteojos con una camisa 
de lino turquesa, y maldecía la humedad del río cuando no tenía motivos para 
maldecir sobre otra cosa. 

—La puta humedad, muchacho —decía—. Se me empañan los puñeteros 
cristales. Este maldito río de los cojones... 

La verdad, se maldecía todo el tiempo a bordo del pequeño barco. Jean- 
Luc, uno de los chicos franceses de Drouillard, me enseñó una tarde a insultar 
en su propio idioma. Por ello, pasé toda una velada diciendo «putain, merde, 
enculé» y otras muchas cosas que ya no recuerdo pero que sin duda fueron el 
divertimento de todo el grupo. 

Remar, cazar, comer y volver a remar hasta que se pusiese el sol. 

Manuel Lisa escuchaba atentamente la mayoría de nuestras 
conversaciones, pero rara vez intervenía en ellas. Años más tarde comprendí 
que la autoridad que se precisa para liderar a un grupo de hombres en aquellas 
condiciones está reñida con cierto tipo de confianzas. Por ello, a menudo se 
obligaba a sí mismo a mantenerse apartado del resto, examinando sus mapas 
con cautela y tomando siempre notas en un pequeño diario. 

Enseguida noté que con el único con el que se tomaba ciertas libertades en 
el trato era con Diego de Goiri. Incluso ocurría a la inversa, por lo que cada 
día me producía mayor curiosidad saber de qué se conocían mi tío y él y 
cuáles eran los motivos de tan estrecha confianza. 

Acabé descubriéndolo una velada lluviosa en la que acampamos junto a 
un bosquecillo, recién pasada la desembocadura del río Osage. Hicimos un 
par de fuegos en el centro de un claro de la alameda. El ambiente era algo 
tenso porque Drouillard y mi tío nos habían pedido tener las armas bien 
cargadas y estar alerta. Al parecer, a partir de la desembocadura de aquel río 
la probabilidad de encontrar indios hostiles se acentuaba de forma 
considerable. 

—Weiser, haz guardia en aquella colina —ordenó en inglés Drouillard—. 
Jean-Luc, permanece a bordo del barco. 
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Yo seguí sus instrucciones y, tras cenar un poco de carne de castor, me 
arrodillé junto a la hoguera. El sol se había puesto ya tras el horizonte y el 
cielo, anaranjado e inmenso pero salpicado de nubarrones, se ennegrecía por 
momentos. Fuera del círculo del campamento, con su vórtice de fuego, la 
pradera plagada de matorrales parecía desvanecerse en la oscuridad más 
absoluta. Saqué de mi talega el ejemplar de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha y comencé a leerlo para apaciguar el miedo. 


Capítulo primero, que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo 


de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco... 


—-¿Qué lees? —me dijo De Goiri, de pronto, al tiempo que se sentaba a 
mi lado y se colocaba unos pequeños anteojos. Le mostré la cubierta de mi 
libro y asintió sonriendo. Vi que él también tenía su pequeño cuadernito entre 
las manos. 

—¿ Y tú? —le pregunté yo. 

—Yo no leo, escribo. —Extendió hacia mí el cuaderno con cuidado, y, 
tras abrirlo, pude leer el título rotulado a mano en su primera página. 


ESTUDIO DE LA NATURALEZA Y LA BOTÁNICA DE LUISIANA. 


Miré a Diego con sorpresa y comencé a ojear el resto de las páginas. 


EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 16 DE ABRIL DE 1807. 
Nada más dejar la ciudad de San Carlos, avistamos varias cabras de enormes cornamentas en los riscos 


cercanos al río Misuri. 


Junto al texto, Diego de Goiri había dibujado un detallado esquema de una 
de las cabras, señalando su altura y la longitud de sus cuernos. 

——¿Estudias a todos los animales? 

—A todos los que puedo, desde luego. Plantas y animales. Trato de 
ampliar los resultados de la Real Expedición Botánica a Nueva España. 
Aunque este territorio ya no pertenezca a la Corona... 

Removí el trasero sobre la roca de piedra dura y me incorporé levemente 
para permitir que la luz de las llamas iluminase con propiedad la libreta. 

—Vaya... Es increíble. —Me quedé unos minutos más absorto ante los 
dibujos y anotaciones de Diego de Goiri, y a medida que pasaba las páginas, 
le hice varias preguntas. Quise saber todo sobre él, pues su extraña ocupación 
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me había producido mayor curiosidad que la de ningún otro hombre que 
hubiese conocido hasta la fecha. 

Nacido treinta y dos años atrás, en Vizcaya, Diego de Goiri era naturalista 
de profesión. A los quince años había entrado como aprendiz en el Real 
Gabinete de Historia Natural de Madrid y allí había pasado su adolescencia, 
fascinado con las aves y animales que venían enjaulados desde América. A 
los dieciocho, se alistó en una expedición científica a Nueva España 
autorizada por el rey, y al llegar al puerto de La Habana, conoció a un 
jovencísimo Manuel Lisa, que en aquella época aún trabajaba para la Marina. 

—Tu tío y yo viajamos juntos a Nueva Orleans, en el mismo navío. Nos 
hicimos buenos amigos. 

Tiempo después, bajo las órdenes del capitán Bodega y Cuadra, en una 
expedición que llegó hasta la isla de Nutka, en el Pacífico, Diego de Goiri 
había conocido a su maestro y mentor, el naturalista José Mariano Mociño, 
con quién pasó largos períodos de tiempo catalogando especies del Nuevo 
Mundo. 

Ahora, escribiendo estas líneas, comprendo que Diego representaba el 
triunfo de la razón y el progreso frente a las sombras oscuras de aquel 
primitivo pero creciente mundo en expansión. 

—Así que cuando me disponía a acompañar a mi maestro a Madrid con 
los resultados de la expedición —concluía De Goiri, sonriente—, escuché lo 
que habían descubierto Lewis y Clark para los Estados Unidos, y quise 
quedarme para ayudar a ampliar nuestra investigación. 

—Te acordaste entonces de mi tío... 

—Tu tío me dejó venir con la condición de hacer también de cirujano del 
grupo. —Diego sonrió y se encogió de hombros—. No pude resistirme. 

Aquello explicaba que la maleta de Diego fuese siempre llena de pinzas, 
sierras y demás aparejos destinados a arreglar las piezas maltrechas de un 
hombre herido. 

—-¿Crees que descubriremos muchos animales nuevos en este viaje? — 
pregunté, realmente deseoso de que así fuera. 

——Confío que sí, la verdad. 

—¿ Y le pondrás tu nombre a alguno de ellos? ¿A alguna cabra gigante, o 
algo así? —Al oírme decir aquello, una tímida risa salió de los labios del 
vizcaíno. 

—Hagamos un trato, Joaquín Lisa: si de verdad encontramos algún tipo 
de cabra gigante, le pondremos tu nombre. 
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Sonreí complacido, pero antes de poder devolver una respuesta amable, 
George Drouillard nos chistó desde el otro lado de la hoguera. Tanto él como 
el resto del grupo habían creído oír un ruido a nuestra espalda. Miré hacia 
atrás, compungido, y, si os soy sincero, me pareció oír un crujir de ramas 
lejanas. 

Bissonet y Jean-Luc estaban tendidos tras un arbusto, señalando a la 
amenazante oscuridad e intercambiando impresiones. 

Me acerqué al fuego, lo más que pude, con la intención de calmar el 
escalofrío que me producía pensar que algo pudiera estar acechándonos desde 
el otro lado de la arboleda. 

—-¿ Tienes miedo? —me preguntó un susurrante De Goiri—. No pasa nada 
si lo tienes. Yo también lo tengo a veces en estos viajes. 

Agradecí enormemente aquella sinceridad e intenté no pensar en ello, 
abriendo de nuevo mi novela y concentrándome en la lectura... 


Es, pues, de saber, que este sobredicho hidaleo, los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se daba a 


leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza... 


—Tenéis razón. Alguien nos acecha —advirtió de pronto en inglés Peter 
Weiser, que había bajado a hurtadillas desde lo alto de la colina cercana. 

Cerré el libro y lo guardé en la talega. Eché mano rápidamente a mi arma 
de fuego y suspiré tratando de alejar de mí pensamientos asustadizos. 

—Peter, ¿qué has visto? —preguntó Drouillard. 

—-Ver nada, señor. He oído pasos y voces del otro lado de la alameda. 

—-Calma —susurró Manuel Lisa—. No os separéis y permaneced alerta. 
Si alguien necesita orinar, que lo haga en el propio campamento. 
Duplicaremos la guardia esta noche. 

Nada más decirlo, se palpó el bolsillo del frac. Aquello me hizo recordar 
que, en ese preciso bolsillo, Manuel Lisa había metido, días atrás, el objeto 
que tan a buen recaudo había permanecido escondido en el escritorio de la 
Casita. 

Oímos ruidos durante toda la noche. Crujir de ramas, cantos rodados 
cayendo colina abajo, chapoteo de charcos y otro montón de zumbidos, 
chasquidos y estrépitos irreconocibles. 

Yo permanecí despierto hasta el alba, con el mosquetón sobre el vientre, 
los ojos clavados en el cielo estrellado y el corazón a punto de salírseme del 
pecho. El sol apareció por el borde del mundo, y poco a poco las cosas 
comenzaron a revelarse en la oscuridad. Nos mirábamos algo compungidos. 
Simulando estar tranquilos cuando era evidente que ninguno lo estaba. Un par 
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de hombres inspeccionaron la zona con timidez y apagaron la poca llama que 
aún quedaba consumiéndose sobre las ramas carbonizadas. Después 
recogimos nuestros bártulos en silencio y volvimos a toda prisa a bordo de La 
Santa Cruz. 
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—Podría haberse tratado de un ciervo asustado, tal vez herido. No llegamos a 
distinguir nada —comentó William "Thomas a media mañana de la siguiente 
jornada, haciendo lo posible por restar importancia al asunto. El joven de 
Virginia había hecho guardia apostado sobre la colina, al alba, cuando la 
primera luz bañaba el campamento, y aseguraba no haber visto nada fuera de 
lo normal. 

«Tal vez fuesen solo cabras», susurraron unos. «Tal vez un o0so», 
comentaron otros. Tal vez exploradores de la tribu osage. 

—Si llega a haber sido una partida india hostil, nos habríamos visto en un 
apuro —se quejó Bissonet en una mezcla de inglés, español y francés, 
tratando de hacerse entender entre la tripulación pero escondiendo su lamento 
de los oídos de mi tío—. Somos muy pocos. Pensé que seríamos más. Es un 
locura estar aquí tan pocos. 

—Silencio, Antoine. 

—«¿El capitán no planea decirnos adonde nos lleva? ¿Estaremos meses 
subiendo río arriba siendo tan pocos? Es ridículo, un suicidio... 

Asustados por primera vez desde que había empezado nuestra expedición, 
comprendí lo intransigente que es el pánico y, sobre todo, la fiereza con que 
se manifiesta cuando se topa uno con el miedo a lo desconocido. Tal vez 
Bissonet llevase razón y aceptar aquel empleo había sido una insensatez 
proporcional a la inmensidad de aquel territorio inexplorado. O tal vez no 
existiese tal peligro y, por lo tanto, su lamento continuo fuese el único 
ingrediente capaz de minar la moral de la tripulación. 

Manuel Lisa se limitó a escudriñar durante horas la linde del río. Cada 
cierto tiempo, dejaba el sombrero en manos de algún otro tripulante para 
acurrucarse junto a la pequeña amura de estribor y tomar el catalejo con 
ambas manos. Al hacerlo, contenía tras el semblante serio toda emoción 
posible. Cada uno de nosotros reaccionaba al nerviosismo según era. El Viejo 
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maldecía. El Manco bromeaba. Aunque, a decir verdad, tras el susto de la 
noche anterior, lo que predominaba a bordo de nuestro esquife eran los 
silencios y las quejas de los más desconfiados. 

—¿Habéis oído lo de ese mapa? — insistía Bissonet—. Se supone que 
nuestro capitán lleva encima un mapa del que nunca nos ha contado nada... 

George Drouillard advirtió enseguida las quejas del francés y le propinó 
una patada a modo de advertencia. Luego se acercó a Manuel Lisa. 

—Manuel... ¿Seguimos adelante? No se ve nada. Es inútil. Como 
observar cuadro a través de un pared. 

—Sigamos un poco más. 

El río entero se había tornado en una espesa nube grisácea que apenas 
permitía dilucidar el trazo que dibujaba su cauce. 

—Hoy no levanta la bruma —observé. 

Pasé remando la mañana entera. Terna un sueño terrible, y cada poco rato 
había de forzar los ojos para distinguir dónde acababa el río y dónde 
empezaba el pasto. 

—Huele a tormenta. No es normal tanta niebla en esta época del año — 
comenzó a murmurar Vázquez—. En una ocasión, cuando no era más que un 
crío, tuve que ayudar a mi primo a faenar en día de niebla. Salimos a la mar 
desde la playa de Muros, no muy lejos de Santiago... 

Perdí el hilo de su historia al ver la madera de mi remo ensangrentada. Me 
detuve en seco. La costra sobre las llagas de mis manos se había roto de 
nuevo debido al roce continuo de las cuerdas de la pala. Al caer en la cuenta 
de aquello, incliné el cuerpo sobre mi talega y saqué de ella el par de 
calcetines limpios para proteger mis heridas con ellos. El Viejo proseguía con 
su historia. 

—... aquel día le dije a mi primo: «Si vas a seguir jodiendo con esa 
cantinela, va a ayudarte a faenar la puta de...». 

—;¡Silencio! —ordenó mi tío. 

Una fuerte sacudida sonó desde la orilla. La corriente apretaba 
extrañamente en aquel punto del río. 

Sucedió entonces que acertamos a oír un ajetreo de voces ante nosotros y 
aminoramos nuestra velocidad por no provocar más ruido con los remos 
chapoteando en la superficie. 

La niebla también era más densa en aquel tramo. Nos agachamos, bien 
escondidos. El recuerdo de los sonidos constantes de la noche anterior estaba 
aún demasiado presente como para tener que disponer de más motivos para la 
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precaución que aquellas voces lejanas. Reconocimos ante nosotros un islote 
fluvial repleto de álamos y matorrales. 

El viento agitó las ramas con suavidad, haciendo que las hojas sonasen 
levemente al chocar las unas contra las otras. Al rato, Manuel Lisa divisó un 
extraño movimiento por el rabillo del ojo. Unas manchas oscuras se dibujaban 
en el islote. Su reacción rápida y segura alertó muy pronto al resto. 

—Lisa, hay alguien en esa isla, bajo los árboles —advirtió, aun así, el 
Manco. 

Manuel asintió y contuvo el aliento con una tranquilidad pasmosa. 
Drouillard echó mano de su mosquete y el joven William Thomas se arrodilló 
tras un barril de brea de Longás. 

—Lo suponía. Que nadie haga ninguna tontería. Somos comerciantes. No 
necesitamos enemigos —susurró nuestro capitán. 

Al virar el esquife sobre sí mismo, pudimos ver la estampa con claridad. 
Una sombra erguida entre la neblina del bosque. Era esbelta, alta y elegante. 
Se cubría la piel morena con una piel blanca como la leche. 

—Es una mujer, una mujer india —indicó Arturo. 

El isleño señaló con su trinchete en dirección a la gallarda figura. George 
Drouillard hizo una seña con su mano izquierda y acto seguido pronunció 
unas palabras en la lengua ponca de los omahas. La mujer retrocedió unos 
cuantos pasos. 

—No parece omaha —señaló Manuel Lisa. 

—Tal vez kaw. 

Tal y como Drouillard señaló, se trataba de una mujer india de la tribu de 
los kaws, o «Kansas», como los llamaban los estadounidenses, haciendo 
honor al afluente del Misuri en que habitaba la tribu por aquel entonces, y que 
había sido llamado «Cansez» por los franceses unos años atrás. 

La mujer hizo un amago de saludarnos cuando una decena de indios kaws 
aparecieron entre el follaje. Dos de ellos nos apuntaron con su lanza y un 
tercero comenzó a proferir amenazas y advertencias en una lengua 
extrañísima. Se me heló la sangre por dentro del cuerpo. Nuestro capitán se 
puso en pie de un brinco. 

—Bajad las armas —ordenó Manuel Lisa al grupo. Aunque asustados, y 
pese a no confiar en aquellos indios, terminamos por hacer caso a nuestro 
capitán. 

Durante un buen rato, permanecimos todos inmóviles. El río era una 
anchísima cinta grisácea adornada por los árboles de aquel islote y custodiado 
por aquellos indios que, amenazantes, la protegían de los forasteros. Uno de 
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ellos bajó su lanza. Comenzaron entonces a intercambiar frases cortas. 
Parecían discutir. 

—¿Son pescadores? —preguntó Diego de Goiri, arrimándose lo más que 
pudo a la proa del esquife. 

A medida que permanecíamos en el lugar y dejábamos que se acercaran, 
distinguíamos más objetos de los nativos. Entre los que habían dejado en el 
suelo, observamos aparejos de pesca, redes y dos canoas de abedul. En cuanto 
a los que llevaban sobre el cuerpo, mocasines, túnicas de ante, colgantes 
tallados y enormes pendientes ovalados. 

—-Vamos a bajar —dijo entonces mi tío. 

—Es peligroso, Lisa. Me da que son hostiles, y no se ve nada con esta 
puta niebla —replicó Vázquez. 

—Puede que no hayan visto hombres blancos en mucho tiempo... 

—Precisamente por eso, capitán —el Viejo se acercaba a Manuel Lisa 
para aconsejarle al oído sin que el resto de la tripulación escuchase lo que 
decía, pero el silencio sobre el esquife era tal que más parecía estar dando las 
órdenes él mismo—, debemos esperar a bordo y tratar de hablar con ellos 
desde... 

—-_Iremos con cuidado, Vázquez. 

—Voy con usted entonces. 

—No —amenazó Lisa con seriedad—. Permanezca a bordo. Thomas, 
Drouillard, conmigo. 

Cuando nos hubimos acercado lo suficiente al islote, Manuel Lisa, 
William Thomas y George Drouillard se apearon muy despacio de la barcaza. 
Me puse en pie para observar mejor lo que ocurría. Los tres negociadores 
descendieron por la escalerilla ubicada en la popa con las manos vacías bien 
elevadas sobre la cintura, en señal de paz. Los indios los miraban ojipláticos, 
sin perder detalle de cada uno de sus movimientos. 

—CGon cuidado ahora. Que nadie haga ningún gesto extraño —ordenó 
Lisa. 

Cuando llegaron a la orilla, los kaws gritaron, retrocedieron y discutieron 
de nuevo. Luego susurraron para sí. Una capa más espesa de niebla se dispuso 
entre nosotros y ellos. 

—¿Dónde están? —preguntó el Manco. 

Me desanudé los calcetines de las manos y agarré con fuerza el 
mosquetón. 

Al cabo de un rato, Drouillard, que volvió a aparecer entre las nubes, hizo 
un gesto con la mano en señal de que esperásemos a bordo, y continuó 
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hablando, junto a Thomas y mi tío, con aquellos hombres. Durante unos 
minutos, estuvo ofreciéndoles tabaco, licor y una cesta repleta de pieles de 
castor. Algunos kaws bajaron sus armas ante la petición severa de la única 
mujer del grupo. Murmuraron palabras en su lengua. 

—-¿Son hostiles? Los kaws, digo. 

No hubo respuesta a mi pregunta. 

Con aquella bruma, apenas lográbamos ver lo que ocurría a tres palmos de 
nuestras narices, por lo que distinguir lo que sucedía en el islote se antojaba 
muy complicado. Los indios condujeron entonces a mi tío y a los demás hasta 
las canoas que tenían atracadas y bien subidas a la orilla. El resto de indios 
siguió a la comitiva por detrás, con las lanzas a media altura. La silueta de 
todos ellos se difuminó en la espesura. 

—-¿ Adónde puñetas van ahora? —inquirió Vázquez, confundido con aquel 
encuentro, ceñudo y nervioso. Por un momento, noté en él el impulso errático 
de apuntar con el mosquetón en dirección a las canoas. 

—Han dicho que esperemos —respondí yo, tratando de mostrar una 
templanza que no tenía. 

—Me importa un comino. No me fío lo más mínimo. 

Pasaron unos minutos que se hicieron eternos, y allí permanecimos. 
Quietos, inmóviles. Observé a Juan Ignacio, con las piernas abiertas y los 
fuertes puños sosteniendo el timón del esquife, muy a sabiendas de que tenía 
el ancla bien clavada en el fondo del río y los nervios contenidos tras el 
semblante turbado. A diferencia de Vázquez, el isleño era un hombre sereno. 
La templanza y la paciencia son virtudes para las que no todos los hombres 
están hechos. Tal vez sean virtudes poco frecuentes, pero tan útiles en tierra 
salvaje como la fuerza o el coraje. 

Por fin, apareció Drouillard de entre las mismas nubes bajas que antes le 
habían engullido. 

—Juan Ignacio —dijo el mestizo—, llevad la barco despacio, hasta 
aquella orilla. Son kaws. Parece que podremos comerciar. 

Nos movimos con la torpeza que profiere el nerviosismo, y al cabo de 
unos minutos, logramos hacer virar la barcaza. Remamos a ciegas durante un 
pequeño tramo con la intención de llegar a la orilla opuesta. Poco después, un 
rayo de sol desgarró la capa de niebla baja. Aquello bastó para darnos cuenta 
de que el islote que habíamos visto era en realidad el cabo llano y arbolado 
que se formaba en la unión del Misuri con un río caudaloso y sin nombre que 
se formaba por encima del Kansas. Eso explicaba, pensé, la fuerza de la 
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corriente. Pasado un instante, el manto grisáceo volvió a cubrirlo todo, y la 
quilla del barco rozó ligeramente el fondo oscuro del río. 

Unos minutos después ya caminábamos entre las hierbas y los juncos 
embarrados de la orilla del Kansas siguiendo muy de cerca los pasos de 
aquellos indios. Lideraba la expedición la mujer esbelta. Engalanada con una 
piel blanca, apenas había manchado su atavío por el bajo de la falda. La 
seguían de cerca los pescadores. Para mi sorpresa, sus mocasines no 
resbalaban en aquella tierra repleta de hierbajos y charcos profundos. De vez 
en cuando, viraban el cuello con la intención de no perder de vista nuestro 
rumbo, murmuraban y luego seguían caminando. Las pieles de ante que les 
cubrían el cuerpo estaban todas mojadas y manchadas de barro. Ni un soplo 
de brisa agitaba aquel día las plumas que algunos de ellos llevaban sobre la 
cabeza. 

Oímos entonces el relincho aislado de un caballo y un murmullo de 
mujeres y niños. Uno de los indios gritó anunciándole al resto del grupo 
nuestra llegada. Aquel estaba a punto de ser el primer encuentro de nuestra 
comitiva con una tribu nativa, de modo que fijé la mirada en mi tío Manuel y 
traté de imitar todos sus movimientos. 

—-¿Dónde nos han traído? —dijo alguien a mi espalda. 

Cuando nos quisimos dar cuenta, nos rodeaban cerca de diez tipis, y los 
más veteranos supieron al instante que nos encontrábamos ante una partida de 
cazadores de búfalos. En 1807, los kaws vivían mucho más al sur de lo que lo 
hacen hoy día. Es más, tal y como me explicó Drouillard días después, los 
hombres y mujeres de dicha tribu eran excelentes cultivadores del maíz, por 
lo que los niños se podían contar por miles en su residencia habitual, el 
poblado de Manyinkatuhuudje, justo en el cruce del río Big Blue con el 
Kansas, lejos de los ataques de pawnees y muy cerca de sus únicos amigos, 
los osages, viejos conocidos de Manuel Lisa. 

Nada más vernos, los centinelas del campamento se dieron la novedad, y 
las cabezas sorprendidas empezaron a manar de entre las telas embarradas que 
conformaban el campamento. Las cuentas de los collares de los más jóvenes 
repicaban a medida que se acercaban a toda prisa. Algunos gritaron y otros 
tantos blandieron por un instante lanzas y trinchetes, pero no miento si digo 
que la voz de alerta tardó poco en convertirse en un manto de susurros 
curiosos y asustadizos. La niebla confería a aquella estampa un halo de 
misterio perturbador e inquietante. 

Comprobé rápido que los kaws eran hombres y mujeres de tez morena, 
Casi rojiza, y de una estatura considerable. Identifiqué también que el rostro 
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de la mayor parte de ellos era más ancho que largo, y sus facciones mucho 
más redondeadas que las de los indios comanches, único pueblo nativo al que 
yo había visto en el tiempo en que había vivido con mi difunta madre en la 
ciudad española de San Antonio de Béjar. La sorpresa, no obstante, parecía 
ser recíproca. Y es que aunque hoy día resulte imposible de creer, la mayor 
parte de aquellos hombres tampoco había visto jamás a un hombre blanco. 
Expulsados hacía un siglo del valle de sus ancestros, mucho más al este, 
competían en las últimas décadas con el resto de tribus por disponer de un 
pedazo de las tierras ribereñas del Misuri. Por supuesto, no imaginaban que 
también estas iban a ser muy pronto saqueadas por el crecimiento de una 
nación en aras de expandir su legítimo territorio. 

—Mi nombre es Manuel Lisa —comenzó diciendo mi tío en un tono 
rotundo—. Soy amigo de los osages. 

Al decir aquello, sacó de uno de sus bolsillos un pequeño tótem con forma 
redondeada y lo mostró a alguno de los indios más avezados. La talla, supe 
después, era un símbolo de la danza !*nlon schka de los osages. Drouillard 
asintió y añadió unas palabras en la lengua de los osages, muy similar a la de 
los kaws. Un indio joven, robusto y ataviado con un paño rojizo sobre la 
cabeza se hizo cargo de la situación tras el ademán de quitarse de encima a los 
pescadores con los que nos habíamos topado hacía ya un buen rato. Llevaba 
al cinto un cuchillo afilado con tachuelas y unos mocasines embarrados 
adornados con espinas de ursón teñidas. Rondaría la treintena, y hablaba en 
nombre del resto. Sin dejar de murmurar palabras en su lengua, y con la 
ayuda de la mujer que nos había guiado hasta el campamento, condujo a la 
comitiva entre el resto de tiendas arracimadas. El hedor a sangre seca era más 
presente a medida que nos internábamos en lo profundo del campamento. 
Comprendimos de dónde provenía cuando pasamos junto a dos indios que 
desollaban la piel de un bisonte descomunal. La carne estaba cortada en tiras 
largas y estrechas y colgada de una cuerda deshilachada. A duras penas 
conseguían secarla con la niebla baja invadiendo su campamento. 

—Bisontes —susurró el Manco—. Si están aquí acampados, es que hay 
cabezas de toro en esta zona. 

——Caballos —apuntó Lisa—,; lo importante es que tienen caballos. 

Rodeamos un roble blanco en el que había atadas por lo menos una 
docena de monturas. Al fin, paramos en seco. El kaw que nos guiaba dispuso 
una lona de ante junto a la entrada de uno de los tipis. Luego sacó de un baúl 
un tallo alargado y le prendió fuego por uno de sus extremos. Poniéndolo en 
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el suelo, sobre una roca grisácea, nos invitó a sentarnos en torno al hilito de 
humo que expulsaba la rama. 

Hasta donde recuerdo, nos sentamos en aquella piel seca seis personas. 
Manuel Lisa, George Drouillard, Peter Weiser, Diego de Goiri, el Manco y un 
servidor. El resto de la compañía se quedó varios pasos atrás, esquivando 
como buenamente podían las miradas inquisitivas de una veintena de indios 
asustadizos. 

El protocolo negociador de mi tío era casi ritual. Primero ofrecía a sus 
interlocutores una pequeña ofrenda; un regalo como símbolo de sus buenas 
intenciones. Aquel día, fue un reloj que extrajo con cuidado de la talega de 
cuero. El indio lo recibió de buen grado, sonriendo y mostrándolo a todos los 
demás. Después, intentaba entablar conversación. Preguntaba quiénes eran. 
De dónde venían. Qué hacían allí. Tal y como los más veteranos habían 
predicho, aquellos indios formaban parte de una partida de caza kaw que 
llevaba varias semanas al norte de su pueblo. Por último, trataba de 
intercambiar con ellos alimentos, pieles, herramientas y animales de carga. 
Esa tercera parte, la más importante si cabe de las que he mencionado, tuve 
que aprenderla semanas más tarde, pues nuestro primer encuentro con los 
nativos fue de todo menos constructivo. 

—He visto que tenéis caballos —fue lo último que logró pronunciar Lisa 
en un tono calmado. Apenas habíamos entablado diálogo con nuestro 
anfitrión cuando el sonido de cuatro caballos a galope invadió el 
campamento. Una pequeña comitiva de cinco o seis kaws irrumpió junto a 
nosotros. 

—-¿Quiénes son estos? —inquirió en inglés Weiser. 

—No lo sé, pero no traen cara de ser amigos nuestros —respondió el 
Manco. 

Los recién llegados espantaron la niebla como por arte de magia. Después 
se apearon del caballo a voz en grito. Dos de ellos lucían prominentes plumas 
y pinturas de guerra sobre el rostro. El más viejo de los guerreros, que era 
tuerto, señaló con furia a nuestro amigo y acto seguido clavó su único ojo 
sobre nosotros con un gesto encendido, hostil. El indio del pañuelo rojo sobre 
la cabeza se puso en pie metiendo en su bolsillo el relojito que le había dado 
mi tío. Ambos comenzaron a discutir a voz en grito. Nos pusimos en pie muy 
despacio. El corazón volvía a palpitarme a toda velocidad. 

—George, ¿los entiendes? ¿Qué están diciendo? —susurró Lisa. 

Drouillard frunció el ceño y ladeó la cabeza apretando los ojos con 
intención de aguzar su oído. 
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—Están enfadados —dijo por fin. 

—Eso ya lo estoy viendo. ¿De qué hablan? 

—El alto no quiera comerciar contigo. 

Pese a lo evidente de sus mensajes, el mestizo se esforzaba por entender 
algo de aquella conversación. Manuel Lisa se impacientó. 

—Dile que yo hablaré con él —insistió Lisa. 

—No creo que sea buen idea. Dice que hombres blancos robaron a su hija. 

—-¿Hombres blancos? Nosotros no tenemos nada que ver con eso. 

El rostro serio de mi tío permaneció inmóvil ante la traducción de su 
amigo. Miré hacia atrás y comprobé entonces que el viejo Vázquez y Bissonet 
hacían gestos indicando que nos fuéramos pronto de allí. Drouillard se atrevió 
a participar de la discusión. Al poco tiempo, los gritos empezaron a ser 
ensordecedores. Por un momento, noté cómo los únicos que mantenían la 
Calma eran nuestro anfitrión, Manuel Lisa y Drouillard, que en ese preciso 
instante había dejado de musitar palabras en la lengua de los osages para 
empezar a hablar en francés. Ante dicho cambio, detrás de nuestra posición, 
otros kaws empezaban a murmurar y a blandir en alto hachas y trinchetes. 

—Manuel, creo que debemos irnos —advirtió Diego de Goiri, y me cogió 
del brazo con fuerza. 

No obstante, Lisa permanecía allí quieto, tratando de resolver el 
desaguisado. 

—George, ¿qué hombres blancos han robado a su hija? —-—preguntó 
entonces mi tío. 

—Franceses, creo —respondió Drouillard. 

La respuesta nos pilló a todos por sorpresa. 

— ¿Franceses? ¿Los Chouteau? 

Lo que ocurrió después fue tan rápido y disparatado que apenas logro 
encontrar palabras que lo describan con justicia. El hombre tuerto lanzó un 
lamento al viento tan furioso como desgarrador. Agarró un hacha del suelo y 
se la arrojó al indio con el que discutía. Falló. El filo se hundió en el brazo de 
la mujer que nos había acompañado desde la orilla del río, y el rojo de su 
sangre tiñó la piel blanca y lisa con la que cubría todo su cuerpo. Un joven 
corpulento la cogió en volandas antes de que pudiese desplomarse. El 
forcejeo de los presentes se convirtió en una marabunta de patadas, mordiscos 
y cuchilladas. Un trueno distante resonó entonces en el campamento y la 
tormenta más absoluta sobrevino en plena pelea. 

—¡Al barco! —gritó Manuel Lisa haciendo gestos con los brazos y 
buscando la silueta de sus hombres en el horizonte —. ¡Volved al barco! 
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La lluvia empezó a calarlo todo, como si el aliento contenido de las nubes 
bajas hubiese querido preceder al caos de la pelea. Me zafé de un par de 
brazos que pretendían darme caza. Salté por encima de una carreta repleta de 
carne seca y me abrí camino entre los tipis de la tribu. 

—¡Rápido! —exclamó Vázquez al tiempo que tiraba de la pechera de los 
demás con fuerza. 

Susurré muy bajito, casi para mis adentros: 

—Salgamos de aquí... 

Corrimos ajenos al desconcierto de la pelea. Atropellados, sin demora. Si 
no me equivoco, Drouillard nos gritaba desde la delantera. Unos cuantos iban 
junto a él, y cada vez que volvía la mirada comprobaba que otros tantos nos 
seguían desorientados. A mi lado corrían el Manco y Diego de Goiri. Intuyo 
que ambos con un susto proporcional al propio, a pesar de que no nos 
perseguía ninguno de los kaws que acababan de protagonizar la refriega. 

íbamos calados. El pantalón chorreaba, y el poncho había calado ya mi 
camisa de botones. Por fin, logramos salir del campamento, atravesar la 
llanura embarrada y vislumbrar de nuevo el río. A partir de ahí, el camino era 
fácil. No temamos más que trazar una línea recta hacia el norte, dejando al 
lado derecho las colinas rocosas y siguiendo la margen derecha del Misuri. 

Ya casi habíamos llegado cuando eché la vista atrás. Manuel Lisa se había 
parado en seco. Rostro serio y mirada perdida tras unos ojos bien abiertos. Me 
detuve nada más verle. Los demás corrieron en dirección a La Santa Cruz. 

—Tío... Capitán... 

— ¡Seguid sin mí! 

—¿Qué ocurre? 

Manuel Lisa no respondió. Se limitó a mirar en todas las direcciones y a 
escudriñar con desasosiego el terreno embarrado. Se palpaba, nervioso, los 
bolsillos de su atavío. 

—Tío, ¿qué ocurre? 

En ese preciso instante, Lisa se tiró al suelo, rescató del fango un 
sobrecito marrón y sacó de su interior una cartilla cuadrada. Sopló sobre ella 
con un mimo inusitado dada la situación, y la guardó con rapidez en el 
bolsillo interior de su abrigo. Luego se incorporó, comprobó que nadie nos 
seguía y volvió a caminar a toda prisa. Pasó junto a mí sin apenas mirarme y 
golpeó mi hombro, animándome a reanudar la marcha. 

Para cuando llegamos al barco, la tormenta había amainado y casi había 
anochecido. Hasta que Vázquez mandó a los tripulantes guardar silencio, 
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sobre el esquife eran todo murmullos, quejas y lamentos, entre los cuales, por 
suerte, tan solo cabía mencionar heridas leves y rasguños. 

—No podemos navegar a oscuras en esta zona del río. Atracaremos en esa 
playa. Descansaremos y seguiremos al alba. 

Bissonet, que entendió a la perfección las palabras de mi tío, usó el inglés 
para protestar por aquello. 

—Estamos demasiado cerca. Nos encontrarán durante la noche. 
Continuemos un poco más. 

—No. Es peligroso remar en plena noche, nos acercamos al Platte. 

—Esos putos salvajes saben qué rumbo llevamos. Nos habrán seguido... 

—Supone usted demasiado, Antoine —interrumpió Lisa con severidad. 

Si bien es cierto que me molestaba que Bissonet cuestionase de tal modo 
el liderazgo de mi tío, el susto de la disputa con los kaws me hacía querer huir 
de aquella parte del río tan pronto como nos fuera posible. 

—¿De verdad pretende construir un campamento río arriba, capitán? — 
insistió el francés—. Apenas hemos logrado escapar a salvo de una partida de 
caza. Somos muy pocos... Es un milagro que sigamos todos con vida... — 
protestó de nuevo el francés. 

—Bissonet, se lo digo a usted por última vez: cierre la maldita boca. 
Drouillard, le hago responsable de las palabras de su ayudante. Ate usted a 
Bissonet en corto o acabará lamentando contradecir mi mando. 

Los demás atamos la soga del barco a un álamo enorme y encendimos una 
hoguera pequeña, bien escondida tras una maraña de rocas. Rodeamos la 
lumbre con la intención de secarnos la ropa y asamos un poco de carne de 
castor que comimos en absoluto silencio. 

—Joaquín. ¿Tú qué dices? 

—-¿Sobre qué? 

—El indio tuerto. El kaw. Nos ha seguido... —susurró el Manco—, ha 
descubierto nuestro rumbo y vendrá con sus espíritus a matarnos en plena 
noche. 

—¿Espíritus? 

—Espíritus de los salvajes. ¿No te diste cuenta? Cuando apareció en el 
campamento, se disipó la niebla. Cuando gritó, un puñetero trueno partió el 
cielo en dos, solo cuando nos dejó de perseguir paró la lluvia... 

—Nadie nos matará en plena noche, y menos aún un espíritu de los 
salvajes —respondí yo, y guardé en la talega munición, cuenco de latón y 
tenedor. Mis calcetines seguían empapados. Tenía el cuerpo sembrado de 
magulladuras. Había sido un día agotador precedido de una noche agotadora. 
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Lo último que necesitaba eran cuentos sobre espíritus del bosque—. Voy a 
tratar de dormir algo. 

Me tumbé sobre la arena extendiendo la manta bajo mi cuerpo. Observé 
un rato a Manuel Lisa, que seguía despierto, a poca distancia de las llamas y 
palpándose el bolsillo del abrigo con cautela. Aquello que casi pierde en plena 
huida había de ser sin duda lo mismo que había cogido semanas atrás del 
escritorio de la casita. 

Cerré un ojo. Luego el otro. La quietud tenue y constante de las aguas del 
río rozando contra las rocas confería a la velada una melodía irresistible. 

—¿Habéis oído eso? —volvió a susurrar el Manco. 

Casi habría sido capaz de girar sobre mí mismo y golpearle de no haber 
sido por la respuesta afirmativa del que menos cabía imaginar: 

—Y o sí. Alguien se acerca —respondió Diego de Goiri. 

El crujir de unas ramas cercanas alertó definitivamente al pelotón. La 
sorpresa fue lo primero. Luego la sospecha. A toda prisa, Thomas derramó 
sobre el fuego un puñado de arena y nuestra posición exacta se diluyó en la 
oscuridad. 

Pisadas. Pisadas acompañadas de un ruido metálico. 

Volví a ponerme en guardia. A duras penas logré vislumbrar la reacción 
confusa de los hombres. No sé si fue la mirada seria de mi tío, la expresión 
desafiante de Drouillard o los ojos y el rostro del asustado Diego de Goiri, 
Callado y a mi lado, lo que congeló mi alma. 

—¿Nos habrán seguido hasta aquí? —advirtió alguien. 

Eché mano a mi arma y comprobé que estaba cargada. Jean-Luc apuntó a 
la frondosidad del bosque con recelo al tiempo que retrocedía un paso. El 
silencio duró el tiempo preciso en que Manuel Lisa decidió, por lo contrario, 
llegar hasta donde estábamos, dar un paso adelante, señalarnos y alzar el 
brazo haciendo un gesto: 

—Tú, tú y tú, conmigo. 

—¿ Yo? —pregunté. 

—No, Manuel. Es un mal idea —susurró Drouillard. 

Pero mi tío hizo caso omiso de aquello. El Manco, Weiser y yo mismo le 
seguimos agachados entre las ramas bajas del gran álamo en el que habíamos 
atado el esquife. Sentí que el latir de mi corazón era el único ruido capaz de 
delatar nuestra posición en la negrura de aquella playa. 

Pronto comprobé que estábamos rodeando —por la parte alta de la 
alameda— el origen de las pisadas. Nos detuvimos. Manuel Lisa se quedó en 
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silencio dejando que sus ojos escudriñasen la lobreguez y que sus oídos 
detectasen algún tipo de sonido. 

Esperamos unos segundos y entonces las escuchamos de nuevo, más cerca 
que nunca. Pisadas seguidas del tintineo de unas cacerolas. 

En ese instante, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que ocurría, 
mi tío nos hizo una segunda señal y se abalanzó de un brinco al otro lado de 
un arbusto. Para mi sorpresa —pero no para la suya—, impactó de lleno 
contra la figura ensombrecida de la que emanaban aquellos sonidos. 

El grito de un hombre sorprendido por el ataque rompió la tensión 
sostenida de la noche, y unos ladridos nerviosos se encargaron de hacer el 
resto. Justo después, el Manco corrió a ayudar a Manuel lisa, añadiendo un 
puñetazo a la mandíbula del extraño, al que ahora sí pude ver con nitidez. 
Cayó rodando sobre la arena, con una mano ante los ojos y la otra en la 
rodilla, tratando de revolverse para ver la cara de sus atacantes. Weiser y yo, 
que habíamos corrido hacia el lugar de la contienda, pudimos echar una mano 
a Manuel y al Manco y prendimos rápido al desconocido, que en ese 
momento nos miraba con sorpresa. Contra todo pronóstico, se trataba de un 
hombre blanco, de mediana edad y tupida barba rubia, que desde luego no 
esperaba que nosotros también lo fuéramos. Un gran perro, al que por su color 
negro era difícil ver, ladraba y gruñía a escasos pies, dispuesto a atacar en 
cualquier momento. Solo cuando el Manco apuntó con el rifle al perro, 
pudimos oír la voz rabiosa de aquel hombre, exigiendo en un perfecto inglés 
que no disparásemos al animal. 

—¿John? ¿John Colter? —inquirió Manuel Lisa, confuso. El tal John 
examinó con detenimiento la cara de mi tío, escudriñando su rostro en busca 
de algún rasgo conocido. 

—¿Manuel Lisa? —preguntó al tiempo que el resto de la expedición 
llegaba hasta el lugar en el que le temamos retenido—. ¿George Drouillard? 
¿Qué hacéis vosotros aquí? 
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Los ojos de Manuel Lisa siempre anticipaban lo que nos íbamos a encontrar 
tras Cada giro que daba La Santa Cruz. Llegué a creer que era capaz de ver a 
través de los álamos y los fresnos, que en aquella parte del río estaban más 
desordenados, como si ya hubieran desistido de seguir un orden lógico y 
hubiesen preferido apelotonarse en las orillas. 

El río nos guiaba ahora ligeramente hacia el sudoeste, pero los pelícanos 
pasaban volando en sentido contrario, surcando el cielo en forma de cuña, 
como si el Todopoderoso nos advirtiese con una flecha en el cielo de que 
diésemos media vuelta y regresáramos por donde habíamos venido. 

—;¡Es una señal de Dios! —gritó en francés Francois Bissonet. 

— ¡Tal vez en aquella dirección encontremos una manada de bisontes, o 
alguna colina segura en la que establecer el campamento, capitán! —añadió 
Juan Ignacio. 

Manuel Lisa se limitó a observar a sus hombres de soslayo y a conceder 
una sonrisa a su amigo naturalista. 

—Dios no planea decirnos nada. Menos aún, a través de unos pelícanos. 
Vuelven a casa —comentó Diego de Goiri respondiendo a las supersticiones 
de los demás tripulantes—. Probablemente hayan pasado el invierno en el 
golfo de México. 

Un enorme pelícano americano, con sus alas extendidas y numerosas 
anotaciones bajo las patas, quedó dibujado aquel día en el cuaderno del 
vizcaíno. 

Más tarde, tuvimos que usar la soga y los remos a modo de palanca para 
Salir de un pequeño remolino que se había formado en el agua bajo nuestro 
peso. 

—Mirad, más cabañas —advirtió Vázquez oteando la resbaladiza orilla 
del Misuri. Un conjunto de en torno a diez o quince cabañas de tierra 
derruidas bajo la arboleda podía divisarse a simple vista. 
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Indios omahas. Tiempo atrás habían colonizado en pequeños 
campamentos todo el cauce del río, desde la desembocadura del Platte hasta 
los territorios del norte, casi en el nacimiento del propio río. La llegada de los 
europeos, y su constante y perpetua guerra contra los siux, los habían 
obligado a abandonar aquellas aldeas y agruparse en torno a Tonwantonga, la 
Capital de su amenazada nación. En ella vivía su jefe, Ontopanga, a quien mi 
propio tío había visitado en cuatro ocasiones. 

—Y allí hay al menos cinco cabañas más. Todas abandonadas. 

No habíamos dejado de verlas desde la noche en que dormimos mojados y 
asustados entre el río Kansas y el Platte. Aquella noche en que John Colter y 
su perro casi nos matan de un susto —y nosotros a él— apareciendo por 
sorpresa en la playa en que acampábamos. Colter, que había decidido 
acompañarnos al enterarse de que íbamos a establecer un campamento y a 
emprender una partida de caza subiendo el Misuri, conocía a mi tío Manuel, y 
sobre todo a George Drouillard, de la expedición de Lewis y Clark. El propio 
Drouillard fue el más sorprendido de haberle encontrado, pues, según nos 
dijo, todo el mundo le daba por muerto. 

Al parecer, Colter llevaba tres años en territorio salvaje, sin tomar 
contacto alguno con la civilización, ya que había pedido de manera expresa a 
Lewis no regresar a San Luis con el resto del grupo. Aquella hazaña, que a mí 
me había dejado boquiabierto, le había mantenido un total de cinco años 
recorriendo —primero acompañado y luego en solitario— los afluentes y 
bosques que había al norte del Platte, por lo que mi tío celebró que aceptase 
un contrato de seis dólares al mes con toda la euforia que era Capaz de 
manifestar. Y, aunque como más tarde veréis, el destino de Colter estaba 
estrechamente ligado al mío, recuerdo que lo que más me gustaba del 
estadounidense por aquel entonces era su acompañante peludo, Fang, un 
enorme y robusto perro de aguas de San Juan que pasó de inmediato a ser el 
primer y único miembro canino de la compañía. 

——Colter —le dijo una mañana mi tío—. ¿Cómo estás? 

—Vivo. Y empleado de nuevo. Y además esta noche he dormido como un 
oso. No me quejo. 

—Quiero preguntarte algo. 

—Soy todo oídos, capitán. 

El de Virginia, que reposaba la cabeza sobre el lomo del perro, se mesó la 
barba, se incorporó y escupió por la borda. Mi tío le miró con gesto sereno. 

—Los kaws con los que nos topamos hace unos días insinuaron haber 
tenido problemas con hombres blancos. Con franceses, dijeron. 
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—Eso me ha dicho George, sí... 

—-¿Y bien? ¿Lo crees posible? 

Colter se encogió de hombros. 

—No veía a un hombre blanco desde hacía más de cinco años, Manuel. 
No sé, de ser cierto, esos franceses no son de Montreal. 

—La Compañía de la Bahía de Hudson no opera tan lejos de los lagos. 

—-Usted lo ha dicho, capitán: sean quienes sean, los franceses con los que 
se cruzaron los kaws subieron desde San Luis. 

A mediodía, el viento que soplaba desde las montañas era cálido y 
agradable, el sol resplandecía en lo más alto y ni una sola nube podía 
contemplarse en el cielo, enorme y azul. Mientras la guitarra del Manco 
sonaba al compás del fluir del agua, sostuve en mi mano el colgante plateado 
de pequeños ribetes que había pertenecido a mi madre. Me acordé de ella 
durante un buen rato. Pensé en ella. En si habría visto con buenos ojos todo 
aquello. Si habría aprobado el hecho de que su único hijo se adentrase en 
territorio salvaje con unos desconocidos. «Probablemente no», me dije. 
Entonces empezaron a cantar los isleños, con un tono dulce y melancólico, al 
ritmo de la guitarra del Manco. 

—<Y o, que arribé a esta costa, buscándome el abriguito, sentí una voz que 
decía: “Aquí estamos heladitos”. Era yo un pobre jaibero...». —Cantaban 
algo que ellos llamaban «décimas» y que solían interpretar como pasatiempo. 
Fueron tantas las décimas que oí aquellos días que aún hoy las recuerdo, y a 
veces sin quererlo las tarareo en mi cabeza. Los que me conocen saben que 
esta misma que interpretaron a bordo del barco en aquel día de primavera es 
la que a menudo canto en las rendez vous o cuando camino junto a un pelotón 
de forasteros por nuestro bosque: 


Era yo un pobre jaibero, 
pescando en pleno febrero, 

y entonces dijo otro jaibero: 
«Hemos dado a un avispero, 


maldito el mes de febrero....». 


Durante el almuerzo, algunos de los hombres se mostraron nerviosos, 
susurrándose cosas al oído y riendo a carcajadas. Yo miré a Diego de Goiri en 
busca de una explicación y este se encogió de hombros al tiempo que 
guardaba en el baúl sus diminutos aparejos científicos. En aquel instante, unos 
brazos le agarraron los tobillos y le hicieron perder por completo el equilibrio. 
Cuando traté de incorporarme para ver quién había tumbado al señor 
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De Goiri, noté cómo una mano tiraba de mi camisa y me hacía caer al suelo 
con brusquedad. Otra mano rodeó mi cuello y una tercera me inmovilizó las 
piernas. Intenté zafarme, pero solo logré que más y más manos se unieran a la 
causa de mis captores. Sentí sus respiraciones resoplando contra mi cuello y 
escuché una ola de carcajadas brotar de todas partes. Con el rabillo del ojo vi 
cómo alguien tiraba a Jean-Luc por la borda, y unos segundos más tarde, el 
Manco y De Goiri ya chapoteaban en las aguas del Misuri. 

—i¡No sé nada! —recuerdo oírme gritar al tiempo que pataleaba y me 
retorcía como un corcel salvaje. Mi tío observaba todo desde la distancia, con 
los labios arqueados en forma de sonrisa contenida. 

Justo cuando creí que iba a escaparme, los enormes brazos de Drouillard 
me levantaron del suelo haciéndome volar por los aires. Caí al agua con toda 
la barriga, chocando contra el fondo de arena tras bajar algunos palmos y 
sintiendo cómo el frío inundaba todo mi cuerpo. Cuando subí a la superficie, 
de un brinco, la ropa me pesaba tanto que apenas era capaz de mover los 
brazos para mantenerme a flote. 

—i¡Me ahogo! —Desde la superficie del río vi al barco alejarse, y sobre él 
a toda la tripulación, riendo, asomada expectante por la borda—. ¡Me ahogo, 
mald...! —grité una vez más, tragando una bocanada de agua que me hizo 
cerrar la boca a media frase. Chapoteé y maldije durante unos segundos antes 
de hundirme completamente bajo el agua. Abrí los ojos. La arena del fondo se 
arremolinaba descontroladamente a mi alrededor y el peso de las botas era 
como un ancla bajo mi cuerpo. 

«Moriré aquí», empecé a pensar. 

Pero no pude completar aquel trágico razonamiento, porque cuando quise 
darme cuenta, sentí de nuevo el fondo arenoso bajo mis pies. Me puse en pie 
de forma instintiva, y una vez más, salí a la superficie. El agua me llegaba por 
la cintura, y al mirar atrás vi que estábamos a apenas unos pasos de la orilla. 
De Goiri, Jean-Luc y el Manco ya tendían sus ropas sobre las ramas finas de 
un arbusto con la intención de secarlas al sol de media tarde. Al mirarnos, y 
mirar al barco atracando a tan solo unos metros de donde estábamos nosotros, 
no pude evitar soltar una sonora carcajada. Cuanto más reían —el Manco y 
los demás desde la orilla y Drouillard desde el barco—, más reía yo mismo. 
Salí del río y el agua brotó de mis botas como una catarata interminable. Nada 
más alcanzar tierra firme, me tumbé en aquella playa de pequeñas rocas grises 
y descansé, pues de la risa y del esfuerzo me dolía enormemente la barriga. 
«Desde luego, a madre no le hubiese gustado esto. Pero está siendo 
divertido», pensé. Cuando se llegaba lo bastante al noroeste y se entraba en 
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tierra de búfalos, era costumbre entre los hombres de mi tío empujar al agua a 
los novatos que nunca habían viajado lo bastante lejos como para haber visto 
con sus propios ojos las grandes llanuras del curso medio del Misuri. 

—+El Manco y Arturo irán con Colter y con el perro del señor Colter. Jean- 
Luc, Bissonet, Weiser, con Drouillard, hacia el sur. Thomas, usted colocará 
las trampas en la orilla opuesta. Que nadie cruce allí hasta que yo dé la señal. 
Joaquín vendrá conmigo; subiremos a aquella loma, no será difícil encontrar 
un buen escondite. Hay cabezas de toro para todos en este lado del río, así que 
paciencia: no quiero a ninguno atrapado en una estampida. Juan Ignacio, en el 
tiempo que estemos fuera el mando corresponde a Vázquez. Vigilad bien el 
barco y no perdáis de vista la posición del sol. —Tras decir todo aquello en 
un tono firme y conciso, mi tío se acercó a De Goiri, dio una palmada sobre 
su hombro y le susurró, sonriente—: Diego, tienes dos días libres. ¿De verdad 
los vas a pasar tomando notas en una libreta? 

—-0h, por supuesto, capitán; alguien debe estudiar a estas criaturas antes 
de que ya no quede ninguna —respondió De Goiri con ironía. Manuel Lisa le 
sonrió. 

—Está bien. Ten cuidado. Pide a Juan Ignacio que te acompañe si te alejas 
demasiado del barco. 

—Tranquilo. Que haya decidido no matar bisontes no implica que no sea 
capaz de defenderme de ellos o de cualquier otra amenaza. 

El contrato que cada uno de aquellos hombres había firmado con Manuel 
Lisa era sin duda revolucionario para la época: un porcentaje de la venta de 
cada una de las cabezas de ganado que los hombres consiguiesen abatir iría 
directo al bolsillo de su respectivo verdugo. De ese modo, Lisa combatía la 
holgazanería, se garantizaba que cada uno de los cazadores tratase de abatir al 
mayor número de bisontes posible y motivaba, al dividirlos en grupos de dos 
o tres hombres, que cada equipo compitiese contra el resto por obtener el 
mejor botín. 

Estaba claro que mi tío, pese a ser un hombre reservado, poseía un don 
incomparable para el liderazgo. Un don que, con envidia y admiración a 
partes iguales, aprendí a reconocer y a distinguir a medida que pasaban las 
semanas. En su mirada, en su carácter. En el tono grave y fascinante con el 
que era Capaz de hablarnos a todos. Aquel día, mientras ascendíamos colina 
arriba cargados con una manta de ante y agazapados entre las hierbas, me dio 
alguna lección al respecto. 

—Debes tener un conocimiento pleno de tus fortalezas, Joaquín, y de tus 
debilidades también, claro, para aprender a verlas en los demás. Y en ti 
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mismo. 

Subíamos ladera arriba, no por donde habría sido más lógico o más 
sencillo trepar, sino justo por donde su olfato nos hizo perdernos. 

—¿Y cómo sé yo cuáles son las debilidades de los demás? —pregunté 
algo extrañado. 

—¿Cómo dices? 

—Si no conozco las propias. 

—Debes conocer las inquietudes de todos los que te acompañan. Cada 
hombre es distinto, y nunca se sabe por dónde va a salir, por eso es bueno 
prevenir la música antes de que empiece el baile. —Miró de reojo mi reacción 
confusa y esperó a que hubiese dado unos pasos hasta haberme colocado a su 
altura—. Sé, por ejemplo, que lo que estás a punto de ver te sorprenderá más 
que a ninguno. 

Nos alejamos poco a poco del grupo y al cabo de una hora aparecimos 
sobre una gran roca desde la que divisé, por primera vez en mi vida, una 
gigantesca manada de bisontes. La atmósfera de quietud y armonía era 
abrumadora. Un espectáculo para la vista, sin duda. Al menos dos centenares 
de aquellos toros inmensos pastaban junto a los islotes que formaba el Misuri 
en una de sus orillas. Admiré durante un rato el sosiego de la loma y dejé que 
acompañase a la vista un aroma de hierba mojada apenas consumido por el 
viento. Los bisontes parecían hormigas que iban y venían entre los pastos al 
ritmo de un compás meticuloso. 

Vimos que unos pocos de aquellos animales estaban más próximos al río, 
así que fuimos hacia allí, muy despacio. 

Era mucho más fácil, según comprendí esa mañana, dar caza a los 
animales junto al agua. Así luego no había que cargar con sus pieles y sus 
cuerpos más que para subirlos al barco. 

Descendimos por la colina lentamente, por el lado opuesto al que la 
habíamos subido, y cuando por fin hubimos llegado a la parte cercana a la 
orilla, nos escondimos tras un matorral. 

—Mira ese, el más grande. Es un toro muy viejo, pero su piel vale por la 
de dos —dijo mi tío al tiempo que apoyaba el cañón del rifle sobre una rama. 
El búfalo retrocedió un poco y luego se acercó, pastando a unos palmos de 
distancia de donde estábamos nosotros. Levantó su enorme cabeza y nos 
miró, masticando la hierba con calma, meneando las barbas a un ritmo lento y 
acompasado. 

—Nos está mirando —susurré. 
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—Mientras no nos huela, no hay nada perdido. Saca la baqueta, apóyala 
en la roca y dispárale. 

Hice lo que me dijo. El búfalo seguía allí quieto, acechándonos con unos 
ojos tristes y cansados, incapaces de ver el destino que le aguardaba. 

Apunté. Solté todo el aire. Miré fijamente a aquel animal y apreté el 
gatillo. 

El rifle me propinó una sacudida violenta en el hombro, y un sonido 
ensordecedor resonó por todo el valle. Cuando miré por encima de las ramas, 
vi a una decena de búfalos huir colina arriba e identifiqué al que yo mismo 
había disparado, tratando de seguirlos, cojeando, desplomándose sobre sus 
patas delanteras y cayendo por la ladera. Finalmente quedó tumbado frente a 
nosotros, gimiendo y revolviéndose en el suelo, lamentando no haber sido 
más joven, más listo y más rápido. Noté cómo una especie de tristeza inocente 
recorría mi rostro. Arrepentimiento. Manuel Lisa supo verlo al instante, y al 
tiempo que cargaba su propio fusil con pólvora y munición, me dio un 
golpecito en el hombro. 

—Trata de atinarles siempre por encima de las costillas. —El disparo de 
mi tío, que sonó aún más fuerte que el mío, provocó una nube de polvo sobre 
el lomo del toro y atravesó su interior apagando para siempre sus ojos 
cansados. 

Sacó entonces un cuchillo que brilló con la luz del sol, y me enseñó a 
extraer del animal el hígado, la lengua y ciertas partes grasientas que se 
amontonaban junto a sus patas. Luego colocamos al animal sobre la gran 
manta de ante y tiramos de ella con fuerza para situar el cadáver junto a la 
orilla. Cuando volvió a guardar su cuchillo, observé de refilón la cuartilla que 
había salvado de la lluvia unos días atrás, la misma que había tomado del 
escritorio de la casita y que llevaba siempre consigo en el bolsillo interior del 
frac. Luego retrocedimos unos pasos y volvimos a la colina para buscar un 
nuevo escondite entre las rocas. 

Tragué saliva. Luego me decidí a hablar alto y claro. 

—Tío, eso que llevas en el abrigo... ¿es lo que por poco pierdes mientras 
huíamos de los kaws? ¿Lo que guardabas bajo llave, en el escritorio la casita? 

Manuel Lisa oyó perfectamente la pregunta, pero tardó varios minutos en 
responder. Fue algo después, cuchillo envainado, cabeza erguida y espalda 
recostada sobre una roca alejada de la manada, cuando decidió que era 
oportuno despejar mis dudas. 

—AsÍ es. 

—-¿Es el mapa del que todos hablan? 
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—El mapa de Heceta. —Sonrió. 

—¿Heceta? ¿Dónde está Heceta? —pregunté, pensando, por el tono con 
que lo había dicho, que se trataba de un lugar. 

—Espero que debidamente enterrado —respondió Manuel. 

—-¿Se trata de un hombre? 

—Bruno de Heceta fue un marinero español, vizcaíno, por cierto, como 
Diego. 

—¿Está muerto? 

—Está muerto, sí, murió hace apenas unos meses. Pero mucho antes 
lideró una campaña militar en el océano Pacífico, ¿sabes?, subiendo al norte, 
desde California, cartografiando toda la costa. 

—¿Le conociste? —inquirí entonces, dejando a un lado el fusil y 
acercándome a la roca en que estaba apoyado mi tío. 

—Bruno era un buen amigo de mi padre, de tu abuelo. Antes de 
marcharse a Europa, cuando hubo acabado su contrato en el Pacífico, y al 
enterarse de la muerte de tu abuelo, nos envió a tu padre y a mí un mapa 
como regalo. 

—El mapa del que todos hablan. 

—Eso es. El mapa de Heceta. Entonces no le dimos importancia. 

—¿Y ahora sí? 

——Por supuesto. 

—¿ Y qué indica? 

Ante esa duda, Manuel me miró con atención, ordenando una vez más, 
como solía hacer, sus ideas en la cabeza. 

—Este mapa pertenecía a tu padre tanto como a mí. Imagino que tienes 
derecho a saberlo. 

Instantes después se palpó el bolsillo interior y desdobló el pliego 
amarillento sobre la roca. 

Un detallado esquema, repleto de líneas sinuosas e indicaciones de toda 
índole, podía apreciarse desde mi posición. Me incorporé para observar con 
más detenimiento la cuartilla y Manuel continuó explicándomelo todo con 
detalle a medida que señalaba el mapa con el dedo. 

—Los guardiamarinas del teniente Heceta enfermaron de escorbuto en la 
desembocadura del río Columbia. Justo aquí. En el Pacífico. Pero cuando 
atracaron para reponer fuerzas, en lo que hoy día conocemos como la Entrada 
de Heceta, Bruno continuó navegando seis días más, ascendiendo río arriba, 
por aquí. 
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A medida que Manuel Lisa decía todo aquello, su dedo iba discurriendo a 
lo largo del pequeño mapa. Me miró. Asentí. Continuó al ver que entendía 
todo lo que decía. 

—Heceta identificó los afluentes del río Columbia. Los dibujó todos, 
observa. Y justo aquí —mi tío posó su dedo sobre una gran mancha de tinta 
negra— encontró un lago del que, tal y como explica en sus notas, nace un 
segundo río, uno inmenso y caudaloso que se pierde hacia el sur. 

De inmediato entendí la importancia del descubrimiento. 

—El Misuri —dije, equivocado. 

—El Jefferson. Así lo bautizaron Lewis y Clark. Afluente del Misuri. No 
puede ser otro. 

—-¿Y crees que...? 

Razoné por un momento mis palabras. 

—A delante. 

—¿Podría ser esa la conexión fluvial? —pregunté sorprendido—. ¿La 
forma de llegar desde el Atlántico al Pacífico por agua? ¿La misma que no 
lograron encontrar los estadounidenses el año pasado? 

—Tu padre creía que sí. 

—¿Mi padre? 

—Durante un tiempo, lo convirtió en una obsesión. 

—¿Y tú? 

—No me importaría averiguarlo. 

—¿Y subiremos para ello hasta tan arriba? ¿Sin ser más de los que 
somos? 

—AsÍ es. 

Tragué saliva de nuevo. Los isleños me habían contado historias. Al 
parecer, las tribus del norte eran bien distintas de las de las praderas. Más 
numerosas y hostiles. Mucho más reacias al contacto con el hombre blanco. Y 
no se podía decir que nuestro primer encuentro con una tribu de las praderas 
hubiese sido alentador. 

—-¿No será peligroso? 

—No podemos saberlo aún. Confío en la ayuda de los omahas. 

Mientras hablábamos de todo aquello, otros disparos lejanos sonaron más 
al este. El rifle de Colter, el de Arturo, el de Drouillard, el de Bissonet. Pensé 
en todos ellos y en cómo se tomarían el plan de mi tío. 

—-¿Estamos aquí para encontrar ese paso? —pregunté. 

—Estamos aquí para establecer el primer campamento civilizado del 
curso alto del Misuri. Para cazar, obtener pieles que vender tras el invierno y 
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comerciar con las naciones indias. Si de paso encontramos la forma de 
navegar hasta el Pacífico, habremos hecho historia. Nadie antes ha ido adonde 
pretendemos llegar. Sé reservado con esto, Joaquín. Sé que podrás. No es 
ningún secreto que llevo el mapa conmigo; sin embargo, prefiero no distraer a 
la expedición con este asunto. 

—AsÍ lo haré. 

Probé de nuevo con la caza al atardecer. 

Un búfalo solitario bebía en una zona de penumbra en la que el río había 
crecido tanto que inundaba los troncos de los árboles. Caminé despacio, con 
el cuidado de impedir que las botas hiciesen demasiado ruido al hundirse en el 
agua. Apunté. Solté todo el aire. Le miré fijamente y levanté un poco el 
cañón, tratando de no volver a darle en las patas. Apreté el gatillo. Esta vez 
logré atinar al animal en el corazón, y lo abatí de un solo disparo. Tal vez no 
me habría alegrado tanto de haber sabido lo que hoy día sé de esas llanuras. 
Ya no quedan bisontes a los que abatir en ese tramo del río. Tan solo diez 
años después comenzó a ser imposible divisarlos en grandes manadas al norte 
del Platte y por debajo del río Cheyenne. La llegada de las nuevas y cada vez 
más grandes compañías peleteras estaba acabando con ellos. Claro que en el 
verano del 1807 no lográbamos imaginar que en los años venideros más gente 
decidiese seguir nuestros pasos río arriba: tramperos aficionados a vivir 
rodeados de tribus indias y praderas desprovistas de toda comodidad. 

Horas después, hicimos recuento de munición, organizamos las piezas 
abatidas y volvimos al barco cargados con tres grandes pieles y con todas las 
partes comestibles del animal que pudimos acarrear. Sin saberlo, mi mente 
cargaba además con mis propias experiencias, y mis manos, con la destreza 
aprendida en la lección de aquel caluroso día. Como algunos ya sabéis, 
conservo con cariño las páginas del diario de Diego de Goiri. El único 
integrante de la expedición que en aquellas jornadas no disparó a un solo 
bisonte fue al mismo tiempo el que más aprendió de las peculiaridades del 
curso medio del Misuri. 


EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 3 DE JULIO DE 1807. 

Nos hallamos en una zona de este mundo absolutamente virgen. De los ríos manan enormes corrientes de 
agua a pesar de haber llegado ya la estación estival. Al menos un centenar de aves distintas deben de habitar en 
este valle. Hay mamiferos también: bisontes, nutrias de río, castores, mapaches y un sinfín de ratones. Deduzco 
que decenas de ellos sin catalogar. He podido capturar a roedores para el estudio. Añado al final unas 
ilustraciones. 

El señor Thomas tuvo un pequeño incidente colocando las trampas durante la tarde. Una de ellas se activó y 


le hirió en la pierna izquierda. Tuve que limpiarle la herida y cosérsela con esmero al anochecer. Cicatrizará bien 
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si se le otorga un permiso para dejar de cazar durante unos días. Manuel Lisa se lo concederá, aunque él mismo 
desea volver pronto a la faena, pues ansia la comisión que todos ellos reciben por cada animal abatido. 

Estaré aquí algunas jornadas más, ya que los hombres de Lisa cazan búfalos y castores a diario. Las 
partes del bisonte que no utilizan sirven de alimento para unos lobos blancos y formidables a los que planeo 
examinar mañana mismo. Somos muy precavidos en no ir en solitario más al norte por el momento, pues al 
parecer es un auténtico milagro que no nos bayan descubierto tribus indias, y estas mismas podrían ser tanto 
amistosas como hostiles, o incluso una mezcla, tal y como ocurrió con los Raws. Con el ruido que hacen los rifles 


al disparar, considero imposible que no nos hayan detectado. Tal vez. nos estén evitando. 
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—El choricero es un analfabeto y un caradura. Y, lo que es peor, un traidor. 
Un completo desastre —dijo Benito Vázquez al tiempo que tiraba de cuchillo 
piel abajo despellejando la cabeza de un animal. 

—En absoluto. De ninguna manera —le replicó Juan Ignacio mientras 
limpiaba con un gran trapo la sangre que había quedado impregnada en la 
empuñadura—. Hace lo que buenamente puede. 

—-Fornicar con la reina. Eso he oído que hace. 

Hablaban de Manuel Godoy, el generalísimo de los ejércitos y favorito de 
los reyes de España en aquel tiempo. Un hombre polémico que al parecer 
había llegado al poder absoluto desde un origen humilde y al que casi todos 
aquí y allá achacaban los desastres de la patria. Había sido, dicho sea de paso, 
uno de los responsables en la venta de la Luisiana española a los franceses, y 
aunque aún nadie le imaginaba a este lado del océano, en apenas unos meses 
sufriría un motín que le mantendría exiliado de España hasta el fin de sus 
días. 

—-¿Qué hubieses hecho tú? 

—Atacar a los franceses. Con toda la fuerza posible. Desde el mismo día 
en que a Luis XVI le cortaron la cabeza. Desde luego, jamás me hubiese 
unido a ellos. Ni siquiera, y mira que es tentador, para darles por el culo a los 
ingleses. —Hablando de aquel modo, ambos se estaban saltando por completo 
la norma que Manuel Lisa había impuesto relativa a no discutir de política en 
todo el transcurso de la expedición. Pero lo cierto es que la situación en el 
otro lado del mundo era muy delicada, y el hecho de no recibir noticias 
durante semanas permitía que los hombres dejasen volar su imaginación. 
Napoleón tenía invadida media Europa, y era cuestión de tiempo que se 
decidiese a hacer lo mismo con España. De Es más, mientras nosotros 
despellejábamos búfalos y castores en un bosque americano, las tropas 
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francesas ya ocupaban territorios de la península Ibérica y sometían a su 
voluntad ciudades enteras. 

—-¿Con qué dinero? Llevas mucho tiempo perdido en estas tierras, Benito. 
España es un país pobre. Y cuando el dinero habla, la verdad calla. Poco 
tardarán los Estados Unidos en quedarse con Texas y la Florida. Eso si no 
proclama Iturrigaray la independencia de México o de toda Nueva España. 

En el fondo, aquellos dos hombres, que habían nacido en Galicia y en 
Tenerife, eran el reflejo sempiterno de un secreto a voces. La personificación 
de un país afligido y consternado por la pérdida irreparable de su papel 
hegemónico en el mundo. Atareados en los quehaceres de su vida cotidiana, a 
menudo debatían de estos asuntos, pues, aunque pensaban que poco o nada 
repercutiría eso en su suerte, los ayudaba a matar el rato. 

Uno de los días más trágicos de toda la expedición fue ese mismo. Aquel 
día la conversación derivó en esto y en lo otro, y cuando nos quisimos dar 
cuenta, habían puesto a caer de un burro a toda Francia. Aquello había llegado 
a los oídos de Bissonet y de Jean-Luc, porque créanme que «Napoleón» es 
una palabra que se entiende bien en todos los idiomas. Dándose por aludidos, 
se presentaron allí de inmediato y exigieron explicaciones al isleño y al 
gallego. 

—-¿Tenés algún probleme con nosotros? —preguntó Bissonet, en un vago 
intento de hablar en español, enarcando las cejas con desdén. Olía a licor y a 
sangre seca y tenía cara de pocos amigos. 

Nos quedamos perplejos. Reparé pronto en la botella que escondía en su 
cinturón. 

—No. Con vosotros no —respondió Vázquez mirando hacia otra parte y 
evitando el conflicto. Pero la insistencia de los dos franceses, que sin duda 
habían cogido una turca de órdago, acabó por desesperarle—. Sí. Está bien. 
He dicho que los franceses sois unos perros. Y unos herejes. Pero era una 
conversación privada. 

Asintió entonces Bissonet, con las pupilas clavadas en el mostacho de 
Benito Vázquez. Yo observaba la escena preocupado, buscando con la mirada 
a mi tío, pero sin alcanzar a verle por ningún lado. Ni a él ni a George 
Drouillard. En esas estábamos cuando el gallego, viendo que su interlocutor 
no se daba por vencido, se puso en pie, desafiante. La mirada de los presentes 
fue de los ojos furiosos de Bissonet a los labios apretados y cortantes de 
Vázquez, y luego al machete que este mismo sostenía con su mano derecha, 
todo lleno de sangre de búfalo. Por último, al fusil Brown Bess, corto pero 
imponente, que el Viejo colgaba de su espalda. Después, sin mediar palabra, 
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Jean-Luc dio un paso atrás y se fue por donde había venido, pero Bissonet se 
quedó allí, pasmado, desafiando aún a Benito Vázquez, no sé si con la certeza 
o el desconocimiento de que aquella actitud bien podría valerle un castigo 
severo. 

—=Exijo un disculpa, viejo. 

—Entérese, Antoine: yo no tengo por qué disculparme, soy su superior en 
esta expedición. Váyase, siga trabajando y no informaré a Manuel Lisa de 
este incidente. 

Diego de Goiri, que acababa de comprender lo que allí ocurría, dio un 
paso al frente y trató de apaciguar los ánimos, pero lo único que consiguió fue 
que todas las miradas se dirigiesen al fin hacia la contienda, lo que aumentó la 
tensión por momentos. Bissonet parecía haberse presentado en aquel claro del 
bosque con la testaruda misión de obtener una disculpa, y de difícil manera 
iba a cambiar de opinión. Bebió un trago de licor. Se tambaleó, y miró tanto a 
Benito Vázquez como a Juan Ignacio. El alcohol no hacía más que agravar la 
situación. 

—Españoles... —A aquella palabra le siguieron un balbuceo en francés y 
un escupitajo que cayó vacilante hasta encontrar junto al suelo la bota del 
viejo Vázquez. 

Dos segundos más tarde, un puño que había propulsado el brazo del 
gallego impactó de lleno en la cara de Bissonet. Me puse en pie de un salto y 
abrí bien los ojos. Colter agarró a Fang con fuerza para impedir que se 
metiese de por medio. Yen el tiempo en que ató al perro a un árbol, los otros 
dos ya se habían intercambiado media docena de puñetazos. 

Si bien aquello había ido demasiado lejos, no había hecho más que 
empezar. Aturdido por el último golpe, el francés logró mantenerse en pie: 
buscaba a tientas su botella de whisky. 

Aún hoy no consigo explicarme cómo fue capaz de agarrarla y lanzarla 
con el tino suficiente como para hacerla colisionar contra la cara de Vázquez, 
pero recuerdo con nitidez el reguero de sangre que discurrió primero por su 
ojo y más tarde por la roca en la que el Viejo había estado sentado. Al 
instante, Arturo y yo mismo sosteníamos a Bissonet, mientras que Diego y 
Juan Ignacio ayudaban al viejo a taponar la herida, que continuaba 
escupiendo sangre a borbotones. 

Manuel Lisa y George Drouillard llegaron a tiempo para presenciar el 
desconcierto y trazar con acierto un análisis de los hechos. Cuando Bissonet 
cruzó con ellos la mirada, dibujó en su rostro un gesto abatido, como tomando 
conciencia de sí mismo y de sus actos. Pese a ello, muy lejos de disculparse o 
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de entregarse a los designios de mi tío, me asestó un codazo en las costillas y 
salió corriendo entre los árboles, disparando a su paso para impedir que le 
siguiéramos. 

Lo que Manuel Lisa ordenó aquel día es bien sabido por todos los que 
supieron de nuestras hazañas en los meses y años posteriores. 

—-Drouillard. —Unos segundos le bastaron para repasar en su cabeza las 
consecuencias de su orden, tiempo de sobra para que Antoine Bissonet 
volviese a disparar en la distancia—. Tráemelo. Preferentemente vivo. Si se 
resiste, muerto. 

—-¿Capitán? 

—Ha agredido a un superior. Estamos en zona hostil. Se dirige hacia el 
norte. Si le descubre una tribu, delatará nuestra posición y encontrarán nuestro 
barco. 

—Es un mal idea. 

—George... 

——Pero, Manuel... 

—Y a me has oído, George, maldita sea. 

El mestizo suspiró profundamente y salió corriendo como alma que lleva 
el diablo con el fusil bien prieto entre sus manos. 

Durante los treinta minutos siguientes lo único que rompió el silencio en 
nuestro campamento fueron los lamentos y quejidos de Benito Vázquez cada 
vez que Diego de Goiri asestaba una puntada en la ceja izquierda de su rostro. 
Una gota salada acarició mi labio. Otra cayó sobre la cara seria de mi tío. La 
tercera gota salpicó en la aguja ensangrentada que sostenía De Goiri. Y al 
poco de que una lluvia ligera se hiciese notar en el bosque, un disparo lejano 
encendió los susurros de toda la compañía, acallando enseguida los lamentos 
del compostelano. 

Drouillard tardó al menos una hora en regresar, blanco como la espuma y 
con el cuerpo de Bissonet aún vivo sobre sus hombros. Le tendió junto a 
nosotros y se sentó a su lado, esquivando un pequeño charco que se había 
formado con la lluvia. La mirada perdida y el rostro desfigurado reclamaban 
atención en lo que hacía apenas una hora había sido Antoine Bissonet. De su 
boca manaban un murmullo ininteligible y un poco de sangre. También 
brotaba sangre —demasiada— del orificio grande que le había hecho la bala a 
la altura del riñón. Lisa se levantó solemnemente del tocón en que se había 
sentado y tocó la espalda de su amigo vizcaíno, diciéndole: 

—Haz por él lo que puedas, Diego. 
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—No era mi intención, Manuel. También fue nuestra culpa —se lamentó 
Benito con la ceja recién cosida y la cara aún manchada de sangre. 

——Cuando la culpa es de todos, la culpa no es de nadie —respondió Lisa 
—. Alguno debe asumirla. Por agredir a un superior. Por estar beodo en turno 
de guardia. Y, lo peor, por desertar poniendo en riesgo las vidas de todos los 
aquí presentes. —Nadie replicó a sus palabras. 

Bissonet murió aquel día. 

Diego vino a las pocas horas negando con la cabeza al tiempo que todos 
cenábamos en torno a una pequeña hoguera. Weiser y Jean-Luc llevaron su 
cadáver hasta La Santa Cruz, y, la verdad, no se dijo gran cosa. Drouillard se 
llevó las manos a la cara y permaneció así durante horas. 

—Las personas nacen el día que sus madres los alumbran —dijo de 
pronto mi tío—, pero necesitan ganarse la vida día tras día, 
responsabilizándose de sus propios actos. Que Antoine no haya sido capaz de 
hacerlo no implica que no sea una tragedia. Al alba le daremos un entierro 
digno. 

Aquella noche tuve una horrible pesadilla. Soñé que Drouillard traía sobre 
sus hombros a mi madre, convaleciente, sola. Y la vi perdida, mirándome a 
los ojos sin encontrarme, pidiéndome perdón con una mueca de dolor y una 
herida ensangrentada a la altura de los riñones. Me levanté sudando frío 
cuando aún no había amanecido, y mientras todo el mundo dormía, salí a 
pasear. Pensaba —erróneamente— que los grillos y el brillo tenue de la luna 
menguante eran mi única compañía. Cuando doblé la roca manchada con la 
sangre del viejo Vázquez, vi a mi tío. Estaba junto al río, con la mirada fija en 
su propio reflejo. Solo. 

Mi madre sola en aquel sueño. George Drouillard disparando solo contra 
su amigo. Bissonet muriendo solo. Mi tío solo frente al río y yo mismo, allí 
solo, sin nadie que me explicase por qué sentía ese vacío. Aquella noche de 
verano, la soledad y la muerte se me presentaron como las únicas certezas 
comunes en la vida de todos los seres que habitan este mundo. 

El día amaneció raro y silencioso. Hicimos un gran hoyo en el suelo y 
enterramos a Bissonet en la profundidad de la tierra. Luego cubrimos el 
agujero con un buen número de rocas para protegerlo de carroñeros y 
saqueadores. Manuel Lisa quería irse de inmediato. No le gustaban ni el lugar 
elegido para el sepelio ni la demora en todo aquello, pero no se atrevió a 
contradecir el deseo de Jean-Luc y de Drouillard de fabricar con palos y 
ramas una gran cruz para la tumba. Así que esperamos. 

—Es increíble —murmuró el Manco. 
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—¿El qué? —pregunté yo. 

—Lo que pesa un muerto. 

— ¿Cómo dices? 

—El cadáver de Bissonet. Pesaba muchísimo. 

Diego de Goiri, que había oído nuestra conversación, se introdujo en ella 
de forma repentina: 

—-¿Cuánto querías que pesase? 

—Muchísimo menos que estando vivo —respondió el isleño. 

—-¿ Y eso por qué? 

—Por el alma. 

—-¿El alma? —dije yo. 

—-El alma de un hombre debe de pesar... por lo menos lo mismo que uno 
de sus brazos. 

—Entonces tú irás al infierno —murmuró De Goiri muy serio. Sonreí 
melancólico. 

—-¿Y eso por qué? 

—Porque eres el Manco —concluí después. 

Continuó siendo una mañana reflexiva, triste para algunos y aburrida para 
otros, hasta que los hechos acabaron por darle la razón a mi tío. 

—-¿Qué es ese sonido? ¿Habéis oído? 

Algo se acercaba desde el otro lado de la colina. 

— Maldita sea, escondeos —dijo alguien. 

—Demasiado tarde. 

Cerca de quince indios perfectamente armados y escondidos entre las 
hierbas nos sorprendieron al tiempo que colocábamos la cruz sobre la tumba 
de Bissonet. Precisamente había sido la huida rápida y ruidosa del francés río 
arriba lo que había delatado, la tarde anterior, nuestra posición en aquel 
territorio. Vestían con calzones de ante atados a un cinturón sobre la cintura y 
con camisas abiertas de cuero sobre las que portaban cuchillos, lanzas y 
flechas de distintos tamaños. 

El encuentro, como veis, fue tan rápido e inesperado que ni siquiera 
tuvimos tiempo de temer por nuestras vidas. 

—Estamos rodeados —dijo el Manco, que parecía haber olvidado la 
cuestión relativa al peso del difunto e intentaba alcanzar con la mano su 
mosquete. 

El ruido lejano se hizo presente. Jinetes. Sonido de herraduras chocando 
contra la tierra que anticipaba la llegada de ocho indios más, todos ellos 
montados sobre caballos blancos y marrones. 
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Juan Ignacio sacó un cuchillo largo de su bota y retrocedió unos cuantos 
pasos. Yo me agaché, tratando de ocultarme sin éxito tras una roca. Drouillard 
nos miró a ambos enfadado. A Juan Ignacio le obligó a guardar el cuchillo. A 
mí me agarró por el pescuezo y me hizo mantener el cuerpo erguido junto al 
resto. Diego de Goiri se colocó a mi lado y se ajustó los anteojos con brío. 
Tras unos segundos de confusión y miedo, intervino Manuel Lisa. 

—Ya basta. Calma, que nadie mueva ni un solo dedo. Hemos tenido 
suerte. 

—-¿Suerte? —preguntó Juan Ignacio. 

Para mi sorpresa, Manuel Lisa, John Colter y George Drouillard dieron un 
paso al frente, sonrieron y mostraron nuestras reservas de tabaco y pólvora a 
aquellos guerreros. Acto seguido señalamos todos hacia el río, haciéndoles 
ver que allí teníamos un barco cargado de pieles de castor y de búfalo. Los 
jinetes se apearon del caballo. Sus pieles, perfectamente tatuadas. Su 
cabellera, morena y recubierta con plumas rojizas. Sus flechas, por suerte, ya 
a recaudo de sus aljabas. 

Tocaron el hombro de mi tío y nos hicieron gestos amables, indicando que 
los acompañásemos a través del bosque. Eran omahas, amigos de Manuel 
Lisa. 

Nadie volvió a mencionar nada relativo al incidente con Bissonet en las 
siguientes semanas. 
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Cuando por fin llegamos a territorio omaha, la luz pálida del atardecer apenas 
alcanzaba a dibujar nuestras siluetas con la fuerza suficiente como para 
reconocernos los unos a los otros. El cielo oscurecía ya sobre aquel bosque 
misterioso, y los árboles extendían sus sombras infinitas como garras 
estiradas que trataban de alcanzarnos. El murmullo de al menos un centenar 
de voces —y la luz de las hogueras a lo lejos— fue la única pista de que, 
pisada tras pisada, aquellos guerreros nos guiaban hasta Tonwantonga. Un 
escalofrío recorrió todo mi cuerpo. 

—Santo Dios. Este campamento es mucho mayor que el de los kaws — 
murmuró Juan Ignacio. 

—De aquí no saldremos con vida, padre —le respondió su hijo Arturo—. 
Es en momentos como este cuando pienso que debimos habernos quedado 
pescando jaibas en Delacroix. 

—Tranquilos. Estos indios son buenos amigos, comerciarán con nosotros. 
Lisa ya ha estado aquí antes —sentenció Benito Vázquez en un tono relajado. 

El comentario del tercero me calmó en cierto modo. Aun así, he de 
admitir que el sonido distante de tambores y flautas en plena noche me helaba 
la sangre por dentro. Mantuve la mente alerta y puse mil ojos en todo cuanto 
ocurría. «Siempre es bueno prevenir la música antes de que empiece el baile», 
me había dicho mi tío. 

Resulta tan curioso pensar a fecha de hoy que algún día pude tener miedo 
de acercarme a Tonwantonga que, al escribir estas líneas, una sonrisa recorre 
mi rostro. Pero, en fin, supongo que entonces era imposible conocer hacia 
dónde iban a apuntar los dados, de tal modo que tragué saliva, mantuve los 
dedos bien cerca del trinchete y continué caminando a paso ligero entre John 
Colter, George Drouillard y un temeroso Diego de Goiri, que lo más que 
había logrado dibujar desde que nos habíamos topado con los omahas había 
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sido una mueca extraña y perfecta entre el terror y la fascinación más 
absoluta. 

Los latidos profundos del poblado resonaban por todo el valle hasta dejar 
perder su eco en los confines de la noche. Saltamos por encima de las rocas 
que hacían de parapeto entre la maleza del bosque y el suelo del poblado. 

Cuando por fin llegamos, descubrimos el origen de aquel ruido, pues la 
luz de una hoguera iluminaba a un grupo de indios que tocaba en torno a ella 
un enorme tambor de piel de bisonte. Anduvimos unos pasos más, hasta que 
los tuvimos enfrente, interpretando la canción que daba la bienvenida a sus 
exploradores. El sonido ululante de las voces sobre el compás de la percusión 
era sobrecogedor, casi como un lamento ancestral cuyo eco resonaba una y 
otra vez y se repetía con la intención de atrapar en su melodía a todo aquel 
que lo escuchara. 

La llama desmedida que manaba de la tierra era de agradecer. No solo nos 
calentó de inmediato, sino que nos permitió ver con nitidez, por primera vez 
en un buen rato, lo que pasaba a nuestro alrededor. De pronto, decenas de 
rostros de indios emergieron de la nada y los guerreros que nos habían 
conducido hasta allí se diluyeron entre una multitud curiosa de omahas que se 
aproximaban a nosotros, murmurando y haciendo gestos nerviosos con las 
manos. 

—-¿ Y ahora qué hacemos? —preguntó en francés Jean-Luc. 

—Deja que Manuel hable —o algo similar respondió Drouillard. 

Alguien me tiró de los dedos. Cuando miré, una niñita me sonreía al 
tiempo que corría para esconderse bajo las piernas de una anciana seria y 
reflexiva que observaba la barba del señor Colter con asombro. Negaba 
confusa, moviendo la cabeza. 

——Capitán, ¿no deberíamos dejarles claro que somos amigos? —preguntó 
esta vez el señor Vázquez. 

Comprobé de inmediato que nos hallábamos en el centro de un buen 
círculo de indios asustadizos, que a su vez se encontraban en el interior de 
otro gran círculo formado por enormes cabañas de tierra, de las que salían 
cada vez más y más personas a contemplar lo que fuera que hubiese 
perturbado el normal transcurso de la velada. En cada una de las cabañas 
parecía haber otra pequeña hoguera, y en una de ellas alcancé a ver un buen 
número de caballos. Manuel Lisa miró alrededor. Aquel lugar le era bien 
conocido. Alzó la cabeza entre el gentío y pronunció unas palabras en lengua 
omaha. Luego esperó un momento y volvió a pronunciar las mismas palabras, 
esta vez dando un grito. La música se detuvo. Los aldeanos se hicieron a un 
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lado, y tras unos pocos segundos, de la más grande de aquellas enormes 
madrigueras manó una silueta tosca e imponente. Cualquiera hubiese dicho 
que la sonrisa y las cejas arqueadas de mi tío chocaban radicalmente con la 
solemnidad y el tono serio de su recién aparecido interlocutor, pero cuando 
por fin se hubieron enfrentado el uno con el otro, apretaron sus manos en un 
saludo sincero. 

Intercambiaron unas palabras en su lengua, y solo entonces el jefe 
Ontopanga dejó escapar una sonrisa. 

—Manuel... 

Cuando George Drouillard dio un paso al frente para unirse a la 
conversación, Ontopanga se giró sobre sí mismo. Por primera vez, pude verle 
con toda claridad. Llevaba una gran manta adornada con figuras geométricas, 
y bajo ella, al menos una decena de collares. La piel era morena, repleta de 
magulladuras y tatuajes cobrizos que apenas se dejaban ver bajo una enorme 
piel de búfalo teñida toda de negro. 

—Parece que somos bien recibidos —susurré. 

—Eso parece —afirmó Diego de Goiri—. ¿Te has fijado en sus heridas? 

La mayoría de aquellos indios, especialmente los hombres, presentaban 
heridas y vendajes que recorrían todo su cuerpo. En los brazos, en el rostro, 
bajo las costillas. La pierna de uno de ellos sostenía sola el cansancio de 
muchas décadas de vida, sin otra pierna que la ayudara. Una chica joven, que 
no contaría más de doce o trece años, tenía el rostro desfigurado y el labio 
partido en dos. 

—-Cierto. 

Las chispas de la hoguera escaparon en mil direcciones. Se revolvieron en 
un lamento místico para unirse después en una maraña de fuego que se alzó 
sobre la pradera. Desaparecieron por completo en la oscuridad de la noche 
estrellada. 

Ajeno al crepitar de la lumbre, el jefe de la tribu seguía mirando y 
sonriendo a mi tío. Pasó así un buen rato. Luego, tras sopesar las palabras de 
Manuel y de Drouillard y mirándonos uno a uno, Ontopanga nos hizo un 
gesto amable, indicándonos que fuésemos tras él. 

Tal y como hicimos con los kaws, aceptamos la invitación, y avanzamos 
entre las cabañas siguiendo a nuestro anfitrión. En esta ocasión, comprobé, las 
casas eran de tierra y hierba seca. Esquivamos los charcos y los corrillos de 
indios curiosos. Un joven acarició el lomo de Fang y otro señaló asombrado 
la espesa barba de John Colter. A lo lejos, se agolpaban, curiosos, más de 
cincuenta omahas. 
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—«¿Habías visto tantos indios alguna vez en tu vida? —preguntó, 
asombrado, el Manco. 

—Nunca —respondí. 

Ontopanga iba dando órdenes a los chicos más jóvenes, que de inmediato 
obedecían y salían de allí a toda prisa con la intención de disponer los 
preparativos necesarios para nuestra llegada. Sorteamos una hilera de cestas 
de mimbre, una barca de río y un pesebre de madera en el que se alimentaba 
un potrillo blanco. 

Dividimos la comitiva en dos. Unos cuantos subieron por un camino de 
tierra y los demás regresamos al centro del poblado. Al levantar un momento 
la mirada, y justo cuando pasamos frente a la cabaña principal, observé una 
puerta entreabierta. Tras ella vi cómo se asomaba el rostro indiscreto de una 
chica muy joven. Una cabellera larga y morena. Unos ojos oscuros que 
titilaban con el vaivén de las llamas. La mujer más guapa que había visto 
jamás. Cuando aquella mirada penetrante e inquisitiva se cruzó con la mía, 
noté cómo me sonreía, y una sacudida perturbó mi interior obnubilando por 
completo mi juicio. Volteé incluso la cabeza, ajeno a todo protocolo, por no 
perder el contacto visual con la chica, que repentinamente se ruborizó y cerró 
la puerta a toda prisa. 

Con la mente aún distraída en aquel intercambio de miradas, advertí que 
nos hallábamos esperando frente a una cabaña. Salió de ella una mujer 
anciana, con los pechos descubiertos, caídos, los pies desnudos, muy sucios, y 
una sonrisa en el rostro. Nos invitó a entrar y eso hicimos. El chamizo olía a 
hierbas y a resina de árbol. 

—¿Dormiremos aquí? —pregunté. 

No obtuve respuesta. En su lugar, la mujer nos dio una manzana a Cada 
uno. Me acurruqué en la esquina del fondo y escuché la voz de mi tío 
perderse en la lejanía. Unos troncos incandescentes calentaban el interior, que 
había sido cubierto con mantas y pieles gruesas. Cuatro o cinco de nosotros, 
no recuerdo ahora quiénes, pasaríamos allí nuestra primera noche en 
Tonwantonga, compartiendo estancia con la anciana y con un hombre enjuto 
y callado que supusimos que era su marido. La compartimos también con el 
crepitar de los troncos ardiendo, con el silbido furioso del viento y con el 
aullido lejano de uno o dos lobos que hoy estoy seguro de que fueron capaces 
de oler nuestra presencia. 

A la mañana siguiente fui, como de costumbre, el último en despertar. Salí 
de la cabaña, en la que me hallaba completamente solo, y comprobé que lo 
acontecido la noche anterior no había sido un sueño. 
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El poblado indio de Tonwantonga se extendía ante mí. Un pequeño 
riachuelo discurría a un lado. Su agua era tan clara como el mismo cielo de la 
mañana. Un poco más arriba, donde el curso de la misma agua formaba una 
tímida cascada, dos hombres arrojaban lanzas contra las rocas y las sacaban 
luego con truchas clavadas en la punta. Era imposible ver una sola montaña. 
La planicie se extendía en todas las direcciones, y solo los bosques lejanos 
ponían coto a aquel mar interminable de hierba. Dos niños jugaban con una 
talla de madera frente a la cabaña en que habíamos pasado la noche. Al 
verme, uno de ellos se quedó petrificado. El otro salió corriendo y se perdió 
entre las barracas de tierra seca. 

— Increíble —susurré. 

Eché mano del costal y desenvolví la manzana que no había sido capaz de 
terminarme la noche anterior. La devoré en cuestión de segundos y divisé con 
la mirada al Manco, que permanecía recostado entre las hierbas, sobre una 
tela pálida. Otros tantos niños de la tribu le observaban de cerca. Jugaban con 
él lanzándole pequeñas piedras que él trataba de interceptar al vuelo para 
devolvérselas con disimulo. La madre de los niños observaba la escena mal 
escondida tras una montaña de cestos vacíos. No parecía hacerle demasiada 
gracia que sus hijos se hiciesen amigos del Manco. No pude culparla. 

—Joaquín. ¡Ya has despertado! —gritó Juan Ignacio desde la parte trasera 
de la cabaña—. ¡Esta tarde cazaremos con estos putos indios! 

—«¿Bisontes? 

—;¡Pues claro! ¿Les enseñarás tú? Ya que eres todo un experto... 

—¿Necesitarán nuestra ayuda? —pregunté. 

— ¡Seguro! Estos salvajes no saben nada... 

Sonreí. Por muy bruto que fuera, sabía que el isleño solo intentaba ser 
amable. 

—Habrá que comprobarlo —respondí. 

Luego saqué entre mis cosas mi ejemplar de El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha y caminé tímidamente entre aquellas paredes de tierra 
hasta el borde interior de cabañas concéntricas, tratando de identificar a la 
chica que la noche anterior me había mirado desde su puerta. Cuando creí 
haber hallado la abertura, me senté a esperar, con mi libro abierto de par en 
par, tapándome la cara y poniendo un ojo en la pequeña puerta de almidón. 


Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien 


él un tiempo anduvo enamorado... 
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No debieron de transcurrir más de veinte minutos cuando aquella puerta 
se abrió y de ella salió la chica. Más dulce si cabe que la noche anterior, unos 
quince años, el pelo negro recogido y los ojos brillantes. Iba envuelta con una 
tela gris de ante bien ceñida desde el cuello a los tobillos. Sobre las manos, un 
canasto vacío. Para mi sorpresa, ella misma miró en mi dirección y me dedicó 
una sonrisa. Tímida. Pero una sonrisa a fin de cuentas. Nos miramos el uno al 
otro durante un largo rato. Cuando vi que se marchaba, mi primer instinto fue 
el de salir corriendo tras ella, cogerla de la mano y preguntarle su nombre, 
pero cuando otras dos mujeres indias salieron de la cabaña, me vi cohibido, 
me agazapé y no tardé en refugiarme de nuevo entre las páginas de la obra de 
Miguel de Cervantes. 


y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran 


señora, vino a llamarla Dulcinea... 


Volví a levantar la vista varias veces esa mañana. Ni rastro. Se había 
perdido entre las cabañas de barro, y no logré adivinar la dirección que había 
tomado. Sonreí avergonzado. 

—Volveré mañana. 

Tal y como me había adelantado el isleño, aquella tarde Drouillard dirigió 
una partida de caza. El objetivo, nos dijo antes de partir, era el de hacerse con 
una veintena de búfalos, así que seis de nosotros y en torno a veinte hombres 
omahas unimos fuerzas para derribar un total de veintitrés astados. Verlos 
montar a Caballo, con el pecho tatuado reluciente bajo el sol y chillando en 
aquella lengua tan distinta de las nuestras era sobrecogedor. No era menor su 
sorpresa para con nuestras técnicas de caza. De hecho, los más jóvenes 
acabaron pidiendo que les mostrásemos el funcionamiento de los 
mosquetones. Aquella acabó siendo la mejor cacería en lo que aquellos 
hombres llevaban de estío. Esa precisa noche, Diego de Goiri escribió en su 
cuaderno unas líneas que conservo en mi colección. Como siempre, las 
incorporo a mi relato. 


EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 15 DE JULIO DE 1807. 

Mis primeras impresiones de la tribu omaba no pueden ser más fascinantes. Estos indios, al igual que los 
kaws, poco o nada tienen que ver con los nutka, a los que bien ha estudiado ya el maestro José Mariano Mociño 
en sus Noticias sobre Nutka. Los omahas viven en poblados permanentes, grandes y circulares, de casas de 
tierra cubiertas de planchas de corteza. Estamos en uno llamado Tonwantonga. Deben de vivir aquí casi mil o 
más. Sin embargo, construyen algunos tipis para dormir lejos del poblado si se alarga la partida de caza. Desde 
que llegamos, hace apenas un día, encontramos a muchos heridos. Creemos que ha ocurrido en batalla con los 


siux. Para sorpresa de muchos, muestran una relación buena con nosotros. He acompañado a los hombres de 
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Lisa a su cacería y han derribado bisontes junto a ellos. Es fascinante, son grandes cazadores de búfalos. 
Algunos saben usar bien los antiguos mosquetones europeos. Otros disparan flechas. Cuando acaban con la vida 
de los animales, se acercan a su hocico para inbalar su último aliento. Esto desconcierta a los nuestros y provoca 


algunos roces, pero tienen una gran confianza en Manuel Lisa y en sus hombres. 


Pasamos en los tipis que los omahas tenían destinados a la caza toda una 
semana. Cazando junto a ellos y esperando bajo las telas una nueva orden de 
mi tío, que a menudo se encerraba con el jefe Ontopanga a charlar, a fumar 
tabaco y a concretar planes que rara vez trascendían al resto de la compañía. 
La relación entre ambos se remontaba diez años atrás, cuando Manuel Lisa 
participó de la construcción de un pequeño fuerte —el Fuerte Carlos, llamado 
así en honor al rey de España— a apenas una milla de Tonwantonga. Su 
amistad, por tanto, nos hacía a todos pensar que acabaría comerciando con 
Ontopanga aunque las nuevas leyes de San Luis se lo impidieran. 

——Construiremos el campamento aquí —decía a veces el Manco. 

—Imposible —respondía Vázquez—. El comercio con los omahas lo 
controla la familia Chouteau. 

—Es más que evidente que Big Elk prefiere hacer negocios con Lisa — 
opinaba Weiser. 

Los estadounidenses llamaban «Big Elk» —«Gran Alce»— al jefe de los 
omahas. Me hizo gracia enterarme de aquello porque, al margen de que el 
origen del nombre nada tuviera que ver, se parecía bastante a uno. 

Por orden de Vázquez, Jean-Luc, Arturo y yo establecimos turnos para 
vigilar a La Santa Cruz, que permanecía atracada al otro lado del bosque. 
Recuerdo que, cuando no me tocaba vigilar en el turno de mañana, amanecía 
muy temprano para caminar hasta la aldea y observar con cautela la casa de la 
chica misteriosa de la que había caído, según se mofaba el Manco, 
completamente enamorado. 

Ella, si me veía acurrucado del otro lado de su cabaña fingiendo que leía, 
me sonreía y me hacía un gesto tímido con la mano antes de irse a trabajar 
con el resto de mujeres a la enorme plantación de maíz que habían hecho 
crecer al otro lado del arroyo. 

Una mañana la sorprendí a escasos metros del tipi que compartía con el 
propio Manco y con Diego de Goiri, husmeando junto a otra niña entre mis 
cosas. 

— ¡Eh! ¡Espera! —grité. 

Los ojos le brillaron y las mejillas comenzaron a arderle bajo la tez 
morena. Al oírme, salió corriendo como alma que lleva el diablo. Me 
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arrepentí toda la noche de haberle gritado en lugar de haberme acercado con 
cautela y con el valor para preguntarle su nombre. 

—No sé ni cómo se llama —les dije a mis compañeros esa misma noche. 

—-¿En qué cabaña vive? —inquirió Diego. 

—Creo que en la grande. En una de las que está en el centro del círculo. 
Frente al tronco cortado. 

—Si quieres yacer con una, te recomiendo que salgas a caminar con el 
viejo Vázquez esta noche —dijo el Manco, que sabía que algunos hombres, 
como Colter, Weiser, Arturo o Vázquez, habían yacido con mujeres indias 
desde nuestra primera noche en Tonwantonga—. Ellos saben perfectamente 
adonde hay que ir. 

—-¿Y tú no lo sabes? —preguntó De Goiri. 

—A mi no me gusta fornicar con estas salvajes. Con todo el respeto lo 
digo. De hecho, a mí solo me gusta fornicar con mujeres que sepan hablar el 
español. 

—-¿Cómo dices? —insistió Diego. 

—Lo que oyes. 

—-Menuda estupidez —dije yo. 

—-Qué sabrás tú, Joaquín, si no eres capaz ni de preguntarle el nombre a 
tu india. No está bien fornicar con mujeres de otra especie... 

—Las indias no son de otra especie —interrumpió De Goiri. 

—Y qué sabrás tú, naturalista. "Tú solo sabes de cabras. —De Goiri soltó 
una sonora carcajada y se recostó junto a la hoguera, sacó su libreta y mojó la 
pluma en tinta china. El Manco, por su parte, siguió con su discurso—. 
Escucha, Joaquín. Tú sabrás. A Dios no creo que le importe. Pero no hay nada 
más bonito que fornicar en tu propio idioma... 

A la mañana siguiente me desperté sobresaltado. Era un día caluroso en el 
que el sol apenas había logrado salir del horizonte y ya calentaba y bañaba el 
campo de rojo como una antorcha. Recordé la conversación de la noche 
anterior y anduve por primera vez con más decisión que vergienza hacia el 
poblado. Dos caballos pasaron a mi lado. Esquivé el establo y salté el muro de 
barro y piedras que cercaba la aldea. Suspiré. Caminé decidido hacia la 
cabaña de la chica, incluso después de que un indio joven, uno más fuerte y 
musculado que el resto —allí casi todos eran enjutos— pasara junto a mí 
musitando algo entre dientes y escupiendo al suelo con vehemencia. Luego se 
reunió con otros cuatro hombres y entre los cinco cogieron en volandas una 
carreta con atadijos. 
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Me dirigí hacia la puerta. Suspiré de nuevo, esta vez con rotundidad, y 
justo antes de que pudiera tocar en las maderas dela puerta o decir esta boca 
es mía, Manuel Lisa salió del chamizo. Al ver mi cara de sorpresa, arqueó las 
cejas y se me acercó sonriente. 

—Buenos días, Joaquín. 

—-Buenos días, tío. 

—-¿Qué haces aquí? 

En un primer momento la vergiienza me hizo buscar una excusa creíble, 
pero la sinceridad pudo pronto conmigo y acabé confesando a las primeras de 
cambio. 

—Vengo a ver a una chica. A una chica india. En esta cabaña. Estos 
últimos días... Nos buscamos con la mirada, pero nunca... No hablamos — 
concluí, y esperé una carcajada que nunca llegó. 

—-¿En esta cabaña? 

—SÍ. El caso... es que creo que yo... a ella también... 

—¿A ella también? 

—También le debo de haber agradado, digo... Creo. 

—-¿Qué edad dirías que tiene? 

—No lo sé, algo más joven que yo, quince años. Tal vez dieciséis. 

—-_Interesante. Muy interesante, la verdad —dijo sonriente. 

—-¿ Interesante por qué? —le dije. Pero no obtuve respuesta. Solo fui 
testigo de cómo Manuel Lisa pedía a aquellos hombres, al del escupitajo y a 
sus cuatro acompañantes, que ayudasen a John Colter a cargar con unas pieles 
—. ¿Dónde están los demás? —pregunté. 

—Lo que no entiendo es qué haces tú aquí y por qué no estás cargando 
con las bolsas. 

—-¿Han comprado los indios las pieles? 

—Algunas sí, las hemos intercambiado por caballos. Otras las 
guardaremos en el establo de Ontopanga. Abandonamos el barco unos días. 
Debemos estar todos en el poblado. 

—-¿Y eso por qué? 

—Habrá un gran banquete. Una fiesta. Y  decidiremos asuntos 
importantes. Ven. Acompáñame. —Mi tío y yo anduvimos junto al río 
mientras un reguero de miradas atentas examinaba cada uno de nuestros 
movimientos. Una mujer nos ofreció unas bayas rojizas, las comimos y nos 
sentamos en el pasto, con las piernas cruzadas. 

—La familia Chouteau ha adquirido el monopolio comercial con esta 
nación —arrancó Manuel—. Auguste Chouteau es un hombre muy poderoso 
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en San Luis. ¿Le conoces? 

—He oído hablar de él —respondí. 

—Unos meses atrás, precisamente el día en que tú llegaste a la ciudad, fui 
a verle a su nueva dependencia... 

Continuó un largo rato describiéndome su encuentro con el gobernador 
Wilkinson y con Auguste y Pierre Chouteau. Me contó el asunto relativo a su 
carta y, en definitiva, a su altercado con aquellos hombres. 

—... pero hay un modo, Joaquín. Existe un modo de anular nuestra 
desventaja. De hacer que el viento sople a nuestro favor. 

—-¿Cuál? 

—Una boda. 

—¿Una boda? 

—-Me Casaré con la hija de Ontopanga. 

Así fue como descubrí —una vez más, con absoluta perplejidad— los 
planes de mi tío. A lo largo del día, y a medida que volvíamos cargados con 
las pieles desde el barco, el resto de la expedición lo fue asimilando. Adiviné 
en la mirada de Lisa el orgullo de habernos sorprendido. Una vez más. 

A menudo Manuel actuaba por instinto, mostrando un carácter duro y 
tenaz, hasta el punto en que, en cierta ocasión, un comerciante de especias de 
Nueva Orleans le había descrito como «un hombre violento al que solo se le 
ocurren acciones absurdas y arbitrarias». Pero, si os hablo con sinceridad, 
aunque con frecuencia le fuese útil aparentar esa actitud vehemente, no le 
definían el ímpetu ni la virulencia. 

Como sabéis, Manuel Lisa proviene de una acomodada familia española. 
La educación y los modales adquiridos por mi tío de su madre, María Ignacia 
Rodríguez, le habían venido bien a lo largo de su vida, cuando el alistamiento 
en la Marina, el contrabando de mercancías y los encuentros con la burguesía 
—a la que Manuel temía más que a nada— habían puesto a prueba su 
carácter. De hecho, era la aristocracia criolla, hipócrita y mendaz, bien 
representada en San Luis por los hermanos Chouteau, el motivo de su eterna 
desconfianza. 

—¿Te casarás con una india? —fue todo cuanto logré decir. 

—-Me casaré con la hija del jefe. 

Nadie sabía con exactitud cuándo había planeado esa unión, pero desde 
luego no había sido algo improvisado. Aquel día Manuel Lisa sentía que no 
había nadie en la tierra capaz de parar su impulso frenético, y es que, si se 
casaba con una hija del gran jefe Ontopanga, ya no tendría que ceñirse al 
monopolio que acreditaba a Pierre Chouteau como único interlocutor de la 
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tribu. Sería legalmente uno más de aquellos hombres. Es más, el francés 
tendría que aceptar a Lisa como interlocutor de la nación omaha. Al mismo 
tiempo, Ontopanga establecía un vínculo con nosotros capaz de protegerle de 
su principal enemigo, los siux. Por supuesto, dado que el rito omaha no tenía 
validez ni repercusión en el ámbito cristiano, Polly podía seguir siendo la 
mujer de mi tío en el «mundo civilizado», como los hombres lo llamaban. 

Hoy día son más habituales las uniones entre hombres blancos y mujeres 
indias, pero en 1807, aquella boda suponía un golpe sobre el tablero de 
proporciones extraordinarias. Un topetazo que sin duda nos traería a todos, a 
mí más que a ninguno, consecuencias de lo más inesperado. 


Página 98 


11 


La imagen que tenemos de los días y momentos que marcan nuestras vidas 
siempre es algo exagerada. Es algo normal, supongo, así que habéis de 
perdonarme si cambio algún pormenor a medida que narro esta parte de la 
historia. 

Pasados un par de días, llegó la fecha de la boda de mi tío con la hija de 
Ontopanga. Esa mañana, una anciana vino a toda prisa a buscar a Manuel Lisa 
y se lo llevó hasta una cabaña pequeña y derruida a las afueras de 
Tonwantonga. El resto del poblado trabajó con diligencia mientras mi tío era 
invitado a realizar todo tipo de actividades. Pescaron varias truchas — 
fabricando una trampa con palos y redes—, recogieron y limpiaron la entrada 
de todos los chamizos y, al mediodía, lograron cazar un alce enorme que Lisa 
tuvo que rematar con una especie de cuchillo romo. La gente iba y venía a 
toda prisa. De algún modo los únicos ajenos a aquellos preparativos éramos 
nosotros, siempre en medio, sorprendidos, torpes y obstaculizando a los 
omahas en sus tareas rituales. 

—Me da a mí que casarse con una india implica varias dificultades —dijo 
Arturo riéndose al tiempo que se sentaba. 

—Sí —le respondió el Manco—. A mí la primera de ellas me parece, en sí 
misma, la de casarse con una india. 

Cerca de veinte hombres entraron en una cabañita de la zona sur del 
poblado que había permanecido cerrada desde el día en que llegamos. 

—-¿Qué creéis que hay ahí? —pregunté. 

—No tengo ni la menor idea. —El Manco masticaba un tabaco seco que 
Jean-Luc le había regalado mientras miraba perplejo los extraños ritos y 
protocolos que realizaban los indios ante nosotros. 

—Una hoguera —dijo entonces De Goiri—. Creo que van a hacer una 
gran hoguera. 
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—¿Y ese tronco? —Una rama seca de álamo era transportada por una 
docena de sacerdotes. 

—No lo sé. Pero debe de ser importante para ellos. Fíjate con qué cuidado 
lo mueven. 

Los sacerdotes de los omahas, representantes del cielo, vivían —y siguen 
viviendo— en la parte norte de sus poblados. Encargados de organizar las 
ceremonias religiosas, los banquetes festivos y las ofrendas rituales, heredan 
de sus padres y tíos la obligación de representar los poderes de los dioses. 
Bajo ninguna circunstancia deben encargarse de los asuntos de la tierra, como 
la guerra, la caza o las cosechas. Muy a su pesar, dicho estricto sistema de 
clases pervive a duras penas en nuestros días. 

Por la tarde, y tras haber intentado sin éxito encontrar a la chica india de 
la sonrisa perfecta —a la que llevaba algunos días sin ver—, compartí con los 
demás melón con maíz, y me senté a leer junto al río, descubriendo con 
asombro cómo el demente don Quijote arremetía con su lanza contra las aspas 
de un molino. 


... y embistió con el primer molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con 
tanta Juña, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy 


maltrecho por el campo... 


Una sombra larguirucha se cernió sobre las páginas de mi novela. Para mi 
sorpresa, descubrí que la provocaba una india joven, escoltada de tres 
acompañantes. Habían llegado sonrientes hasta el lugar en el que me 
encontraba, con la piel recién pintada y engalanadas con pellejos de ciervo 
teñidos de negro y carmesí. Una de ellas dijo de la forma más solemne que 
podáis imaginar: 

—Lissa. Joaquínn Lissa. 

Pasaron unos segundos desconcertantes. 

—«¿Joaquín Lisa? Soy yo —respondí, perplejo, al tiempo que me ponía en 
pie. 

—Lisssa. 

—Soy yo —repetí, e hice gestos asintiendo y tocándome el pecho con la 
mano. 

Las acompañé. Pasamos junto a lo que muy pronto sería una enorme 
hoguera y me llevaron a toda prisa hasta una cabaña apenas decorada con 
pieles gruesas y ornamentos tallados. Me hicieron entrar en ella. 

—-¿Qué ocurre? —pregunté. 
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Las mujeres me hicieron un gesto con las manos, como pidiéndome que 
esperara. Luego rieron y se despidieron de mí entre susurros. 

Los cánticos profundos y graves de los hombres empujaron al sol tras el 
horizonte, y yo, desde la ranura estrecha de aquella cabaña cálida y repleta de 
pieles, intenté ver lo que ocurría en el exterior. 

El gran tronco de madera de álamo había sido engalanado y dispuesto en 
el centro del círculo que formaban las cabañas. Por aquel entonces aún no 
sabía que se trataba de Umo “ho “ti, el primer omaha. Un poste divino 
considerado por los indios un humano con capacidades extraordinarias. En 
torno a él bailaban y cantaban por igual hombres y mujeres, si bien las 
mujeres apenas iban ataviadas con sus habituales vestidos de ante mientras 
que los hombres lucían sobre la piel pinturas brillantes y sobre el cabello 
plumas ostentosas de águilas doradas. 

Recuerdo que intenté salir de la cabaña, pero dos guerreros enormes me 
cortaron el paso. Por algún motivo, habían decidido retenerme allí, 
impidiéndome ver con claridad lo que ocurría en la ceremonia y aislándome 
por completo del resto de la compañía. 

—-¿Por qué no me dejáis salir? —insistí una y otra vez—. ¿Qué es lo que 
pasa? Exijo que me dejéis salir. Soy amigo de Manuel Lisa. Soy su sobrino. 

Extrañado y sin respuesta, volví a mirar por la ranura de la puerta, 
levantando la vista sobre el hombro de mis captores. 

Mi tío llevaba el torso descubierto y un collar de cuentas negras hacía 
juego con el tatuaje grande y geométrico que lucía en el pecho, y no tanto, a 
decir verdad, con la enorme cicatriz que recorría su cuello. 

—i¡Jean-Luc! —grité al ver al francés no demasiado lejos de donde me 
encontraba. 

Los guardias se escandalizaron. Susurraron enfadados y me hicieron 
gestos con las manos en signo de desaprobación. 

Volví a mirar por la ranura. La música se detuvo en el momento exacto en 
que Manuel Lisa se acercó a la hoguera y uno de los hombres del cielo, 
ataviado con una gran pluma de águila en la cabeza, comenzó a emitir un 
sonido extraño; una especie de lamento dulce y melódico que acompañaba a 
la perfección el tintineo suave y dubitativo de las llamas. 

Fue entonces cuando la vi, enfundada en una tela de ante rojiza. Llevaba 
la cabellera larga y morena recogida con una enorme diadema de helechos. 
Sus ojos seguían siendo oscuros, tanto como la propia noche. Por fin creí 
entenderlo. La chica de la sonrisa perfecta se casaría con mi tío aquella noche 
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de verano. Anduvo unos cuantos pasos y se colocó junto a él, a unos palmos 
del sacerdote y enfrente de la hoguera. 

No pude seguir mirando. Un puñal frío y desgarrador recorrió mi interior, 
y, tras una última intentona de salir de la cabaña, no me quedó más remedio 
que tumbarme boca abajo entre las pieles de bisonte. 

—No puede ser. Se lo dije. Además, ella es una niña, y él demasiado 
viejo. 

Durante unos minutos, me ahogué de rabia ante la idea de que mi tío 
Manuel hubiese mandado encerrarme para evitar que pudiese poner pegas a 
su enlace. 

Un grito ensordecedor de celebración se 0yó al cabo de un rato. Mujeres y 
hombres tomaron toro estofado servido sobre cortezas de árbol y los hombres 
de mi tío compartieron whisky con los indios. Golpeé con furia el suelo y 
traté de aislarme de los bailes y festejos que se oían en Tonwantonga. 

Pasado un rato, la música era más tenue. Giré sobre mí mismo para 
comprobar que los guardias se habían esfumado. Me sequé bien los ojos, me 
até con cuidado los cordones de las botas y caminé hasta la puerta de la 
cabaña, despacio, como a hurtadillas. Abrí con cuidado las telas que hacían 
las veces de puerta y vi, a unos pocos pies, cómo un grupo de mujeres 
avanzaba hacia mi posición de forma rápida y alborotada. Retrocedí 
desconcertado, y antes de poder volver a ojear por la ranura, irrumpieron en la 
estancia. Dos eran ancianas. Las otras dos, muy jóvenes. Las mismas cuatro 
mujeres que hacía apenas unas horas me habían llevado hasta la cabaña. 

Al fondo, detrás de todas las demás, estaba ella. 

La hija de Ontopanga. La joven recién casada que había turbado mis 
pensamientos en las últimas semanas, enfundada en su vestido rojo de piel de 
ciervo y con el pelo recogido tras una corona de helechos. Me quedé tan 
asombrado que no sé cuánto tiempo después de que el resto de mujeres se 
hubiesen ido para dejarnos a solas estuve callado y perplejo. Volví a mirar 
con nerviosismo por el hueco de la puerta, como esperando que todo aquello 
fuese parte de algún tipo de broma, pero lo único que vi fue la espalda tatuada 
y enorme de los dos guerreros, haciendo guardia de nuevo. Me puse de 
puntillas. A lo lejos, desde la gran hoguera, entre el gentío ya disperso y 
distraído, el rostro sonriente de Manuel Lisa me asintió complaciente. 

Una mano acarició la mía. Me giré y vi a la chica sonreír y divertirse 
examinando mi gesto estupefacto. Seguí un rato en silencio, sintiéndome 
inseguro y estúpido, y teniendo la sensación de que todos allí entendían mejor 
que yo lo que estaba sucediendo. 
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—Mitain. Mitain —dijo ella con voz firme y segura golpeándose el pecho, 
como intentando que entendiera algo muy claro y conciso. 

Su nombre. Se llamaba Mitain. 

— Joaquín —le respondí de inmediato colocando el dedo índice sobre mi 
torso—. Me llamo Joaquín. —Casi involuntariamente, hice una nueva mueca 
de sorpresa al tiempo que giraba la cabeza en todas direcciones, 
desconcertado. Una risita salió del interior de Mitain al tiempo que me 
agarraba las manos con fuerza. 

Durante un tiempo, fue como si mis ojos hablasen con ella dubitativos y 
los suyos me respondieran calmados, haciéndome ver que todo estaba en 
orden. 

—-¿Por qué estás aquí? ¿Ocurre algo? —pregunté. 

—Mitain —se limitó a decir ella. Después susurró algo en la lengua ponca 
de los omahas. 

Cuando por fin consiguió tranquilizarme, nos sentamos sobre la gruesa 
piel de bisonte que había en el centro de la cabaña. Ella trató de repetir mi 
nombre en múltiples ocasiones. Y yo el suyo. Mitain. 

—Escucha... Mitain. No entiendo nada. 

Poco a poco fuimos traduciendo en nuestros idiomas las cosas que nos 
rodeaban y riéndonos de la forma que tenía el otro de pronunciarlas. Luego 
sacó algo de su cinturón y lo extendió hacia mí con sumo cuidado. El 
medallón de plata de mi madre. Entendí enseguida que lo había cogido de mi 
talega el día en que la había pillado husmeando entre mis cosas. 

No me enfadé con ella. Sonreí y asentí con la cabeza. Su presencia me 
tenía embelesado, y, si os soy sincero, nervioso como pocas veces lo había 
estado. Fuera, los cánticos del pueblo omaha se diluían repartidos en todas las 
direcciones. Sin embargo, dentro de aquel chamizo reinaba una insólita 
quietud. 

—Joaquín —logró decir por fin. 

Sentía su mirada atravesándome la piel. Sus ojos cálidos, el gesto seguro, 
los pechos agitándose bajo el ante rojo y la mano firme y serena sobre mi 
pierna. 

Tal vez con otra chica habría actuado de otro modo. Con total diligencia, 
besándola o camelándola, al menos, de alguna forma divertida, pero aquella 
situación me había dejado paralizado. Miré de soslayo y vi el rostro de la 
joven a un palmo del propio, sonriente y manso. 

Antes de que pudiera volver a meter la pata, como seguro habría hecho si 
aquello se hubiese alargado más de la cuenta, besó mi mejilla y colocó mi 
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mano bajo su cuello. Me empujó bruscamente y se desabrochó con brío el 
cinturón, sacándose por la cabeza el vestido de ante y dejando al descubierto 
el pecho en un ademán de que hiciera yo lo mismo. 

Titubeé. 

—Vale. De acuerdo, sí. 

Me desaté los nudos y me quité las botas con los talones. Me desabroché 
el cinturón con torpeza y me deshice de los calzones. Me quedé desnudo, 
permitiendo que Mitain me abrazara y se colocase sobre mis piernas. Me 
abrazó con fuerza. Volvió a besarme. A ratos dejó que yo abrazase sus nalgas 
al tiempo que ella me mordía el labio. El cuello. Los hombros. Escurrió la 
mano entre mis piernas y dispuso a su antojo. Luego apretó contra mí su 
cuerpo y realizó con las caderas movimientos de todo tipo. 

Aquella noche mágica y extraña, de la que aún guardo un recuerdo 
imborrable, el desconcierto y los nervios dejaron que el deseo y el entusiasmo 
se apoderaran de nosotros, y Mitain y yo hicimos el amor por primera vez. 
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El día 6 del mes de septiembre de 1807, Manuel Lisa dio la orden de construir 
un fuerte en la unión de los ríos Yellowstone y el Bighorn. 

El mes de agosto había sido caluroso como ningún otro, e intuyo que para 
explicar bien lo que ocurrió habría que dividirlo en dos mitades. Hasta el día 
12 de agosto permanecimos en Tonwantonga. Cacerías, algunas jornadas de 
pesca y un par de banquetes ceremoniosos en que los hombres del cielo y 
otros caciques del pueblo omaha ungieron a Manuel Lisa con grasas de 
animal y resinas. 

En general, y salvo una mañana en que llegaron hasta el poblado indios 
poncas con la intención de presentarse, fumar con nosotros y agradecer que 
hubiésemos mantenido lejos a los siux con nuestra presencia, no se habían 
diferenciado mucho los días entre sí. Las noches, no obstante, habían sido con 
toda seguridad las más felices de mi vida, ya que recibía a menudo la visita de 
Mitain y amanecía a su lado en un perfecto secretismo del que tan solo mi tío, 
Ontopanga y algunas mujeres omahas parecían ser cómplices. 

Durante aquellas noches, Mitain me ayudó a descubrir algo insólito y 
magnífico que hasta entonces me había sido desconocido. Me enseñó a 
indagar en el lecho en todo tipo de secretos. Deseos que jamás hubiera 
logrado imaginar. Instantes fugaces y placenteros que una vez concluidos me 
dejaban sin aliento, tendido boca arriba, absolutamente exhausto, pero 
deseoso de que volviesen a empezar, de que pudiesen repetirse una y otra vez, 
obnubilando mi juicio por completo. 

—Mitain. ¿Entiendes lo que digo? —le decía yo mientras ella tejía con 
esmero un nuevo toldo para su campamento—. No lo entiendes. 

—Joaquín —respondía ella sonriente. 

—Bueno, da igual. ¿Te gusta estar aquí conmigo? —Al decir aquello, 
señalaba su pecho y luego apuntaba hacia el mío. Entonces ella me agarraba 
de la mano y me llevaba lejos de la cabaña, más allá del cultivo de maíz y de 
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los melones silvestres que crecían junto al poblado. Caminábamos un rato 
junto al río, y, cuando se iba el sol, por los pastos enormes y que se extendían 
en todas las direcciones. En ocasiones íbamos a visitar a su hermana, Me-um- 
bane, una chica altísima y de carácter afable que nos preparaba con mimo un 
pan de maíz con verduras que solíamos acompañar de algo de carne de ardilla 
o de castor. Al anochecer, si no había tormenta, salíamos con ella para ver las 
estrellas en lo alto del cielo. 

—Vaya, es impresionante. 

—Joaquín. Enséñame tú. 

La alegría que sentía aquellos días solo aumentó cuando me enteré de que 
Mitain había sido elegida para acompañar a la tribu en su partida de caza 
estival. Los omahas viajarían con nosotros río arriba, ascendiendo aún más 
por las aguas del Misuri, y ayudando a Manuel Lisa a encontrar un terreno en 
el que establecer un puesto comercial: un fuerte bien defendido y ocupado de 
forma permanente por hombres blancos dispuestos a comerciar y a negociar 
con las naciones indias de las Montañas Rocosas. 

Y así fue como, desde el 12 de agosto, La Santa Cruz volvió a establecer 
rumbo norte, flanqueada desde el agua por seis barcas de piel de toro a las que 
los hombres llamaban «bullboats» y desde tierra por una veintena de jinetes 
que solían ir con uno o dos días de retraso con respecto al esquife capitaneado 
por Juan Ignacio. Fueron días soleados, agradables y tranquilos, en los que 
apenas hubo que lamentar un pequeño incidente: un encontronazo lejano con 
una partida de siux que huyeron al ver que los omahas venían con nosotros. 

El primer día de septiembre, y tras una larga reunión entre Manuel Lisa, 
Benito Vázquez y dos caciques omahas, acabamos subiendo por el interior del 
río Yellowstone, afluente del Misuri, adentrándonos en un sendero que, con 
permiso del francés Francois Larocque, ningún hombre blanco había 
explorado jamás. Cinco días después, comenzamos a construir el que sería el 
primer puesto comercial establecido por descendientes europeos en el actual 
territorio de Montana. 

—Tío, ¿cómo llamarás al fuerte cuando lo hayamos terminado? —le 
pregunté a Manuel Lisa esa mañana del 6 de septiembre, en que por fin 
pudimos hablar a solas, en lo alto de una pequeña colina desde la que podía 
divisarse toda la inmensidad del cañón del río Bighorn. 

Mi tío encendió su pipa, se mesó las patillas y se sentó con las piernas 
cruzadas frente a un bosque cuyos árboles habían sido talados esa misma 
mañana con intención de dar forma a la empalizada. 
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—Lo llamaremos «Remón», como tu primo. «Fuerte Remón». Le hará 
ilusión... ¿Querrás decírselo tú mismo? 

—Sí. Claro. 

Dos enormes nubes se desplazaron en lo alto del cielo ensombreciendo el 
cauce del río para después volver a permitir que el sol lo hiciese resplandecer. 
La verdad, el fuerte rara vez fue conocido con ese nombre. Tuvo, no obstante, 
dos denominaciones que le sobrevivieron durante años. La primera de ellas, 
«Fort Manuel», por haber sido mi tío el encargado de su construcción. La 
segunda, que además fue durante años la más extendida entre los hombres, 
«Fort Raymond»: la incapacidad de los estadounidenses para pronunciar el 
nombre de mi primo llevó a que durante décadas, y hasta la actualidad, el 
fuerte establecido entre los ríos Bighorn y Yellowstone fuese conocido por 
este último nombre. 

—Nadie había construido antes un fuerte en este punto. Los franceses 
montaron años atrás un puesto al final de las Rocosas, pero ningún hombre 
blanco se ha asentado jamás en esta zona del río. Seremos los primeros. 

—-¿ Y qué haremos cuándo lo hayamos construido? 

—Pasar aquí el invierno y mantener el asentamiento. Explorar estas 
tierras, descubrir los ríos que nacen más al norte. Cazar animales salvajes y 
comerciar con las tribus. Y si el tiempo lo permite, encontrar el nacimiento 
del río Columbia y dar de una vez por todas con el lago de Heceta. Será algo 
histórico, Joaquín. —Mientras decía esto último, se palpó con cuidado el 
bolsillo interior del abrigo, en el que guardaba a buen recaudo el mapa del 
marino. 

Bastaba dejar hablar a mi tío sobre todas aquellas cosas y algo se encendía 
en su interior, como si una chispa creciese por momentos avivada por el 
viento. 

Entonces sonrió, me miró con cautela y se atrevió a preguntarme por 
Mitain. 

—¿Qué? 

—Ontopanga me ha contado que va a verte todas las noches. 

—Así es —respondí con timidez. 

—¿No quieres ir con otras mujeres? 

—No. Sé que los otros hombres lo hacen. Llaman «squam» a las mujeres 
indias. Pero yo solo quiero estar con Mitain. 

—Entiendo. 

—¿No supone eso un problema? 

—-¿El qué? —respondió, extrañado, Manuel Lisa. 
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—Que venga conmigo por las noches. 

—-Es una niña, Joaquín. 

—Pero estás casado con ella. 

— Intenté casarme con su hermana mayor, Me-um-bane, pero ya está 
comprometida con otro hombre. Lo único que necesito de esa boda es el pacto 
que establece con los omahas. 

—-¿Y a ellos no les importa? A Ontopanga. 

—Al principio les importó, sí. Hasta que les dije que eras mi sobrino. — 
Un brillo certero y cauto se reflejó en los ojos de Manuel. 

—-¿Por qué? 

—Para ellos, eres mi hijo. 

—¿Cómo? 

—Digamos que su sistema de parentesco es más enrevesado que el 
nuestro. Para los omahas no existe la figura de «tío». Los hermanos de tu 
padre son tus propios padres. Y las hermanas de tu madre, tus propias madres. 


— Vaya... 
—-¿Has visto cómo organizan el poblado? Los sacerdotes, los guerreros... 
—.... los hombres del cielo y los de la tierra... —interrumpí. 


—Exacto. Un hijo en la cultura omaha hereda los atributos y cualidades 
de su padre. Si algún día tuvieses un hijo con Mitain, sería para ellos igual de 
válido que si lo hubiese tenido conmigo. Todos salimos ganando. 

—-¿Hijos? —pregunté extrañado. 

—Bueno, es un ejemplo, solo en el supuesto caso de que los tuvieseis, 
claro. —Rio entonces mi tío, con aquella risa grave y ronca que le 
caracterizaba—. Conozco a los omahas desde hace años: son un pueblo 
pragmático. 

—¿Por qué se alían con nosotros? 

Manuel Lisa rascó la cazoleta de su pipa y la volvió a llenar de tabaco. 
Luego se reclinó contra el ocaso, suspiró y se encogió de hombros. 

—Supervivencia. Los siux al sur... los pies negros aquí al norte... les 
acribillan. ¿Te has fijado en sus hombres? Casi todos están malheridos. O 
mutilados. Sus enemigos son superiores en número, y, además, según cuenta 
Washinguhsabah, el hijo del antiguo jefe, alguien les está proporcionando 
armas de fuego. 

—-¿Quién? 

—No lo sé. Podrían haber sido los franceses. 

—¿Los Chouteau? 

—No he logrado averiguarlo. Tal vez sean los británicos. 
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—-¿ Y cómo podemos ayudarlos? 

—Les hemos dado armas, munición y algo de protección a cambio de 
caballos, barcas y telas. Pero somos comerciantes, Joaquín, no soldados. 

—«¿ Y qué pueden hacer? 

—-Deberían abandonar sus tierras, marcharse más al oeste. Tal vez si tú se 
lo dices te hagan caso. Soy yo el que está casado con su hija, pero eres tú a 
quien ella quiere. 

Aquella información había sido liberadora en cierto modo. Pero al mismo 
tiempo me obligaba a asumir una responsabilidad con la gente de la tribu. Tal 
vez por eso, al día siguiente, tras trabajar arduamente en la construcción del 
fuerte y haber ayudado al Manco, a Drouillard y a John Colter a atar bien 
entre sí los maderos que la cañonera, cogí prestado el caballo de Jean-Luc y 
me presenté entre los tipis apelotonados del campamento omaha que se había 
establecido a las afueras de la empalizada. 

Las estrellas pestañeaban en lo alto del cielo cuando Mitain vino a verme 
a paso ligero. En un intento sincero por pronunciar bien nuestro idioma, la 
chica musitó un breve pero correctísimo: 

—Hola, Joaquín. Triste. 

La seguí, preocupado. Me llevó hasta una gran tela teñida y adornada con 
dibujos de bisontes y de hombres armados con lanzas y con flechas. En su 
interior, oscuro y en penumbra, saludé a varios hombres y mujeres que, 
sentados en torno a una montaña de ascuas, fumaban una larga pipa de 
madera. 

Nos hicieron un sitio entre ellos con cierta amabilidad, y al cabo de unos 
segundos, unas enormes llamas azules crepitaron y revelaron el interior de la 
estancia, descubriendo los tatuajes rojizos y desgastados que adornaban la piel 
de Ontopanga. La oscuridad regresó después al interior de la estancia, y 
Mitain aprovechó la ocasión para agarrarme con fuerza la mano. 

Un chico joven, al que le faltaban un par de dedos, me ofreció, 
complaciente, la pipa, larga y ornamentada, y yo la acepté, sonriente, 
haciendo uso de ella con orgullo. Tras intercambiar unas bromas, creí 
entender lo que decían. Manifestaron que el frío llegaría en unas semanas al 
río Yellowstone, y que pronto partirían de nuevo hasta Tonwantonga. 
Además, murmuraron entre lamentos que los siux habían atacado su poblado 
y violado a muchas de sus mujeres mientras ellos estaban allí, cazando lejos 
de sus casas. Mucho más tarde comprendí que cada vez era más difícil para 
los omahas repeler los ataques de sus vecinos, y eso los hacía sentirse muy 
tristes y abatidos. Os juro que pensé para mis adentros que debía hacer algo 
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por ayudar a aquella gente, pero no supe qué decir. Ni siquiera era capaz de 
hablar su idioma. 

Me limité a contemplar sus ojos cansados, a observar cómo compartían la 
poca carne que habían logrado cazar aquel día y a sostener con fuerza la mano 
de Mitain. Bebieron un poco del licor que habían intercambiado con los 
hombres de mi tío. 

Nadie dijo nada después, pues no había mucho que añadir. Aquellas 
personas admiraban el silencio de la noche, y en la más profunda quietud 
imaginable, me reconfortó entender que yo también lo hacía. 
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El día que se cumplían siete meses desde nuestra salida de San Luis corrió el 
whisky en Fort Raymond, pero a John Colter y a mí se nos prohibió beber una 
sola gota. Habían circulado rumores, se habían escuchado comentarios acerca 
de la planificación por parte de Manuel Lisa de una doble expedición hacia el 
oeste. Una partida subiendo el curso del río Yellowstone. La otra, haciendo lo 
mismo con el Bighorn. Tal vez, pienso ahora, además de encontrar tribus 
amistosas, pretendiera en esas expediciones dar con algún afluente que 
subiera hasta el lago de Heceta. 

Observé el documento que exponía los planes de Lisa. Había sido colgado 
con esmero en la pared interior del fuerte. Weiser, que llevaba una turca de 
ordago, se acercó hasta allí, y me pidió que se lo tradujera. 

—Habrá un par de incursiones... para cartografiar los dos ríos... —le dije 
en un malísimo inglés. 

—¿Tú irás? 

—Eso dice. 

Una carcajada brotó de su interior y el licor le manó de entre los dientes. 
Se limpió la barba con la manga de la camisa. 

—¿Morirás? 

—Confío en no hacerlo. 

—-Si mueres, me quedo con tu parte —creo que me dijo. 

El Manco relevó a Weiser cuando el estadounidense se alejó de allí rumbo 
al salón principal. 

—No le hagas ni caso, Joaquín —me dijo, y colocó una mano sobre mi 
hombro—. Si mueres, yo me quedo con tu parte. 

Pese a que Ontopanga me había dicho que los crows —los indios que 
habitaban la zona— serían amistosos, ambas rutas me parecían en cierto 
modo peligrosas. Aun con ello, la apatía, el aburrimiento y el frío nos habían 
hecho a todos soñar con ser los elegidos para salir de una vez por todas del 
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fuerte, en el que llevábamos cerca de doce días encerrados por una intensa 
nevada. Es más, antes de eso, habíamos pasado otro mes allí metidos. Y es 
que Fort Raymond había llamado la atención de los mandans, una tribu 
pacífica de indios que durante treinta días intercambió pieles con Manuel Lisa 
y ayudó a la compañía a identificar el paso de manadas de bisontes en las 
inmediaciones del puesto. 

—Este lugar será recordado durante años —dijo Vázquez mientras 
proponía un brindis a los presentes—. Este fuerte será la insignia de esta 
compañía. Hay más de cuatrocientas pieles de bisonte empaquetadas en ese 
almacén. ¡Manuel Lisa ha construido este puñetero palacio, y nos ha hecho a 
todos ricos! 

He de matizar que en el plano de lo olfativo, el palacio del que hablaba el 
Viejo más tenía que ver con una cuadra que con cualquier otra construcción. 
El hedor a resina de pino se había difuminado ya con el del almizcle grasiento 
de las pieles frescas y el de los barriles amontonados que contenían generosas 
raciones de salmón y bacalao en salazón. A todo ello, por supuesto, había que 
sumarle la incapacidad de ventilar la estancia mientras durase la tormenta. 

—¡Brindemos también por los exploradores! ¡Al carajo con el mapa! 
¡Que traigan mujeres! ¡Que no se les ocurra volver con las manos vacías! — 
gritó Arturo. 

El documento de mi tío era claro. Aquel 5 de diciembre, al tiempo que el 
almacén del último piso de Fort Raymond era oficialmente inaugurado, se 
decidió que John Colter fuese el responsable de cartografiar para la empresa 
de Lisa el curso alto del río Yellowstone, del mismo modo que se decidió que 
un servidor fuese su ayudante. Partiríamos de inmediato, al día siguiente, y 
por ese motivo a ninguno de los dos se nos permitió celebrar con alcohol la 
apertura definitiva del puesto comercial. 


Era la primera hora de la mañana de un lunes. Amanecimos al alba, nos 
ataviamos con toda la ropa de abrigo de la que dispusimos y esquivamos el 
retumbar de los ronquidos provenientes de la buhardilla que compartíamos 
con los isleños. Desde la tercera cabaña seguimos el rumbo que Fang nos 
marcaba unos pasos más adelante, siguiendo por la empalizada hasta el 
establo. 

Partimos tan temprano que no hubo tiempo de despedidas. Miré para 
atrás, hacia el cristal cubierto de vaho de Fort Raymond, y creí ver a mi tío 
vigilando nuestros primeros pasos desde la ventana. Dos banderas colgaban 
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de la empalizada. Una tema dos bandas rojas a los lados y otra amarilla en el 
centro. Al parecer, la insignia con la que el reino de España surcaban los 
mares era la misma que habían empezado a izar, en los últimos años, los 
soldados españoles en fuertes y destacamentos. Junto a ella ondeaba con la 
brisa de la mañana una bandera de los Estados Unidos, teñida a rayas blancas 
y rojas y con un rectángulo azul en su esquina superior. Sobre el añil habían 
sido cosidas con mimo quince estrellas blancas de cinco puntas, una por cada 
estado de los que, en 1808, conformaban el país. 

Me monté en el caballo y tiré de las riendas dándome la vuelta, despacio. 
Me detuve un segundo en el cerco nevado que los tipis de los omahas habían 
dejado sobre el terreno justo antes de marcharse. 

—¿Volver a vernos? —me había dicho Mitain. 

—Sí, claro. Volveremos a Tonwantonga después del invierno, antes de ir 
a San Luis. ¿Lo entiendes, Mitain? 

—¿Volver? 

— Volveré. 

El recuerdo del beso secreto con el que nos habíamos despedido aquella 
noche de principios de noviembre distrajo mi atención por un instante. 

—-C*mon, Joaquín, wake up —me dijo Colter. 

El primer día cabalgamos durante horas, siguiendo siempre el curso del 
río. De cuando en cuando, el perro se adelantaba y echaba un vistazo entre las 
copas de los árboles, con unos ojos alegres y traviesos que brillaban como el 
oro líquido. John y yo tratábamos de entablar algún tipo de conversación. Lo 
lográbamos formulando frases cortas y concisas, frases que, por supuesto, 
incluían español, inglés y un lenguaje de signos que fuimos inventando sobre 
la marcha. También nos descifrábamos gracias a un tipo de comprensión 
mutua, de esa que solo experimentas cuando compartes una responsabilidad 
con alguien el tiempo suficiente como para entenderte sin necesidad de 
verbalizarlo todo en exceso. 

John Colter era un hombre honesto, de sangre fría y temperamento 
calmado. Mantenía como norma general un tono grave y tranquilo, y era 
capaz de estar alerta solo cuando era necesario. La gran barba larga y rubia y 
los cabellos también dorados le hacían poseedor de un aspecto entre lo 
místico y lo salvaje. Con alguna que otra dificultad, acabé por entender lo que 
me respondió cuando le pregunté que dónde había nacido. Treinta y tres años 
antes en el estado de Virginia. Jamás había vuelto. Ahora su home era el 
oeste. Vivía con su perro en la frontera, sin muchas mormas, con pocos 
horarios, free, libre. «This place. Buen lugar», me dijo. 
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Hizo un frío espantoso aquella primera noche. Tanto, que casi habría 
echado de menos Fort Raymond y su pestilente hedor si no hubiese dispuesto 
de Tonwantonga en la memoria. Pensé en una hoguera cálida y apacible, en 
una Cabaña de madera. Casi vi a Mitain en ella, esperándome, dispuesta a 
cobijarse conmigo entre una decena de mantas, aguardando indiferente que el 
mundo se derrumbase fuera mientras nos tuviésemos el uno al otro. 

Escuché un ruido entre las ramas cercanas y eché mano de mi fusil. «No 
es nada. Algún ratón». Con el transcurso de los meses me había vuelto 
precavido y el instinto había hecho mella en mi forma de entender la 
naturaleza salvaje del curso alto del Misuri. Supervivencia, no cobardía. No 
quería morir allí. Quería vivir. Para correr nuevas aventuras. Para ayudar a los 
omahas. Quería volver a ver a Mitain. 

—Puede incluso que...'tengamos un hijo —susurré. 

Al segundo día, Fang mordió el cuello de una nutria y la dejó malherida 
en la orilla del río Yellowstone. Decidimos rematarla con el trinchete y 
compartir su carne con el perro, que instantes después bebió de un charco y se 
tumbó a dormir bajo los árboles. Al tercero, nevó un poco y algunas partes del 
río amanecieron congeladas por la mañana. Colter hizo un agujero en el hielo, 
se desnudó y se metió de lleno en el agua gélida. El grito que dio debió de 
oírse más allá de las Montañas Rocosas. 

Yo me atreví a hacer lo mismo el cuarto día, justo después de contemplar 
durante un rato uno de los paisajes más hermosos que he podido presenciar en 
mi vida, y es que sobre un bosque de robles nevados salpicados con cerezos 
de Virginia se alzaba la que años más tarde los franceses bautizarían como 
«Cordillera Tetón». Al quinto día, cabalgamos durante muchas horas, 
cazamos una ardilla, ascendimos por el borde de una cascada y vimos un alce 
al que dejamos ir, pues era demasiado joven y escurridizo, y, la verdad, 
teníamos comida de sobra. 

Al sexto día, a medianoche, nos encontramos por fin con indios crows. El 
primero en sentir su presencia fue Fang, que ladró durante varios minutos, 
despertándonos a los dos. Entonces me incorporé, y vi media docena de 
figuras ensombrecidas escondiéndose entre unos matorrales. 

—:¡ John! —Dejé el rifle en el suelo, y John Colter debió de pensar que era 
buena idea, porque hizo exactamente lo mismo nada más levantarse. 

Permanecimos un largo rato quietos, mirándonos los unos a los otros. 

—Let me see... 

John Colter avanzó hacia ellos, tranquilo, sin su rifle, con una sonrisa 
tenue dibujada en los labios. Les hizo un gesto para que se acercasen a él, y 
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ellos obedecieron de inmediato. Parecían vacilantes, curiosos. Eran niños. 
Seis niños crows y una única mujer adulta, enjaezada con dos trenzas largas, 
un vestido repleto de dientes de ciervo y unos mocasines negros. 

Colter se quedó quieto y dejó que fueran los niños los que, bajo la atenta 
supervisión de la mujer, se acercaran a él y le rodearan por completo. 

Tras un intercambio de risas y juegos, subí a hombros a una de las niñas. 
No tendría más de cinco o seis años. Ella rio a carcajadas, y tanto la mujer 
como nosotros mismos respiramos aliviados y contentos de que aquel 
encuentro se hubiese desarrollado de un modo tan cordial y divertido. 

—Nuestro fuerte. Aquí. Nuestro fuerte —le dije. 

Le entregamos a la mujer un improvisado mapa con la intersección de los 
ríos Yellowstone y Bighorn. Sobre él, había un pequeño dibujo de Fort 
Raymond. Le hicimos también señas con la mano para indicar la dirección en 
la que estaban nuestros compañeros. Ella asintió con la cabeza y más tarde, 
como si de una aparición fantasmagórica se hubiese tratado, desapareció entre 
los árboles sin dejar rastro. Nunca supe si fue aquel encuentro o el azar lo que 
en las siguientes semanas llevó a varias decenas de indios crows a comerciar 
con Manuel Lisa en el puesto comercial. Antes de irse, la mujer, con seriedad 
en el rostro y vehemencia en sus palabras, nos habló de lo que encontraríamos 
a continuación siguiendo el curso del río. 

—-Dice que no vayamos. Que no sigamos hacia delante —susurré. Colter, 
que había entendido lo mismo que yo, asintió con la cabeza y se encogió de 
hombros justo después de que la mujer se hubiese ido. 

Al día siguiente apenas habíamos avanzado una hora a caballo cuando 
entendimos a qué se refería. 

Me cuesta elegir las palabras. Ni siquiera años después de haber visto 
aquello por primera vez sabría describirlo con exactitud. El caso es que a 
medida que cabalgábamos junto al río, el bosque de pinos fue muriendo poco 
a poco, y una sensación extraña se adueñó del ambiente. Lo primero que 
percibimos diferente fue el olor. Un extraño aroma bañaba todo el paisaje, un 
tufo a pólvora, veneno y óxido. 

Después, el propio río se movió en todas las direcciones, emitiendo un 
feroz sonido que provenía de lo más profundo de su ser. Aquello me dejó 
boquiabierto. Sorprendió del mismo modo a Colter y a Fang y, por supuesto, 
a los caballos, que enseguida tuvieron miedo y escondieron la cabeza entre las 
patas, y cuando los obligamos a seguir, se agitaron y se encabritaron, y no nos 
quedó más remedio que continuar a pie y llevarlos cogidos de las riendas. 
Nada más apearme de la montura, percibí en el suelo un tono pálido. Unos 


Página 115 


pasos después, una costra blanca y polvorienta que se extendía, bulliciosa, 
ante nosotros proliferó en todas las direcciones. 

Una especie de fuego ardía bajo la tierra. Como si un espíritu 
incandescente abrasase árboles y plantas e hiciese que el agua saliese 
hirviendo a la superficie escupiendo furiosos chorros de vapor. Fang ladraba y 
gemía asustado, escondiéndose a cada instante bajo mis piernas. Un escenario 
como aquel le hacía a uno preguntarse si algún espíritu de los indios había 
permitido tal desorden natural, o si, por el contrario, era el mismísimo diablo 
el que estaba detrás de aquella magnífica y sobrecogedora aberración. La 
respuesta se presentó por sí sola cuando, desconcertados, avanzamos un poco 
más entre los troncos desnudos de los pinos carbonizados. Un mar ondulante 
y ocre repleto de árboles muertos se extendía ante nosotros, y al final de él, 
una humeante boca que era azul, verde y amarilla se hundía en lo más 
profundo de la tierra. Del otro lado de la niebla que formaba aquella forma 
extraña y monstruosa, una decena de bisontes nos miraban con desdén. Sin 
saber por qué, del más absoluto asombro, las lágrimas se me amontonaron en 
los ojos, y no pude hacer nada por disimularlo. 

—-¿Qué es este lugar? —conseguí decirle a John aun a sabiendas de que 
no entendía mis palabras. Colter se limitó a tartamudear unas cuantas veces, a 
dejarse caer al suelo abrumado por todo aquello y a responder, finalmente, 
una sola cosa: 

—Hell. 

Infierno. 

Tan rápido como pude, saqué un papel de mi costal y comencé a dibujar 
todo lo que veían mis ojos. Las terrazas ocres y blancas. Las grietas 
humeantes. Los árboles torcidos, moribundos. Mi intención no era otra que la 
de enseñar aquellas ilustraciones —malas e inexactas, pero ilustraciones, al 
fin y al cabo— a Diego de Goiri, pues pensaba que si había una persona en el 
mundo capaz de entender lo que veíamos, sería él. Luego cogí de mi canana 
el saquito verde en el que solía guardar la pólvora, cargué mi rifle con lo poco 
que quedaba y, cuando ya estaba vado, prendí un puñado de aquella arena 
humeante que había bajo nuestros pies y la introduje en su interior. Un rato 
después la costra blanca que se extendía por el suelo y el agua hirviendo se 
acabaron de forma abrupta y dieron paso a una llanura salpicada de 
bosquecillos de pinos. 

Más hacia el sur, cuando los caballos volvieron a tranquilizarse y hubimos 
cabalgado durante unas horas para salir de aquel terreno infernal, 
encontramos el lago Yellowstone. 
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—Descansemos aquí un rato —dijo Colter en inglés. 

Esa tarde, frente al lago, Colter y yo nos echamos en el suelo cómo 
solíamos hacer, meditando con paciencia, en silencio, dejando que la brisa 
fría del invierno zumbara en nuestros oídos. ¿Conocería Mitain aquella tierra? 
¿Acaso sus dioses, y no el nuestro, reinaban en aquel valle? Pensé en los 
espíritus del fuego y el cielo. En las llamas azules de Tonwantonga y en los 
hombres del cielo de Omaha que bailaban las noches de verano en torno al 
Umo “ho “ti. ¿Conocerían ellos aquel territorio espectral en el que Colter y yo 
habíamos estado? ¿Era acaso real? «Un atributo de lo infernal es, al fin y al 
cabo, la irrealidad», comencé a pensar... 

—No es por aquí —dijo Colter en inglés. 

—¿El qué? 

Obtuve respuesta, pero no logré descifrar lo que decía. Al intuirlo, John 
cogió un palo y dibujó sobre el terreno el discurrir del río. Al final de la línea, 
esbozó una cruz y negó con la cabeza. 

—El paso que quiere encontrar tu tío. No está aquí —entendí entonces. 

Asentí. 

—Tal vez... —cogí otro palo para indicarle la dirección— sea más al 
norte. 

—No Sé... 

—En el propio nacimiento del río Jefferson... 

—i¡ Joaquín! —John me miró asustado, soltó el palo y señaló el horizonte 
incorporándose lentamente. Desde el otro lado del lago, una gigantesca nube 
de polvo se arremolinaba, salvaje, para luego esfumarse entre los árboles. 
Pero aquello no eran espíritus. No eran fantasmas infernales ni extraños 
fenómenos naturales, sino el rastro polvoriento de un centenar de indios 
espoleando furiosamente a sus monturas. 

—:¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Son crows? 

John Colter metió todo lo que había sacado en el hatillo y me hizo un 
gesto serio y cortante. Corrimos. 

Subimos a nuestros caballos en un santiamén y cabalgamos hacia el norte 
a toda prisa. Bajo mi cuerpo, sentí el ímpetu del caballo rompiendo a correr, y 
solo entonces miré atrás. Colina arriba cabalgaban bajo la nube de polvo un 
montón de corceles. Sobre ellos iban jinetes armados. 

—¡Huyamos! ¡Deprisa! —chillé. Volví a mirar. Fang nos seguía a toda 
velocidad. Tras él se acercaba, amenazante, un ruido ensordecedor de gritos y 
alaridos; aullidos agudos que emitían los guerreros. Nos habían visto partir e 
iban demasiado rápido. Pese al frío, muchos de ellos llevaban el pecho 
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descubierto y sus largas melenas ondeaban en el aire ataviadas con plumas de 
colores. Llevaban la piel pintada, por lo que Colter y yo no tuvimos duda de 
que se trataba de una partida de guerra. 

—i¡Rápido, Fang! —-+El perro, que se había quedado atrás, logró 
alcanzarnos a los pocos segundos. Mi caballo ascendió a duras penas por un 
risco siguiendo a la montura de John. 

De repente, otro buen número de indios nos cortó el camino por delante, y 
no nos quedó más remedio que frenar en seco derrapando y resbalando en lo 
alto de un cortado nevado y puntiagudo. 

—Estamos rodeados. —Tragué saliva. "Temamos un precipicio a nuestra 
espalda. 

—Blackfeet —dijo Colter, que aunque en español quiere decir «pies 
negros», en aquel momento no lo entendí. Supe, no obstante, que más de cien 
indios nos rodeaban contra una cornisa nevada y plagada de aristas. Pensé que 
de difícil manera viviríamos para contarlo. 

Comenzó a nevar con fuerza en lo alto de aquel peñasco. Un guerrero 
joven y menudo, poseedor de una larga trenza oscura, se colocó frente a 
nosotros con el ceño fruncido y una lanza en ristre. 

—No somos enemigos —conseguí decir, pero nadie entendió mis 
palabras. 

Eran demasiados. Es bien posible que aquellos pies negros estuviesen 
yendo a la batalla y nos encontraran por casualidad en aquel momento de la 
mañana. Tal vez fuesen cazadores. En cualquier caso, no parecían tener 
ninguna gana de pasar por alto la oportunidad de rebanarnos la cabeza. 

John Colter sacó su rifle, lo cargó y me lo dio a toda prisa mientras 
cargaba el mío. Al ver lo que hacíamos, los indios gritaron alarmados, y el 
guerrero de la trenza respondió a su llamada espoleando a su caballo hasta 
haberlo puesto a galope directo contra nosotros. Cuando se hubo acercado lo 
suficiente, se agachó y asomó su lanza sobre la cabeza del animal, dispuesto a 
arrojárnosla en cualquier instante. Colter apoyó mi rifle en su hombro y 
aguantó la respiración siguiendo con el cañón la trayectoria del jinete. 

El sonido del disparo hizo eco en las montañas cuando solo un palmo de 
distancia le separaba de nosotros. Miré hacia atrás y vi que el caballo era el 
único que seguía su rumbo y frenaba en seco para no caer por el barranco. El 
jinete indio había dejado de serlo, y permanecía inmóvil tendido en el suelo 
con un charco de sangre brotándole del cuello. 

Tras un pequeño silencio, todos los demás pies negros comenzaron a 
gritar de nuevo. Me di cuenta de que cada vez nevaba más y más fuerte. La 
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sangré se me heló de inmediato. Me temblaban las piernas. 

— Atento, Colter —susurré. 

Dos nuevos jinetes indios se acercaban a galope con un arco entre las 
manos. 

Levanté el rifle. Antes de que Colter pudiera decirme nada, yo ya había 
disparado contra uno de los arqueros, al que acerté en la pierna y logré 
derribar del caballo. Cargué el arma a toda prisa. Una nueva bala salió del 
rifle que John sostenía con fuerza, silbando junto a mi oído e impactando 
sobre la masa homogénea que formaban los guerreros. Por los gritos furiosos 
de los presentes, debió de haberle atinado a alguno. Vi al jinete al que antes 
había derribado arrastrarse hacia nosotros. Disparé contra él, pero no logré 
hacer blanco y la bala se hundió en la nieve. Fue Fang el que nos salvó de su 
ataque, mordiéndole el rostro con fiereza. Colter, por su parte, consiguió 
atinar en el pecho al segundo arquero a caballo instantes antes de que este 
hubiese podido dispararnos. 

Cinco indios más, que fueron cuatro cuando Colter me quitó el rifle y le 
acertó a uno en la cabeza, salieron a galope hacia nosotros, pero dos de ellos 
se resbalaron con la nieve e hicieron que los otros dos tropezaran con sus 
caballos. 

— ¡Sí! ¡Bien hecho! —grité nervioso. 

El caos se apoderó de aquel risco, y cuando creí que no había nadie capaz 
de alcanzarnos, una nube de disparos brotó de entre los copos de nieve e 
impactó contra mi caballo, que perdió el equilibrio por completo. 

Balas. Aquellos indios acababan de disparar una decena de rifles. 

La nieve fría golpeó mi cara y luego mis rodillas a medida que rodaba 
ladera abajo. Me giré y vi a Colter forcejear con varios indios, tendido en el 
suelo, gritando e insultando a todos los que osaban acorralarle. Otros tantos 
disparos sonaron a mi espalda. Coloqué mi fusil sobre el cuello del caballo, 
que yacía abatido en la nieve, pero lo único que pude ver por la mira del 
cañón fue el cuerpo también inerte y sin vida de Fang. Una de las balas había 
atravesado su cabeza y lo había matado al instante. 

Me quedé paralizado al ver aquello. «Qué muerte tan injusta», pensé. 
Detrás de su cadáver, un buen número de pies negros cargaban sus rifles y 
otros tantos corrían hacia nosotros levantando hachas y cuchillos por encima 
de sus cabezas. 

El viento aullaba y estábamos atrapados, con el precipicio a las espaldas y 
una muerte segura ante nosotros. John Colter dejó escapar un grito de intenso 
dolor. Estalló un disparo que pasó junto a mi cabeza y se perdió en la lejanía. 
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«No quiero morir aquí —pensé—. No puedo morir. Mitain». Solté el rifle, 
cerré los ojos y salté al vacío. 
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Más de un año después de su muerte, el recuerdo limitado y azaroso de Fang, 
el perro del señor Colter, persistía en las páginas roídas y maltrechas del 
diario de viaje del naturalista Diego de Goiri. Un dibujo fiel, algo 
desproporcionadas las patas, pero nítido e inmortal en la trigésima página de 
sus Observaciones naturales y antropológicas de la expedición de Manuel 
Usa entre 1807y 1808. 

Varios meses después de haber realizado aquel dibujo, en septiembre de 
1809, De Goiri seguía siendo un hombre alto y delgaducho, de mirada sincera 
y sonrisa sempiterna a pesar de los no siempre afortunados avatares del 
destino. Manuel Lisa había estrechado con él, más, si cabe, una de esas 
amistades perennes y duraderas que con frecuencia eran capaces de omitir 
hasta el diálogo. A menudo se juntaban en la casa de mi tío para debatir e 
intercambiar libros, periódicos y opiniones acerca de pasadas y futuras 
incursiones en territorio salvaje. Precisamente aquel día jugaron al ajedrez en 
el salón, y mientras tanto, conversaron afablemente. 

—Ayer recibí por fin una carta de mi maestro. De Mociño. 

—¿Desde Madrid? —preguntó mi tío. 

—No. Desde Montpellier, en Francia. 

—-¿Está con Napoleón? 

—En absoluto. Conociéndole, lo dudo mucho. Pero me temo que la guerra 
en España ha sacado lo peor de nuestra gente. Le acusan de traidor y de 
afrancesado. 

Aquellos días, España libraba una guerra de independencia contra las 
tropas de Napoleón, y las noticias que nos llegaban a San Luis eran siempre 
tardías e imprecisas. De Goiri le arrebató a Lisa el alfil con el caballo. Las 
piezas de ajedrez se movían ágiles sobre el cuadrado, del mismo modo que lo 
hacían los peones españoles en Madrid, Sevilla y otras tantas ciudades 
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europeas del otro lado del océano, tratando de defender a un rey cautivo y 
cobarde en el otro extremo del tablero. 

—Le responderás, imagino, ahora que ya sabes por qué no recibía tu 
correspondencia en la capital. 

—AsÍ es. Debo hacerle llegar mis descubrimientos. Jaque. 

—Y después ¿te irás? 

—No puedo irme a un país que sigue en guerra. No sé nada de mis padres. 
Ni de mis hermanas. A menudo pienso en ellos, ¿sabes? —Una breve pausa 
dejó advertir el sonido de una torre ajusticiada—. Con suerte lograron salir de 
Bilbao antes del saqueo. No, no puedo ir. Madrid entera está tomada por la 
Grande Armée. Solo puede uno atracar en Sevilla o en Cádiz. E igualmente 
están asediadas. Cuando la guerra haya acabado, entonces ya veremos. Jaque 
mate. 

—Maldita sea, condenado alfil... Cómo he podido dejar de verlo... 

Se levantó Manuel Lisa, merodeó por la estancia con el semblante serio, 
como casi siempre, y miró por la ventana un largo rato. Sabía que los motivos 
de Diego de Goiri para desear volver a España eran varios, pero por encima 
de todos ellos destacaba uno que no había mencionado, uno al que raramente 
se atrevía a hacer alusiones, y, cuando lo hacía, era de un modo ambiguo y 
tormentoso. Con el paso del tiempo entendí que el vizcaíno mantenía una 
relación prohibida con un hombre madrileño. Una de esas relaciones entre 
hombres que la iglesia tilda de sodomitas y que por poco que sea uno alguien 
relevante le ponen a remar en galeras o le plantan directamente en el exilio. 
Manuel Lisa sabía lo suficiente acerca de aquella historia como para entender 
que, aunque no lo mencionase, Diego deseaba más que nada poder regresar a 
Madrid y comprobar si aquel hombre seguía con vida. 

—He tomado una decisión, Diego. Pero para poder llevarla a cabo 
necesito que te quedes en San Luis. Al menos una temporada. 

—-¿Qué decisión? 

—Me gustaría que fueses parte de la compañía. 

Aquello sorprendió a De Goiri, pues no esperaba bajo ningún concepto 
que mi tío le hiciese tal ofrecimiento. Desde el regreso de la expedición, ocho 
meses atrás, el éxito comercial y la enorme cantidad de pieles adquiridas 
habían permitido a Manuel Lisa fundar la que él mismo bautizó como la 
«Compañía de Piel de Misuri», conocida generalmente con su nombre en 
inglés: «Missouri Fur Company». 

La propia compañía estaba dirigida por mi tío, pero habían decidido 
unirse a él numerosos comerciantes, a saber: Andrew Henry, Reuben Lewis 
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—Hhermano de Meriwether Lewis, colíder de la famosa expedición de Lewis y 
Clark— e incluso el propio William Clark. Aquello había permitido a Lisa 
ganarse una reputación considerable, que naturalmente pronto generó envidias 
y rencores entre los sectores de San Luis que habían quedado fuera del 
acuerdo. 

—No sé qué decir. ¿En qué forma podría ayudarte? Con la compañía, me 
refiero. 

—Necesito aliados dentro del negocio, Diego. Y de nadie me fío más que 
de ti. Eres inteligente, has estado al servicio de grandes hombres. Conoces 
bien a las personas, conoces sus ambiciones. Y eres un gran amigo. —Tales 
palabras, sorprendentemente salidas de la boca de mi tío, animaron a De Goiri 
muchísimo, instantes antes de infundirle una especie de vértigo. 

—No conozco bien todos tus asuntos, Manuel. Me da miedo decir que sí y 
luego no poder cumplir con mi tarea. 

—La parte relativa a la sede, aquí en San Luis, corresponderá a Clark. Tú 
vendrías conmigo. Mi propósito es volver a Fort Raymond dentro de un mes, 
para subir aún más, llegar a los afluentes que hay al norte. Más allá del 
Yellowstone. Construir un nuevo fuerte en tierra de los mandans, y desde allí 
encontrar el paso fluvial hasta el Pacífico, dar con el lago de Heceta. Tú 
podrías seguir con tu investigación... 

—Los ingleses que trampean en las Rocosas no han encontrado ningún 
paso. 

—No han navegado por el Jefferson. Están demasiado al norte. 

Diego se encogió de hombros, dubitativo. 

—.No sé, Manuel. 

—Europa está en guerra, y aquí tenemos tanto por hacer... 

—No hay noticias del fuerte desde hace meses. 

—En esta ocasión llevaremos para ti algún que otro ayudante. Y un 
dibujante, por qué no. 

Los ojos del vizcaíno brillaron en la estancia como la luz de un candil. 
Como siempre, Manuel lisa guardaba con recelo sus planes para un buen día 
soltarlos de sopetón. 

—Sigues creyendo que daremos con la conexión fluvial. Que llegaremos 
al Pacífico. 

—Dejaremos pasar el invierno si es necesario y buscaremos el lago en 
primavera. 

—-«¿ Y si el mapa y las notas de Heceta se equivocan? 
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—-En tal caso, haremos crecer el fuerte y las rutas comerciales en nombre 
de la compañía. 

—-¿ Y qué hay del juicio? ¿Te permitirán volver? ¿Sin más? 

—Benito Vázquez ya está planeando la ruta. Se lo he comentado a 
Drouillard, y parece estar decidido a trabajar con nosotros después de que se 
haya celebrado el juicio. Apuesto a que más de uno querrá usar el litigio para 
retenernos aquí, maniatados, pero, lo quieran o no, la compañía subirá por el 
Misuri en las próximas semanas. 

Desde su regreso a San Luis, miradas críticas de empresarios, 
comerciantes y políticos de la Alta Luisiana no habían dejado de acechar a 
Manuel Lisa. No solo a él, de hecho, sino también a todos y cada uno de sus 
acompañantes. No tardó en difundirse el incidente ocurrido con Antoine 
Bissonet, en el que el propio Drouillard tuvo que seguir las órdenes de mi tío 
y disparar al francés por haber roto sus estrictos códigos de conducta. Manuel 
y Diego departían unas horas antes de que se celebrase en la provisional Casa 
de Justicia el pleito por la denuncia que la hermanastra de Bissonet había 
interpuesto contra George Drouillard y Manuel Lisa. 

Cualquiera que conozca el funcionamiento de la pequeña y corrupta 
ciudad de San Luis, entenderá de inmediato que Joséphine Bissonet, una 
viuda con escasos recursos económicos y que apenas conocía a su 
hermanastro, se animase a denunciar a Manuel Lisa solo tras haber recibido el 
apoyo incondicional del abogado Abel C. Trébuchet, detrás de cuya C 
mayúscula se escondía el apellido Chouteau. 

—Auguste Chouteau y su hermano estarán molestos mientras podamos 
seguir operando río arriba —dijo Manuel—. Habrían preferido verme regresar 
de la expedición en un puñetera ataúd. 

—Eso te asusta. 

—Me preocupa que a través del juicio consigan confiscar nuestros mapas, 
toda nuestra información. 

La avaricia de los poderosos. El verdadero miedo de mi tío. Su única y 
recurrente pesadilla. 

—Estas semanas he oído que otra empresa planea hacerte la competencia. 
¿Por qué no llegan los Chouteau a un acuerdo con ellos y se olvidan de 
nosotros? 

—Tal vez ya lo hayan hecho —sospechó Manuel—. La American Fur 
Company de Nueva York. La dirige un tal John Jacob Astor. Un alemán. 

—¿John? 
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—Su verdadero nombre es Johann. Se ha cambiado el nombre, pero dicen 
que su acento le delata. 

—-¿Y dices que se ha unido a Auguste? 

—Lo llevan todo con un secretismo pasmoso. Podría haber diversificado 
su actividad. Podría estar operando en Nueva York y al mismo tiempo haber 
encargado a los Chouteau que controlasen sus negocios en el Misuri y el 
Pacífico. 

—Podría ser... —arrancó De Goiri dubitativo—. En cualquier caso, 
mañana en el juicio irán a por vosotros, Manuel, con todo su arsenal. 
Intentarán quitarte por la ley lo que hace un año no lograron arrebatarte ahí 
fuera. 

Lisa volvió a mirar por la ventana. Polly regresaba a casa en aquel mismo 
momento, así que subió los escalones del pequeño porche de madera e hizo 
uso de la aldaba tocando en dos ocasiones. Mi tío la ayudó con las dos cestas 
que traía y Diego de Goiri se levantó para saludarla derrochando, como solía, 
cordialidad y buenos modales. Se sentaron luego los tres en torno a la mesa 
del salón y se sirvieron tres tazas de té, dejaron la tetera en el centro de la 
mesa y quitaron el tablero de ajedrez. Manuel y Diego sacaron su pipa, 
sacudieron la cazoleta y la llenaron de tabaco. Cuando hubieron acabado, la 
mujer de mi tío se retiró de la mesa dejándolos de nuevo a solas. Una 
situación típicamente civilizada que jamás hubiese ocurrido en Tonwantonga, 
donde hombres y mujeres a menudo discutían de los asuntos importantes por 
igual. 

—-¿Se lo contaste? —susurró entonces De Goiri. 

—-¿A Polly? ¿Si le conté qué? 

—Lo de la boda con la mujer omaha. Con la hija de Ontopanga. 

—Sí, claro que se lo dije. Y no le ahorré detalles. La verdad es que no hay 
nada que ocultar. 

—«¿A qué te refieres? 

—La chica y yo nos casamos por pura formalidad... 

—Y a, claro, pero aun así... 

—"No pasamos ninguna noche juntos. Si es a lo que te refieres. 

—Ah. ¿No? —El vizcaíno miró sorprendido a su viejo amigo, se recolocó 
con mimo los anteojos y las arrugas de su rostro se acentuaron al tiempo que 
fumaba de su vieja pipa de madera. Manuel sonrió, se recostó sobre su 
mecedora y dejó escapar mi nombre entre los labios. 

—«¿Joaquín? —Los ojos perplejos y la sonrisa sincera de De Goiri 
hicieron que mi tío asintiera y soltara una risotada al tiempo que se 


Página 126 


balanceaba—. Ahora lo entiendo. Qué callado se lo tenía... ¿Cómo se 
llamaba? La mujer omaha. 

—Mitain —dije de pronto, dándome cuenta de que lo había pronunciado 
con un tono de voz lo bastante alto como para interrumpir de golpe la 
conversación que ambos mantenían en el piso de abajo. Posé con cuidado la 
pequeña libreta que sostenía entre mis manos y me quedé por un momento 
contemplando el papel de flores rosas que adornaba la pared. 

—Baja, Joaquín. Maldito bribón, ¿cuánto tiempo llevas escuchando ahí 
arriba? 

Bajé las escaleras despacio y saludé con afecto a Diego. Luego tomé 
asiento en una silla y me serví lo que restaba de té en una de las tacitas 
limpias que quedaban en la repisa. 

—¿Cómo va esa cicatriz? —me preguntó—. Permíteme que le eche un 
ojo. 

—Mgejor. Apenas supura. 

—No dejes de limpiarla. 

—¿Volveremos este mes, entonces? ¿Pasaremos por Tonwantonga? — 
pregunté mirando a mi tío. 

No respondió. De Goiri sostuvo entre sus manos los anteojos y apretó la 
mirada como tratando de encontrar algo en la cicatriz que recorría mi pierna. 

—Está cicatrizando bien, Joaquín. Anda, vuelve a contarme la historia de 
cómo te la hiciste, a ver si entiendo algo. —Se reclinó sobre la silla de madera 
tallada y dio un sorbito a la taza de té. 

Cómo narrar de forma verosímil un episodio que ni yo mismo soy Capaz 
de creer... Pese a ello, aquel día, y después de que echase un ojo a mis 
cicatrices, se lo volví a contar a Diego de Goiri. No sería la última vez. En 
repetidas ocasiones salpiqué con partes de la historia a todo aquel que quiso 
prestar su oreja para escucharla. Intuyo que pocos la creyeron, y los que de 
verdad lo hicieron ya descansan bajo tierra. 

Las imágenes se amontonan en mi cabeza de forma azarosa ahora que 
pretendo ordenarlas en estas líneas de una vez por todas. El cuerpo inerte de 
Fang. Los gritos moribundos de Colter. La nieve en lo alto de la ladera. Los 
aullidos furiosos e irregulares de una enorme partida de guerreros. La 
urgencia de la muerte, que me obligó a ser temerario en lo alto de aquel 
risco... 

No recuerdo si llegué a considerar la distancia a la que podía estar del 
suelo. Pero recuerdo el salto, cerrados los ojos, las manos pegadas a las 
caderas. Me tiré montaña abajo. Y aterricé. 
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Un latigazo fuerte en las dos piernas se convirtió en el dolor más exquisito 
que uno pueda sentir, pues si nos duele algo es que estamos vivos, y mal 
asunto es el caso opuesto. Rodé un rato por la ladera. Hundí las rodillas en la 
nieve, sentí la cara ensangrentada y escuché a lo lejos los lamentos de los 
indios pies negros. Me puse en pie. El espesor de la nieve era tal que bien 
podía haber caído por un nuevo acantilado. Anduve todo lo deprisa que pude, 
haciendo un esfuerzo por alcanzar pronto la espesura del bosque y pensando 
solo en esconderme. En salir de allí pronto. En ponerme a salvo. 

—Estoy vivo —recuerdo haber musitado durante horas—. John Colter ha 
muerto. 

No sé ahora cuánto tiempo corrí entre los árboles, supongo que hasta que 
mis piernas me fallaron. Entonces rodé cuesta abajo y caí, mala fortuna la 
mía, en una grieta profunda y húmeda. 

La oscuridad me invadió de pronto, y a duras penas observé que de la 
pierna me manaba un reguero de sangre que teñía de rojo la nieve. No logré 
moverme. El cuerpo paralizado. La piel congelada. Cuando llegó la noche, 
cerré los ojos, y el frío me consumió hasta los huesos. 

Desperté moribundo, en aquel agujero putrefacto excavado por el hielo y 
el viento en el declive de la montaña. Traté de trepar, pero mis piernas no 
soportaban mi propio peso al levantarme. 

—Ayuda... Por favor —susurré. 

Nadie podía oírme. Creo recordar que el sol de la mañana me calentó de 
nuevo el pecho, los brazos y los dedos de los pies. Intenté trepar de nuevo y 
eso fue aún peor, pues caí desde una distancia considerable e impacté de 
bruces contra el suelo profundo de la grieta. Tratando de frenar el golpe, me 
hice un daño terrible en las manos. Pasé allí al menos otro día entero. No 
recuerdo mucho más. Sé que la sed y el hambre se pegaron a mi alma y tirité 
hasta perder la conciencia de mi propio ser. 

—-¿ Y entonces? —interrumpió De Goiri. 

Su pregunta me trasladó de nuevo al salón acogedor y tranquilo de la casa 
de mi tío. Sonreí y me encogí de hombros, intentando pellizcar cada detalle en 
mi memoria. 

—-Olor a carne, a tripas. 

Mi mente regresó al frío de aquella grieta. Un hedor a carne cruda me hizo 
despertar. La luz cegadora de la mañana inundaba con su brillo todo lo que 
había a mi alrededor, así que tardé varios minutos en poder discernir dónde 
me encontraba. Cuando conseguí entreabrir los ojos, vi mi cuerpo lleno de 
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sangre. Coloqué mi mano sobre mi vientre y la aparté de nuevo toda roja y 
pringosa. Del susto traté de correr. 

Tras ver que no podía moverme, miré alrededor. Comprobé con absoluto 
asombro que me hallaba en el interior de una enorme criatura. Un bisonte, 
muerto, tendido en el suelo, abierto de arriba abajo y con la mirada inerte. La 
sangre que recorría todo mi cuerpo no era mía, sino suya. 

Alguien me había metido allí dentro, vaciando de tripas al animal y 
colocándome a mí en su interior, imagino que con la intención de que 
permaneciese caliente y a resguardo de la intemperie. Oí un cántico. Una voz 
aguda y alegre en el interior de mi cabeza. Y la vista se me nubló. 

Pensé en mi madre. En Manuel Lisa. En las ganas que tenía de volver a 
ver a Mitain. 

Lo siguiente que recuerdo es el rostro envejecido y arrugado de una mujer 
india, dándome de beber con una especie de tinaja de cerámica y cantando 
tras una humareda descomunal. Llevaba un vestido marrón de ante y un collar 
que tenía dientes de animal. En su boca, en cambio, no habría más de tres 
piezas. 

—-¿Quién eres? —pregunté. 

Luego introdujo unas hojas machacadas y secas en la enorme herida que, 
al parecer, recorría mi frente de arriba abajo. Entré y salí de un extraño sueño 
durante al menos otros dos días. Tal vez más. Soñaba con mi madre, con su 
pelo negro y sus ojos verdes, con su voz dulce y con la necesidad de volver a 
casa. Pero también con cielos estrellados, con árboles de ramas rojizas, y 
aunque parezca mentira, con ardillas y culebras que corrían desorientadas 
sobre campos de ceniza y praderas humeantes. 

En los momentos de vigilia, llegaba a vislumbrar un cazo con agua y un 
cuchillo con cuentas de colores. Y humo. Muchísimo humo a mi alrededor. A 
lo lejos, siempre, la silueta de la mujer india que murmuraba, cantaba, reía y 
me ofrecía comida de vez en cuando. Recuerdo también un caballo negro. El 
trote irregular de la montura sobre la nieve. Nos detuvimos. Volví a sentir 
entonces el frío de la nieve. Cuando volví a abrir los ojos, solo hallé un 
montón de cabezas pálidas abrigadas con pieles de animales muertos. Rostros 
preocupados, familiares. Miradas sorprendidas de volver a verme con vida, 
aunque fuera con ese aspecto. 

—-¿Es Joaquín? 

—-¿Cómo es posible? ¿Quién le ha traído hasta aquí? ¿Dónde está Colter? 
Joaquín, ¿qué ha pasado, dónde está John Colter? 

—;¡Traed mantas! 
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Ladeé la cabeza y reconocí las siluetas del Manco, de Drouillard y de 
Manuel Lisa. Suspiré. 

—¿Dónde? —fue lo único que logré verbalizar—. ¿Dónde estamos? 

—Estás en el fuerte, Joaquín —respondió mi tío—. Descansa. 

Cerré los ojos y respiré aliviado. Una lágrima recorrió mi rostro. 

—Gracias. Muchas gracias. 
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—Muchas gracias, Joaquín. 

Polly se apeó de un carromato grande y oxidado con la ayuda de mi mano. 
Yo había llegado hacía un rato. Decenas de curiosos se agolpaban esa mañana 
entre las calles más céntricas de San Luis. Comerciantes, cazadores, 
artesanos. Lo que todos ellos estaban a punto de presenciar sería la comidilla 
de los días venideros. Varias acusaciones inesperadas alteraron la agenda del 
juicio que se celebró contra Drouillard y mi tío Manuel en aquel día 
tormentoso de verano. Trataré de narrarlo todo tal y como aconteció. 

Un par de cornetas sonaban desde lo alto de la escalinata cada vez que un 
carruaje oficial ocupado por un fideicomisario efectuaba su entrada en la Casa 
de Justicia. Por ello, la hora señalada fue de un tremendo ajetreo. A cada 
aparición le seguía un murmullo intranquilo y chismoso. Auguste Chouteau 
fue el primero en llegar. Dio media vuelta antes de cruzar el umbral de la 
puerta y sus hombres le saludaron, haciendo de sus rostros espejos que 
reflejaban la mirada astuta y sonriente del distinguido fundador de la ciudad. 
El siguiente fue Alexander McNair, que llevaba en la mano su sombrero 
empenachado, y, a diferencia del primero, se dirigió de forma seria hacia la 
puerta lateral del edificio, sin hacer aspavientos ni gestos extravagantes. 
Bernard Pratte, un criollo nacido en París, arribó en tercer lugar. Cuñado de 
Auguste Chouteau, su presencia en el juzgado servía en la práctica para sumar 
un voto favorable a cualquier postulado que el propio Auguste defendiese. 
Meriwether Lewis, gobernador del territorio de Luisiana y presidente de aquel 
tribunal próvisional, entró casi al tiempo que William C. Carr. Pierre 
Chouteau —hermanastro de Auguste, al que ya conocéis— y su tocayo Pierre 
Provenchére cerraban aquella comitiva temporal de siete legisladores que, sin 
ser jueces, tenían la potestad de impartir sentencia en San Luis hasta que la 
Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos incorporase magistrados 
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independientes en aquel nuevo territorio del país. Cosa que, por desgracia, 
acabó ocurriendo meses más tarde. 

Como ya digo, ante la llegada de todos ellos y gracias al sonido 
histriónico de las cornetas, una multitud se había congregado en torno a la 
entrada de aquella improvisada sede judicial. Por ello, la aparición de George 
Drouillard no pasó inadvertida, y entre vítores, susurros y abucheos fue 
conducido hasta la parte trasera del inmueble. Instantes más tarde, la 
hermanastra del difunto Antoine Bissonet llegó con su abogado. 

Cuando todos hubieron entrado en el interior del edificio, ayudé a Polly y 
a su hija Rachel a subir la escalinata blanca que daba acceso a un balcón 
interior en el que se amontonaban amigos, familiares y cotillas de toda índole. 
Desde allí, podía verse la sala del juicio con claridad, y pese a la 
aglomeración, no me fue difícil distinguir entre las últimas filas a Diego de 
Goiri y al Manco. 

La sala era bastante oscura, alumbrada a media luz. Las cortinas 
polvorientas dejaban entrar la claridad exterior solo cuando un relámpago 
resplandecía en la distancia. 

Cuando nos hubimos acomodado, el susurro adormecido de los presentes 
subrayaba de forma plausible una ausencia en el estrado. Pasaron aún un par 
de minutos hasta que, de pronto, las puertas del salón se abrieron 
coincidiendo con el sonido lejano de un trueno. Manuel Lisa hizo su aparición 
en la sala como si hubiese pactado con la tormenta el momento de su llegada. 
Bajo la gabardina negra, un sombrero de copa prominente, guantes oscuros y 
unas botas de piel de bisonte. Puso una mueca extraña y avanzó entre el 
gentío, con el suelo de madera crujiendo bajo sus pies, las patillas revueltas y 
el pelo enmarañado. 

—-En nombre del territorio de Luisiana... —comenzó, hablando en inglés, 
Meriwether Lewis, haciendo la correspondiente introducción y resumiendo de 
alguna forma el caso que nos reunía en aquel recinto. 

Por un instante dejé de escuchar y analicé de forma meticulosa a cada uno 
de los presentes. La familia Chouteau —Auguste, Pierre y su cuñado, el señor 
Pratte— se había dispuesto al completo en el lateral derecho de la tarima. Por 
su parte, Carr, McNair y Provenchére estaban ubicados al lado opuesto, en el 
extremo izquierdo. En medio de todos ellos se alzaba una silla centenaria, 
sobre la que estaba sentado, haciendo las oportunas presentaciones, el propio 
Lewis, y frente a él, los acusados, Manuel Lisa y George Drouillard, que a 
duras penas habían logrado acomodarse en unas banquetas pequeñas y 
maltrechas que levantaban dos palmos del suelo. 
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—... por ello, la familia de la víctima acusa a George Drouillard del 
asesinato de Antoine Bissonet en el día 8 de julio del año 1807. 

Como es obvio, tanto el propio Drouillard como mi tío aceptaron 
enseguida que aquel hombre había sido abatido, pero rechazaron en repetidas 
ocasiones la palabra «asesinato», por considerar que las circunstancias no 
habían sido arbitrarias, tal y como defendía Joséphine, la hermanastra del 
difunto. 

George Drouillard, que desde su regreso había manifestado sentirse 
incapaz de recuperarse de lo sucedido, pues conocía a Bissonet desde hacía 
mucho tiempo, se mostró en todo momento apenado y dolido por haber 
disparado a aquel hombre, pero subrayó que había sido una obligación propia 
de su cargo. Lewis asentía al tiempo que anotaba de forma meticulosa cada 
una de las palabras que salían de la boca de los acusados. 

Pasado un rato, Pierre Chouteau se puso en pie, y esperando unos 
segundos, lentos e incómodos, miró en todas las direcciones. Examinó a los 
acusados con una mirada turbia, triunfal, como sabiendo que lo que estaba a 
punto de decir sorprendería hasta al último de los allí presentes. Sacó 
entonces de su bolsillo una pequeña bala, la mostró al público y después al 
resto de fideicomisarios. Dejándola sobre la mesa, tomó aire para iniciar su 
acusación. 

—Esta bala fue hallada hace dos días, junto a Otras tantas de iguales 
Calibre, marca y forma —arrancó de golpe— en los cuerpos inertes y sin vida 
de dos hombres que navegaban en una barca de río al sur del río Kansas. — 
Desde mi posición, pude ver con nitidez el gesto extraño e incómodo de mi 
tío, que miraba a Drouillard desconcertado—. El resto de ocupantes del barco 
sobrevivieron al ataque, pero se confesaron sorprendidos por el hecho de que 
fuesen mosquetones modernos y no flechas lo que trató de derribarlos. 

—«¿Adónde quieres llegar, Pierre? —interrumpió Lewis de inmediato—. 
El caso del que hablas aún no ha sido investigado. 

—Usted lo ha dicho, gobernador: no ha sido investigado, ni 
probablemente lo sea jamás. No obstante, las balas disparadas hace una 
semana contra estos hombres coinciden plenamente con las halladas en el rifle 
del señor Drouillard. —Un susurro tenue pero constante resonó a lo largo de 
la estancia. 

—Esto es absurdo, Lewis —se quejó mi tío. 

—Permítame acabar, Lisa, se lo imploro —sonrió el francés—. Como es 
evidente, no podemos acusar a George de lo sucedido. Ni a él ni a ningún otro 
de los hombres de Lisa, puesto que no disponemos de un informe de su 
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partida. No dejaron constancia por escrito de qué personas conformaban la 
expedición, ni de cuáles eran sus intenciones. Actuaron, y perdónenme la 
expresión, como meros piratas. 

El susurro ascendió entre los presentes hasta alcanzar la molesta categoría 
de murmullo. 

—Ve al grano, Pierre —le inquirió su propio hermano. 

—Soy, por tanto, de la opinión, compartida por cierto con otros 
fideicomisarios, de que el acusado, George Drouillard, no tiene forma de 
alegar que asesinó a Bissonet bajo las órdenes de Manuel Lisa, puesto que no 
existe informe alguno que acredite al señor Lisa como responsable de la 
expedición. Qué oportuno, ¿no creen?, que no exista un documento firmado 
que ataña para ninguno de los implicados responsabilidad legal. Y eso sin 
hablar de John Colter, ciudadano estadounidense que perdió la vida bajo el 
supuesto mandato de Lisa y del que, permítanme, nadie ha querido acordarse 
hasta la fecha. 

Varias personas, incluido el propio Auguste, aplaudieron con timidez las 
palabras vehementes de un crecido Pierre Chouteau, que, sin embargo, aún no 
había terminado: 

—Por ello, solicito que se abra una investigación para saber si los dos 
asesinatos ocurridos durante la semana pasada en el río Kansas o la extraña 
desaparición de John Colter son también obra de la banda indocumentada de 
seguidores de un corsario español que, parece ser, respetables fideicomisarios, 
bajo el nuevo nombre de «Compañía de Piel de Misuri» podría estar operando 
ilegalmente, o peor aún, como espías bajo las órdenes de la Corona española, 
en el curso del Misuri, territorio estadounidense de Lousiana. 

Público y testigos se alborotaron de inmediato. Manuel Lisa se levantó de 
un brinco, y George Drouillard tuvo que tirarle de la manga para obligarle a 
sentarse de nuevo. Los que le conocimos sabemos bien que Manuel habría 
sido perfectamente capaz de golpear a Pierre Chouteau con todas sus fuerzas 
en aquel preciso instante. Incluso el propio Pierre debió de darse cuenta de 
ello, ya que nada más ver a mi tío levantarse dio hacia atrás unos pasos 
desnortados y asustadizos. Se envalentonó, no obstante, con el aplauso 
creciente de un amplio sector de los presentes y sonrió hacia nuestra dirección 
con una mirada maliciosa. Cuando Lewis mandó a la calma, Lisa ya se había 
vuelto a sentar y observaba de forma fija e intimidante cómo Chouteau hacía 
lo mismo en lo alto de la tarima. 

El contraataque de mi tío fue mucho menos ostentoso, pero, si me lo 
permiten, diré que más práctico y funcional. Se limitó a presentar un informe 
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firmado por todos los miembros de la expedición —rúbrica de un servidor 
incluida— en el que le reconocíamos como capitán. Además, extendió sobre 
la mesa de Meriwether Lewis una libreta manuscrita por él mismo en la cual 
iban anotados, de forma meticulosa, los pormenores de la expedición tal y 
como un capitán de la Marina los hubiese recogido en un diario de a bordo, 
día tras día, con pelos y señales. 

—Ya conocen mi diario, Lewis. —La pronunciación en inglés de mi tío 
solía ser torpe, pero, la verdad, en aquel día se esforzó por hablar de forma 
nítida y transparente. 

—Gracias, Manuel. —El tono de Lewis era calmado. Habría apostado 
algo a que en ningún momento consideró a Drouillard o a mi tío culpables del 
supuesto asesinato. Parecía estar, de hecho, más interesado en las 
particularidades de la expedición—. Hay algo que debo preguntarte. 

—-Usted dirá. 

—-C on respecto a Colter... ¿aparece en este diario la forma que tuvisteis 
de encontrarle? 

—Sí, señor. Como saben, una noche nos sorprendió caminando cerca de 
la desembocadura del Platte —le resumió mi tío con rapidez—. Le ofrecí 
unirse a nosotros, y lo hizo de buena gana... 

—En este informe que nos entregas —interrumpió McNair— no figuran 
las firmas de Antoine Bissonet y de John Colter. 

—nNo, señor. El informe es reciente... 

—Como sabes, Manuel —le cortó esta vez el señor Pratte—, algún 
fideicomisario te acusa también de haber ordenado la ejecución de John 
Colter. ¿Aparece en algún lado escrita la forma que tuvo Colter de perder la 
vida? 

—No sabemos con certeza que la perdiera, aunque es muy probable que 
muriese a manos de indios pies negros. —Un nuevo murmullo recorrió el 
balcón en el que Polly, Rachel y yo mismo nos encontrábamos—. Pensaba 
que estábamos aquí por el caso de Bissonet. 

—Solicito que se confisquen los mapas y documentos personales de 
Manuel Lisa, para poder probar así su inocencia —espetó Auguste. 

—Y a hubo un testigo que narró aquí lo acontecido con John Colter... 

—i¡Qué casualidad! —interrumpió de pronto Pierre Chouteau—. ¿Saben 
qué? ¡El testigo era su propio sobrino! —Unas cuantas risas se precipitaron 
tras la intervención de Pierre para apagarse de golpe cuando Manuel se puso 
en pie de nuevo y señaló con su dedo índice al francés. 


Página 135 


—No se me antoja muy oportuno que un Chouteau remarque las 
relaciones familiares como un obstáculo en la credibilidad de una coartada, 
Pierre. —Aplausos y voces críticas a partes iguales tronaron a nuestro 
alrededor. Lewis trató de poner orden, pero el pequeño de los Chouteau, ajeno 
a todo el revuelo, no mostró arrepentimiento alguno por sus palabras; es más, 
continuó hablando incesantemente de mí, poniendo en entredicho con una 
actitud pueril lo que mis propios ojos habían visto. 

—¡El mismo sobrino que asegura haber acompañado a Colter hasta un 
lugar donde el agua escupe fuego! 

—Auguste... —intentó frenarle Lewis sin fortuna. 

—;¡El mismo joven que atribuye a los espíritus de los salvajes, o incluso al 
mismo demonio, la existencia de una puerta humeante y de colores que se 
hunde en la propia tierra! 

— ¡Auguste! 

—i¡Basamos la inocencia de Manuel Lisa en el relato de un joven que 
aseguró aquí haber sobrevivido al ataque de los pies negros saltando desde el 
risco de una montaña y cobijándose entre las tripas de un enorme bisonte! 

A nadie le asombrará, después de lo mencionado, que un fuego recorriese 
mi interior para desatar una furia que pocas veces había experimentado. Me 
puse en pie y traté de hacerme un sitio entre el cuchicheo de los presentes. 
Tuvo que ser la inesperada pero oportuna mano de Diego de Goiri sobre mi 
hombro la que apaciguase mis ánimos y pusiese un toque de cordura en todo 
aquello. Mi tío no se lo tomó de mejor manera. Saltó desde su asiento, 
enfurecido, y en su caso fue la mano de George Drouillard la que frenó su 
cólera. 

——Calma, Manuel. Es un mal idea. Pelear aquí es un mal idea. 

Tras una interrupción que duró cerca de tres horas los fideicomisarios, 
además de comer y permitirse un dilatado descanso, votaron y debatieron el 
veredicto final. 

—-Ignora sus palabras, Lisa —le aconsejó Diego de Goiri—. Buscan que 
pierdas los papeles. Es imposible que George sea condenado. Todos hemos 
firmado el documento. 

El juicio se reanudó bien entrada la tarde. Los legisladores llegaron a la 
conclusión de que Manuel Lisa había emprendido una empresa privada y que 
por tanto no había ley que le obligase a entregar ni el informe de su partida ni 
la constancia por escrito de personas e intenciones en dicha partida, cosa que, 
sin éxito, había exigido Pierre Chouteau. 
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Por lo tanto, y para tristeza de la hermanastra de la víctima, dieron por 
buena la palabra de los testigos y absolvieron a George Drouillard del cargo 
de asesinato contra Antoine Bissonet por un resultado de cuatro votos — 
Lewis, Carr, McNair y Provenchére— contra tres —Auguste Chouteau, Pierre 
Chouteau y Pratte—. 

A las puertas del edificio, pude ver con desahogo cómo se dibujaba una 
sonrisa de alivio en los labios del mestizo. Respiraba por fin aliviado en los 
brazos de la que, por sus rasgos redondeados, altura y enorme parecido, pude 
reconocer como su propia hermana. 

Por desgracia, la acusación contra mi tío por la muerte de John Colter 
quedó reabierta para ser juzgada en el futuro, cuando se pudieran tener en 
cuenta nuevas pruebas y testimonios. El rostro de Manuel Lisa se 
ensombreció cuando Lewis lo anunció como parte del último punto del 
veredicto. 

Le vi molesto, como ausente. De algún modo supo que, aunque hubiese 
ganado aquella batalla, sus enemigos no se iban a dar por vencidos tan a la 
ligera. 

Permaneció sentado en la banqueta roída del juzgado un largo rato. Me 
miró y me concedió un pequeño saludo levantándose el sombrero. Por 
desgracia, los enemigos de mi tío, incapaces de hacerle frente de otro modo, 
entendían a la perfección cuáles eran sus debilidades. Mediante mentiras y 
engaños conseguían fijar batallas que no se abordaban en territorio salvaje, 
batallas que Lisa odiaba tener que librar, rodeadas siempre de contratos, sellos 
y envidias. 

No sin cierto egoísmo, debo admitir que aquel pequeño triunfo legal 
supuso para mí una alegría terrible. Con el camino despejado y con Drouillard 
y mi tío en libertad, se acercaba la oportunidad de regresar a territorio salvaje. 
Desde el día anterior, en que había oído a mi tío decirle a De Goiri que el 
viejo Benito Vázquez estaba trazando una nueva ruta para subir por el Misuri, 
no había hecho otra cosa que pensar en Mitain. ¿Se acordaría de mí? 
¿Seguiría viva? ¿Estaría en Tonwantonga? «Tal vez en otro lugar —pensé— 
más remoto, a salvo de los ataques de siux y pies negros». Se cumplirían 
pronto diecinueve meses desde la última vez que habíamos estado juntos, 
pero no había sido tiempo suficiente como para perder la esperanza de volver 
a verla. 
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Por unas horas, la soleada mañana del día siguiente contribuyó a alejar de 
nosotros el mal sabor de boca que nos había quedado a causa de la nueva 
acusación contra mi tío, esta vez por la desaparición de John Colter. Manuel 
Lisa salió a la calle con una decena de mapas y contratos bajo el brazo e 
inspeccionó con ahínco el ánimo que desprendían las calles de San Luis a 
medida que subía de camino a las oficinas de su recién creada compañía. En 
las tertulias y corrillos que se formaban cerca de los soportales de la iglesia 
protestante se hablaba de la buena temperatura a modo de introducción para 
rápidamente opinar y debatir sobre el juicio del día anterior. Casi todos 
coincidían en afirmar que el español, a su parecer bruto y terco como nadie, 
acabaría por pagar tarde o temprano la osadía de actuar siempre al borde de la 
ley. Aparte de eso, los más próximos a los Chouteau acusaban al gobernador 
Lewis de no haber votado en contra de Lisa por poseer su hermano un 
porcentaje de los beneficios de la Compañía de Piel de Misuri. Para rematar, 
los que idolatraban al propio Lewis —y le tenían ya por un héroe nacional — 
eran incapaces de contradecirle a pesar de no tener tampoco en muy buena 
estima a Manuel Lisa, de modo que por lo uno o por lo otro el debate estaba 
servido. 

Algunas damas, indudablemente recién venidas del este, probablemente 
de Nueva York o de Virginia, paseaban aquella mañana en carruajes 
descubiertos, protegiéndose del sol del verano con grandes y elegantes 
sombrillas. Con su llegada, pensé, los rasgos que algún día definieron a San 
Luis como una ciudad francesa o española se atenuaban a una velocidad 
vertiginosa. 

Por mi parte, salí de casa algo más tarde, y acompañé a Diego de Goiri 
hasta la librería Jean-Jacques, de Third Street, por ver si el Gazette decía algo 
de la guerra en España. Poca cosa. Apenas unos renglones mal impresos en la 
cuarta página. Los ingleses habían entrado a todo trapo a ayudar a los 
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españoles en no sé qué batalla que, por supuesto, había vuelto a ganar 
Napoleón. 

—No pinta bien la cosa. 

—-¿Para quién? 

—Para los nuestros —creo que dije. 

Recuerdo que por entonces aún pensaba que los españoles eran los míos. 
«Los nuestros», solía decir. Pese a estar enamorado de una india omaha, 
nunca haber estado en la metrópoli y llevar más de dos años en los Estados 
Unidos sin noticias de Nueva España. De una Nueva España que, por cierto, y 
para remate de este otro asunto, estaba aprovechando la guerra en Madrid 
para más pronto que tarde levantarse y declararse independiente. 

—No pinta bien —suspiró el vizcaíno—. Supongo que tu tío lleva razón. 
Solo cuando haya acabado la guerra podré pensar en volver a mi hogar. 

Aquella frase me entristeció de un modo insospechado. 

Diego de Goiri tema en España, en su Bilbao natal, a toda su familia. 
Contaba también con amigos y con un empleo prometedor en la ciudad de 
Madrid. Pero ¿cuál era el hogar para mí? Unas cuantas historias sobre la 
valentía de mi padre, el recuerdo cada vez más borroso de mi madre y apenas 
seis nombres difusos de conocidos y primos lejanos repartidos por Nueva 
España. ¿Sería San Luis mi nuevo hogar? «Tal vez las tierras salvajes del 
oeste», pensé. En las que vivían los omahas. En las que vivía Mitain. 

—-¿Es posible no tener un solo hogar? 

— ¿Cómo dices? 

—Da igual. 

Paramos a desayunar en la pequeña casucha en la que, junto a las 
caballerizas de la iglesia católica —menos concurrida ya que la protestante—, 
vivía mal alimentado el Manco desde hacía un par de semanas. El suelo y las 
paredes crujían a cada paso, y a la pequeña mesa que sostenía nuestras tazas 
le faltaba una pata, que había sido sustituida por la rueda de un carro. 

—Pues ya me veis, trabajando en la parroquia, con los feligreses. Echo 
una mano en todo lo que puedo. —Le gustaba hacer esa broma, por su apodo, 
aunque en rara Ocasión tema gracia después de la segunda o la tercera 
mención. 

—-¿No te llega con el sueldo que te da mi tío? —pregunté. 

—Ni por asomo. Y aunque así fuera..., hay por ahí una boca más que 
alimentar. 

— ¿Cómo dices? 

—Un chiquillo. 
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—¿Así que son ciertos los rumores? — intervino Diego de Goiri—. 
¿Tienes un hijo? 

—No es que viva conmigo ni nada de eso. Pero prometí a su madre que la 
ayudaría pasándole algo de dinero todos los meses. 

—-¿Quién es la madre? —pregunté. 

—Una preciosidad del burdel sin nombre que hay frente a las 
plantaciones. El edificio de la pared blanca. 

—Santo cielo. 

—La santa es ella por dejarme ir a verlo de vez en cuando. 

—Lo tuyo es de asombro, amigo —dijo Diego. 

—Qué le voy a hacer, naturalista. Es española. La única de su oficio que 
habla nuestro idioma por aquí. Y ya sabes mi mama de fornicar en nuestra 
lengua... 

—¿ Y has decidido expiar tus pecados trabajando para la parroquia? —se 
burló De Goiri. 

El Manco soltó una risotada y miró con recelo a través de las cortinas. 

—Casi todos aquí —dijo el Manco en voz— más baja examinando el 
patio de la iglesia, —el padre O*”Connor incluso, comentan que Lisa mandó 
disparar a Colter, y que a ver si pronto le meten preso. Yo, porque no lo he 
oído de su boca, de la del cura, digo, sino siempre de boca de otros, pero 
como le escuche un día y me pille con la turca o ande yo por casualidad de 
mala uva, le arreo una paliza y lo tiro por el pozo. 

—Pero si no entiendes lo que dice... —respondí al tiempo que bebía un 
sorbo de un café agrio y pasado al que tuve que echar varias cucharadas de 
azúcar para poder tragar con disimulo. 

— ¿Cómo no? 

—-¿En qué idioma habla el sacerdote? 

—En inglés. —Pausó un segundo sus pensamientos y siguió al cabo de un 
rato—: Habla rápido, la verdad. Creo que es de familia irlandesa. Pero no 
creas, recuerdo las lecciones de Weiser. En Nueva Madrid cogí mucho 
vocabulario, y aquí estoy, perfeccionando mi acento. A la que vea que 
entiendo medio bien a O'Connor y le pille inventando otra de esas, le arreo. 
—Sonrió Diego de Goiri, intuyo que más complacido por la fidelidad del 
isleño hacia su viejo amigo Manuel que por cualquier otra cosa—. En fin, 
Joaquín, ¿cómo está tu tío? ¿Qué dice él? 

—Animado. No esperaba lo de Colter... Pero dice que si eso se resuelve 
rápido y nos damos prisa, podremos partir en unas semanas, regresar al 
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fuerte... Dice que esta vez alcanzaremos por fin el nacimiento del río Misuri e 
incluso puede que encontremos la ruta fluvial hasta el Pacífico. 

—Sigue obsesionado con eso, ¿eh? 

—-ESso parece. 

—Pues Dios te oiga: estoy deseando salir de esta ciudad. 

—El viejo Vázquez se está encargando de todo. De elaborar los mapas, de 
fijar la ruta y de conseguir provisiones. 

—<¿Y tú qué? —me dijo el Manco. Luego cogió su guitarra de debajo de 
la silla en la que estaba sentado. 

—-¿Cómo que yo qué? 

——Coño, Joaquín, tú estarás deseando ir, tienes allí a tu india. Bueno, a la 
india de tu tío Manuel, a la niña, ya me entiendes. 

—A Mitain, sí. 

Por un momento me quedé pensativo, dudando si seguir guardándome 
aquel sentimiento extraño para mí mismo o si, por lo contrario, era lícito que 
me desahogara delante de mis amigos. El Manco ya había empezado a 
improvisar una décima al tiempo que rasgaba acordes sueltos con las cuerdas 
de su guitarra. El cuento del pobre Joaquín, enamoradito de Mitain. 

—La echo mucho de menos —dije por fin con timidez, a riesgo de 
parecer un blando, interrumpiendo la canción del isleño. Al ver que hablaba 
en serio, dejó de tocar y me miró con firmeza—. Es injusto lo que está 
pasando con ella. Con ella y con todos los omahas. 

—¿Qué pasa con ellos? —preguntó el Manco. De Goiri se quitó el 
poncho, lo puso sobre el regazo, se cruzó de piernas y se acomodó contra el 
respaldo para escucharme con atención. 

—Pelean con los siux por las tierras. Y mueren. Pero esas tierras son 
suyas, no de los siux. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo Mitain... 

—Las tierras no son de nadie, Joaquín. Esta ciudad ¿pertenece a los 
españoles? ¿A los franceses? No, pertenece a los Estados Unidos. En su día 
puede que perteneciese a una tribu como la de tu niña, pero al final siempre 
gana el más fuerte. Ya lo sabes. 

—Puede que tenga sentido — interrumpió De Goiri— que una tierra 
pertenezca al que primero la habita. Pero para los indios, y entiéndeme, 
Joaquín, no quiero desilusionarte, esa lucha está perdida. 

—-¿Por qué? 

—Por desgracia, los indios no cuentan. 
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—Y a, bueno, para mí sí que cuentan. 

— Verás, te contaré algo. —De Goiri se incorporó lentamente, se acomodó 
sus anteojos sobre la nariz y encendió la pipa de madera tallada—. Yo tenía 
poco más de veinte años cuando, bajo las órdenes del capitán Bodega y 
Cuadra, llegué a la isla de Nutka. 

—¿Dónde está eso? —preguntó el Manco. 

—En el océano Pacífico. 

—Bien lejos. 

—Al desembarcar, los marinos y yo nos encontramos con una bandera 
española ondeando en lo alto de un fuerte, llamado por todos «Fuerte de San 
Miguel». Así que todo parecía indicar que aquello era suelo español. 

—¿Y no lo era? 

—Resulta que los ingleses, vete tú a saber por qué, reclamaban que 
aquella porción de tierra era suya, así que enviaron en otro barco a su capitán, 
George Vancouver, para dialogar con el nuestro y repartir las tierras de un 
modo pacífico. —Mientras narraba su historia, un ruido de sillas y alforjas 
por poco tira la pared de al lado, lo cual no impidió que nos 
desconcentráramos; es más, pusimos, si cabe, el doble de oído en lo que el 
vizcaíno nos contaba—. Por si eso fuera poco, unos días antes de que los 
nuestros y los ingleses se sentaran a negociar, la Compañía de Voluntarios 
Catalanes, que eran los españoles que desde hacía más tiempo vigilaban 
nuestro fuerte, avisaron de que, a unas pocas millas, unos rusos tenían un 
puesto comercial que llevaba décadas instalado, y, para nuestra sorpresa, nos 
enseñaron un mapa ruso que efectivamente reconocía aquella isla como suya. 

—-¿Qué ocurrió finalmente? —le pregunté. 

—Para evitar la guerra, España acordó abandonar el Fuerte de San 
Miguel. Y aquella tierra recóndita pasó a ser británica. 

—Menudos perros. Sucios. Ingleses de los huevos — interrumpió el 
Manco. 

—A los rusos se les dejó seguir comerciando —prosiguió Diego—, e 
imagino que hoy día lo siguen haciendo. 

—¿ Y bien? —inquirí yo a sabiendas de que no era esa su conclusión final 
—. ¿Fue justo? ¿Quién tema razón? 

—Maquinna. 

—¿Quién? 

—El rey de los nutkas, Maquinna. Como parte del equipo científico de la 
expedición, me tocó investigar todo sobre aquellos indios. Los nutkas 
llevaban cientos de años habitando esa costa, construyendo sus casas con 
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madera de cedro y fabricando enormes canoas con raíces y cortezas. Incluso 
confeccionaban lanzas puntiagudas que ataban a cuerdas y con las que eran 
capaces de pescar ballenas inmensas. —Miró un segundo por la ventana y en 
un lento suspiro soltó el humo de su pipa, que amenazaba con apagarse—. Lo 
que quiero decir es que cuando españoles, ingleses y rusos se repartieron 
aquella tierra, ni siquiera mencionaron en su conversación a Maquinna, el rey 
de aquel extraordinario pueblo que había ejercido de anfitrión en sus 
reuniones. No es que no fuese tomado en cuenta como lo que era, un rey, es 
que ni siquiera fue considerado un ser humano en la carta por la que se 
estableció el reparto. Y creedme: pese a lo que os digan por ahí, los indios son 
seres humanos. 

Entendí bien la moraleja. De Goiri me hacía ver que mi preocupación por 
Mitain y por el pueblo omaha era de una rareza e incomprensión absolutas en 
la tierra en la que estábamos. Aun así, no pude evitar encontrar una enorme 
diferencia entre su ejemplo y el mío. 

—Pero en el caso de los omahas es distinto. Ellos luchan contra siux, no 
contra estadounidenses ni contra europeos: luchan contra otros indios. 

—Joaquín, tras años de paz, Maquinna se vio obligado a invadir otras 
tribus vecinas, puesto que los británicos no les dejaron seguir pescando en el 
antiguo territorio de los nutkas. "Tú mismo has dicho que los siux no 
pertenecen a ese territorio. ¿De dónde crees que vienen? ¿Quién los ha 
expulsado? Y, sobre todo, ¿quién les proporciona armas? 

Era más que evidente que De Goiri era contrario a numerosas actividades 
que los hombres blancos realizaban en la frontera. Supo ver, con acierto, a mi 
juicio, ciertas actitudes que a día de hoy algunos denunciamos y que, sin 
embargo, en aquella época eran el pan nuestro de cada día. 


Más tarde, salí a pasear por el muelle en solitario, comí en la taberna de 
Lautrec y desde allí me dirigí sin rumbo por la avenida del Misisipí, 
alejándome de las casitas blancas y de los almacenes comerciales para 
encontrarme poco a poco con las grandes fincas que los plantadores de tabaco 
y algodón habían abierto a las afueras. Por lo menos una docena de negros 
trabajaba de sol a sol en cada una de ellas. Pasé por delante de la casa 
georgiana del señor Calloway, en cuyos campos se cultivaba también el 
cacahuete, y al cabo de unos minutos descubrí que estaban levantando dos 
enormes mansiones de estilo francés en la ribera del río, justo delante un 
camino serpenteante que acababa en St. Genevieve. Aunque los dueños —-los 
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hermanos Murray— aprovechaban con astucia los canales naturales del 
caudal, habían encomendado a sus esclavos construir alguno adicional. 
Observé desde la valla los esfuerzos ímprobos de los esclavos negros por 
lograrlo, hundiendo la azada con fuerza en la tierra una y otra vez, siguiendo 
las indicaciones constantes y agitadas de los gemelos. 

De pronto, una mujer apartó la pala con la que retiraba la tierra mojada y 
me miró fijamente. Sus ojos eran dos soles apagados, perdidos, casi 
moribundos en un rostro de una edad incalculable. Permanecimos unos 
instantes con la mirada encontrada, yo de un lado de la valla y ella del otro. 
Acto seguido esgrimió una mirada hacia uno de los capataces, y sin 
concederme una despedida, siguió cavando con presteza. El capataz, a Su vez, 
había recibido órdenes de los gemelos, que con un bastón en ristre y desde lo 
alto de una elevadísima mecedora blanca hacían señales con las manos, 
indicando en qué dirección querían que horadaran sus negros aquella tierra 
inabarcable. 

Enseguida entendí cuáles eran sus intenciones. 

Crecer. Crecer hasta el mismo río y llegar hasta la carretera. De ese modo 
no desaprovecharían ni una sola porción de aquel terreno inmenso que, si no 
me equivoco, acababan de adquirir de una familia española. 

Crecer para prosperar. Prosperar para medrar. Medrar para seguir 
creciendo. Y de forma infinita. 

El ascenso constante era el destino natural de todos los hombres que 
habitaban aquella ciudad. A costa de los esclavos negros que cultivaban las 
plantaciones. Del mismo modo que lo harían en el valle, río arriba, a expensas 
de las tierras que pronto robarían a los indios. Era injusto. 

Una semilla de rebeldía luchaba por germinar en mi interior. Una idea en 
su forma más pura, desprovista aún de toda coraza, pero firme y sincera. 
Insuficiente, en cualquier caso, como para impulsarme a centrar mis fuerzas 
en dicha causa. Al fin y al cabo, ¿qué se podía hacer, si el nuevo presidente 
del país, James Madison, que había sustituido a Jefferson hacía apenas un par 
de meses, era, sin ir más lejos, el reconocido propietario de un millar de 
esclavos negros? 

Un violín llamó de pronto mi atención; volví la vista atrás y observé cómo 
a unos pocos pasos una mujer joven, hermosa y de cabellos rebeldes tocaba 
furiosamente el instrumento en las escaleras de la mansión Hempstead. Me 
acerqué con disimulo y, apoyado en la pared de piedra, le escuché acariciar 
las cuerdas con el arco. Aquella fue la primera vez que vi a Mary Hempstead. 
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La melodía, probablemente escrita por algún célebre compositor europeo 
de aquellos a los que ella idolatraba, era hermosa y apacible, pero por algún 
motivo la interpretaba de un modo intrépido, absolutamente feroz. 

Podría detenerme aquí. Contar mil cosas sobre Mary, hablaros de su 
pasado y, sobre todo, de su futuro, pero sobre ella volveréis a leer todo tipo de 
anécdotas a lo largo de esta historia. De hecho, para no irme por las ramas, lo 
que creo que debo contar ahora es que fue en ese momento del día, mientras 
observaba a Mary tocar el violín bajo un sol que amenazaba con esconderse, 
cuando un carro se acercó a toda prisa por el camino adoquinado y se detuvo 
ante mí de golpe. 

Abrió la puerta un hombre moreno, de mediana edad, que aderezaba 
camisa blanca y portaba un sombrero bajo el brazo. 

—¿Joaquín Lisa? —Era estadounidense. 

—Soy yo —respondí en inglés. 

—Soy Reuben. Reuben Lewis. Sube, tu tío te está buscando. Está muy 
preocupado. —Sabía que Reuben, además de hermano del gobernador, era 
socio de Manuel Lisa en la nueva compañía, de modo que no puse pegas a su 
demanda. Concedí una última mirada a la violinista y subí al carruaje de un 
brinco. Para mi sorpresa, en su interior estaba también George Drouillard, 
mirando por la ventana a través de las cortinas, pálido como un hueso, con la 
melena suelta y desaliñada tapando sus enormes pendientes ovalados. 

—George. 

—Hola, Joaquín. 

—-¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

—¿No te has enterado? —musitó él con un gesto preocupado. 

——¿Enterado de qué? 

—Han matado al viejo Vázquez. 
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La brisa constante que entraba por las ventanas de la compañía, abiertas de 
par en par en plena noche, convertía el interior del despacho de mi tío en una 
nube alborotada de papeles y documentos sellados. Llamó mi atención el 
globo terráqueo que semanas atrás había decorado la esquina del despacho y 
que, ahora, rotos sus ejes en el forcejeo, rodaba escaleras abajo a medida que 
curiosos y familiares accedíamos al lugar de los hechos. 

—¿Dónde estabas? —espetó Manuel Lisa al tiempo que me vio acceder a 
la estancia. 

—En las afueras, al otro lado del río, donde las plantaciones. 

—Diego me dijo que te perdió de vista esta mañana. No te 
encontrábamos. 

—Estuve con él donde el Manco. Luego salí y di vueltas por ahí. ¿Qué ha 
pasado? 

— Aún no lo sé. 

En el suelo de madera se amontonaban mapas, contratos y astillas, y sobre 
todos ellos, como un elemento más del desorden, yacía el cuerpo sin vida de 
Benito Vázquez. Con los ojos cerrados, el torso boca abajo y la cabeza 
sutilmente apoyada en los brazos entrecruzados, parecía que estuviese 
echando una cabezada sobre el suelo. "Tanto era así que cada uno de los que 
llegábamos apuntábamos eso mismo. Sin embargo, tal y como lo confirmó a 
los pocos minutos el señor Lamar, de la policía de Luisiana, Vázquez estaba 
muerto. 

—-¿Cuándo ha ocurrido? 

—Esta tarde. Me he pasado con él toda la mañana. De hecho, hemos 
comido juntos, un pescado frito, en ese sitio asqueroso que tanto le gusta en el 
que solo sirven pescado podrido. 

—El Delicious Fish —aclaró Reuben. 
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—Ese. Luego me he ido al almacén a ayudar a Polly con la tienda y, al 
volver, con la única idea de decirle al viejo que se fuese a casa, que ya había 
trabajado bastante, me lo he encontrado muerto. Maldita sea. 

Contra todo pronóstico, Benito Vázquez no presentaba heridas en su 
cuerpo. No había en él marcas de agresiones, ni moratones de ninguna índole. 
En una esquina del lugar, junto a la librería, y dejando hueco para que los dos 
hombres de la Granberry Mortuary se llevaran el cuerpo de Benito, Reuben 
Lewis y Andrew Henry explicaban a dos miembros de la milicia la tarea que 
el difundo desempeñaba en la compañía. Manuel cerró las ventanas, revolvió 
entre los documentos que permanecían dispersos encima de la mesa y se sentó 
en el escritorio de roble que presidía la habitación. Abrió cajones y libros, 
rebuscó entre los estantes y ojeó el interior de un baúl de madera de pino 
cubierto con piel de cabra. Lo que temía que pudiera haber pasado parecía 
estar ocurriendo. 

—Se han llevado los mapas. 

—-¿Cuál mapas? —preguntó Drouillard, que desde que habíamos llegado 
se había limitado a estudiar en silencio y sin éxito las posibles causas de la 
muerte de Vázquez. 

—Los de la expedición —susurró mi tív—. Todos. "Tu mapa del Bighorn, 
el mapa que hizo Colter en el Yellowstone, mis anotaciones sobre los 
mandans, los que trazaban el recorrido del curso alto del Misuri... Por no 
mencionar todas y cada una de las transcripciones en las que Benito había 
trabajado estas semanas. 

Miré por la ventana y alcancé a ver cómo se llevaban el cuerpo del Viejo 
en un carro pequeño y negruzco que apenas alcanzaba a ser iluminado por la 
luz roja de las farolas. La mujer de Vázquez iba en el carro, llorando a 
lágrima viva, consolada a duras penas por el mayor de sus doce hijos, que 
también sollozaba y se secaba las lágrimas con las mangas de su casaca. El 
padre O*”Connor, sacerdote de la iglesia católica para que esa misma mañana 
había descubierto que trabajaba el Manco, iba en la parte delantera del 
carromato. Los caballos doblaron la esquina con apremio entre los murmullos 
y Cuchicheos de los curiosos, muchos de los cuales señalaban la ventana de 
vidrio desde la que yo mismo observaba. 

—¿Quién ha sido, Manuel? —preguntó en inglés el pequeño de los 
hermanos Lewis—. Si faltan los documentos, es evidente que se trata de un 
asesinato. Además de un robo. Lo denunciaremos todo. 

—i¡Váyanse de aquí! —les gritó de pronto mi tío a los hombres de la 
milicia estadounidense que tomaban nota de lo sucedido. Los muchachos, que 
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no hablaban español, pusieron un gesto contrariado y permanecieron en la 
estancia. Eso alteró aún más el ánimo de mi tío, que, para sorpresa de todos, 
se subió a la mesa de un salto y volvió a gritar aún más alto—: ¡Que se vayan, 
a tomar por saco! 

Esta vez, los milicianos entendieron el mensaje, recogieron sus cosas y 
pidieron a Henry que les recordase la salida. 

—-¿Qué ocurre, Manuel? —musitó Drouillard. 

—No me fío de nadie, maldita sea. 

Un silencio largo y meditabundo se apoderó del segundo piso de la 
Compañía de Piel de Misuri, como si un dato hubiese quedado en la recámara 
del asunto, algo que nadie se hubiese atrevido a cuestionar. Por supuesto, así 
era, de modo que fui yo —tras observar que los hombres de la milicia se 
retiraban acompañados de Andrew Henry y que tan solo Drouillard, Reuben 
Lewis y mi tío oían la pregunta— quien dijo lo que todos pensábamos. 

—-¿Se han llevado el mapa de Bruno de Heceta? 

—No —respondió Manuel de un modo adusto y sereno. 

—Pero crees que es eso lo que buscaban —nsistí. 

Se bajó de la mesa, apoyando las manos en el alféizar de la ventana y 
abriendo los ojos como platos, con un rostro de locura inescrutable. 

—Lo llevas siempre contigo, ¿verdad? —preguntó George Drouillard, que 
se había hecho una coleta con una tela blanca y ahora sus enormes pendientes 
reflejaban la escasa luz rojiza que entraba desde las farolas de la calle. 

Manuel extendió sobre la mesa el famoso mapa con un gesto rabioso y 
sopesó como siempre sus palabras con un aire extraño. 

—Esto es lo que llevo encima. No es el original. 

—-¿Una copia? —dije extrañado. 

—¿Cómo voy a llevar el maldito mapa original encima? 

—Sería un maliáea —apuntilló Drouillard. 

La discusión no se alargó. Manuel Lisa decidió que ahí mismo había 
terminado. Algo había llamado su atención. Algo con la fuerza suficiente 
como para olvidar todo lo demás. Observé cómo entrecerraba los ojos y se 
agachaba para recoger algo del suelo. 

Una chapa. Una pequeña chapita rectangular y metálica con tres siglas 
inscritas en uno de sus costados: «P. F. C». 

—<P. F. C». ¿Qué es? —preguntó Drouillard. 

—Esto no estaba aquí —respondió Lisa. 

—«¿Deberíamos entregárselo a la policía? —HReuben Lewis se había 
incorporado para observar el objeto metálico. Mi tío se limitó a ponerse en pie 
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de un brinco y a amenazar a todo el mundo con sacarles las entrañas si se 
atrevían a desvelar aquello. No se fiaba de nadie. 

—P. F. C... —susurró—. ¿Conocemos a algún P. F. C? ¿Coinciden esas 
siglas con alguno de los Chouteau? ¿Con alguien a su servicio? 

—Lo comprobaré —dijo Reuben. 

Manuel Lisa me miró fijamente. Acto seguido metió la chapita en su 
bolsillo y fue el primero en abandonar la estancia. 


Las primeras hojas del otoño cayeron el mismo día que Benito Vázquez fue 
enterrado en el cementerio del patio trasero de la iglesia católica de San Luis, 
la misma que hoy es conocida como Oíd Cathedral, junto al río, flanqueada 
entonces por una valla de piedra rectangular. El propio Benito, años atrás, en 
los tiempos en los que se construyó la iglesia, había sido el encargado de traer 
río arriba y desde Nueva Orleans la campana de estaño y cobre que aún hoy 
decora el templo. De aquello hacía ya veinte años. Al parecer, el sacerdote 
entonces era el padre Jerónimo. Sin embargo, aquel 21 de septiembre de 
1809, James O'Connor, oriundo de Dublín, fue el encargado de llevar a cabo 
los prolegómenos del entierro, y dos muchachos pelirrojos ayudaron al Manco 
a cubrir de tierra el féretro del gallego. Su propia campana, desde lo alto, fue 
testigo del sepelio. 

Benito Vázquez había sido un buen amigo de mi abuelo, Cristóbal de 
Lisa, y con un aura paternal y protectora había cuidado siempre de Manuel y 
de mi padre. Aprender todo aquello me hizo sentir aún más la muerte del 
Viejo. Ocho hijos le habían sobrevivido a la niñez de los doce que tuvo con la 
viuda Marie Julie Papin, francesa de nacimiento. El pequeño de todos ellos, 
Luis, un niño que apenas llegaría en aquella fecha a los diez años, miraba con 
rostro serio a todos y cada uno de los que se acercaban a dar el pésame a su 
madre, como a sabiendas de que el culpable de la tragedia debía de hallarse 
entre los presentes. A más de uno le sorprenderá saber que Luis, más 
conocido hoy en día como Louis Vasquez, es el joven pistolero que junto a 
los chicos de Ashley opera y comercia con pieles en el río Colorado. 

Manuel Lisa y Polly se acercaron a Marie Julie. Unas palabras 
reconfortantes de Manuel precedieron al abrazo amargo y dolido —sincero, al 
fin y al cabo— que Polly y la viuda se dieron al instante. El mayor de los 
hijos, Francisco Javier, dedicó unas pocas palabras a la memoria de su padre. 

—Como sabéis, mi padre nació en Santiago de Compostela. Fue durante 
muchos años soldado del ejército español en la ciudad de León... —Perdí la 
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noción de lo que decía por observar atentamente cómo una hoja caía desde lo 
alto de la copa de un álamo, azarosa, caduca, levitando sin rumbo entre los 
presentes. Una racha de viento repentina la elevó sobre las lápidas y la hizo 
caer inmediatamente del otro lado del muro de piedra que separaba el río de la 
propia iglesia. A unos pocos pasos de donde había caído, tras las piedras del 
tabique, una mujer joven observaba la ceremonia con curiosidad, sin atreverse 
a aproximarse, pero a una distancia que la hacía capaz de contemplar todo lo 
que ocurría. No necesité demasiado tiempo para caer en la cuenta de que ya 
había visto antes ese rostro. Era Mary, la hija de Edward Hempstead, la 
misma a la que el día anterior había visto tocar el violín en las escaleras de la 
plantación familiar. Los Hempstead no eran católicos, sino presbiterianos, por 
lo que nada, aparte del propio entierro, había podido atraer a la joven hasta el 
templo católico de O'Connor. Comprobé que Manuel Lisa ya había notado su 
presencia, pues la observaba de reojo al tiempo que sostenía la mano de su 
hijo Remón. 

—Joaquín —me dijo de pronto—, tenemos que ir a un sitio. 

—¿ Ahora? ¿Adónde? 

—Ahora no. Cuando acabe de hablar este pelmazo. 

El hijo de Benito enumeraba los destacamentos militares y las misiones en 
las que su padre había rendido cuentas. 

—-¿Has visto a esa chica? —pregunté. 

—SÍ. 

—-¿Qué querrá? 

—Vete a saber. Es la hermana del señor Hempstead. Está como una cabra. 

—Pues como todo el mundo aquí. —Por un instante me miró mi tío, 
inclinando la cabeza, con una ceja arqueada. Luego volvió a atender al hijo de 
Vázquez, que proseguía recitando los años en que el Viejo había renunciado 
al ejército para dedicar su tiempo y su amor a Dios y a la familia, aunque 
todos sabíamos bien que el pobre difunto los había dedicado al contrabando, 
al comercio de pieles y a alternar con prostitutas de aquí y de allá cuando no 
compartía el lecho con diferentes squaws río arriba. 

Concluido el sepelio, me dirigí con mi tío calle arriba, alejándonos del río, 
hasta una esquina en penumbra de la décima. Allí, junto a un puesto cerrado 
de manteca de oso y lo suficientemente alejado de una cuadrilla de chiquillos 
que jugaba en la calle con espadas de madera, nos esperaba Reuben Lewis 
subido a su característico carruaje de madera de olmo y cortinas granates. El 
primero en subir fue Manuel, y mientras yo mismo lo hacía apoyándome en el 
ballestón y agarrando con fuerza el barrote de la pequeña ventana, vi cómo mi 
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tío saludaba en inglés y estrechaba la mano de las personas que había en su 
interior, uno de los cuales era el socio de mi tío, Reuben Lewis, y el otro nada 
menos que su hermano mayor, el gobernador de la Alta Luisiana, Meriwether 
Lewis. 

—Buenas tardes, gobernador —dijo mi tío. La conversación se sucedió de 
principio a fin en inglés, y, para mi sorpresa, fui capaz de seguirla en todo 
momento, demostrándome a mí mismo que dos años habían bastado para 
hacerme con el idioma. 

—Buenas tardes, Lisa. Lamento lo de Vázquez. Sé que era un buen amigo 
tuyo y de tu familia. 

—Gracias. Le agradezco mucho que se haya ofrecido a tener esta charla, 
gobernador. Le presento a mi sobrino, Joaquín. —+Estreché la mano de 
Meriwether Lewis justo cuando los caballos se ponían en marcha. Luego 
apoyé mi espalda en el respaldo carmesí y cerré bien la puerta cuando me 
hube logrado acomodar. 

—Tienes enemigos en esta ciudad, Lisa. 

—_Lo sé, 

El gobernador sonrió. 

——Créeme, no es una buena ciudad para tenerlos. Ni siquiera es un buen 
país para tenerlos. —El gesto de Lewis era amable y directo—. Te contaré 
algo, Lisa. ¿Sabes lo que ocurrió con James Wilkinson, el antiguo 
gobernador? 

El traqueteo del adoquín tapaba en gran medida las voces de los dos 
hombres. Manuel Lisa se quitó el sombrero con calma y lo apoyó sobre sus 
piernas. 

—He oído historias. 

—-¿Qué tipo de historias? 

—He oído que traicionó a los Estados Unidos. 

Meriwether Lewis asintió. 

—Primero resultó ser un espía al servicio de la Corona española. Más 
tarde, cuando se le investigó, confesó estar tratando de traicionar también al 
gobernador de Nueva España. El vicepresidente Burr y él mismo conspiraban 
contra todo el que podían para formar un país independiente en el territorio de 
Luisiana y erigirse reyes de él. —Nada más decir esto, el gobernador Lewis se 
quitó su casaca añil con adornos de pana y la dejó sobre el sillón de fieltro 
carmesí. 

—Eso había oído, sí —se limitó a responder mi tío. 
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—Solo viven aquí seis mil personas, y ese cretino pretendía crear una 
nueva nación en mitad del continente. Traicionando para ello a quienes se 
interpusieran en tu camino. Como digo, no es una buena ciudad para tener 
enemigos. 

El simple recuerdo de la traición cambió el semblante del estadounidense, 
que cerró el puño con fiereza y observó el paisaje con desdén. Pasados unos 
segundos, prosiguió. 

—¿Sabes qué más, Lisa? Resulta que James Wilkinson era un buen amigo 
de cierta familia poderosa que lo controla todo por aquí, en San Luis. 

—Lo sé. Fueron ellos mismos quienes me lo presentaron. El mismo día 
que se me negó tanto el acuerdo de comercio por la ruta de Santa Fe como el 
monopolio con las tribus. 

—Los Chouteau no son un buen enemigo, Lisa. 

—-No he sido yo el que los ha escogido, téngalo por seguro. 

—Sin embargo, es lógico que estén en tu contra. —El pelo del gobernador 
se adivinaba cobrizo cada vez que este corría la cortina granate para 
inspeccionar por qué zona de la ciudad los llevaba el conductor. En ocasiones 
el coche ralentizaba su paso, en otras pegaba un buen acelerón, y casi siempre 
giraba a la derecha, como dando vueltas circulares en el sentido de las agujas 
del reloj. 

—-¿A qué se refiere? 

—Uno no crea una compañía de la nada sin obtener envidias a cambio. 
Menos aún una capaz de tener éxito río arriba, manteniendo buenas relaciones 
con los indios y estableciendo fructíferos puestos comerciales. 

—La verdad, no hemos hecho más que empezar, señor. Pero gracias. — 
Una sonrisa torcida se adivinó pronto en la boca de Lewis. Manuel Lisa supo 
verla con premura y correspondió con un leve movimiento de cabeza. 

—Sé que eres un tipo ambicioso, Lisa, y sé que te rodeas de hombres muy 
válidos. Drouillard es un buen amigo, al igual que lo era el pobre John Colter. 
Me han hablado maravillas del naturalista que a menudo te acompaña. Un 
compatriota tuyo luminoso y discerniente. 

—Diego de Goiri. Un buen amigo. 

—AA demás, lo reconozco, conocéis bien el territorio; vuestros consejos nos 
vinieron bien a William Clark y a mí hace apenas unos años, cuando llegamos 
al Pacífico a las órdenes de Jefferson. 

Rodaba ahora el carruaje por un mal camino, uno plagado de baches y 
charcos. 
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—Me alegra oírlo, gobernador —respondió Lisa, poniendo serio el rostro 
y concediendo una mirada al hermano de su interlocutor—, aunque no recibí 
por aquello mucho más que el pago de las provisiones. 

—_Lo sé. Por eso estoy aquí. Quiero devolverte el favor. 

Reuben Lewis indicó a su socio con la mirada que aquel era el momento 
para realizar peticiones. 

—Los Chouteau se me echan encima, Lewis. La acusación por la muerte 
de John Colter... Un socavón más severo que los anteriores seguido de la 
maldición oportuna del conductor cortó de lleno lo que fuera que mi tío 
estuviese dispuesto a decir. 

Se detuvo entonces el coche. 

—Lo sé, lo sé. Tranquilízate. No hay pruebas de eso, Manuel, y mientras 
yo siga siendo gobernador y hasta que se establezca aquí un sistema garante, 
ten algo por seguro: nadie será condenado sin pruebas. 

—El mapa, Manuel —interrumpió Reuben—, cuéntale lo del mapa. 

Manuel Lisa miró a su socio, dubitativo, me miró luego a mí de reojo y 
por último observó, quitando de en medio la cortina granate, el río Misisipí, 
oscuro y caudaloso como siempre a esas horas. 

—Es cierto que tengo un mapa, señor —respondió sin quitar la vista del 
paisaje a medida que el carruaje recobraba la marcha—. Un mapa que podría 
servir para hallar la ruta fluvial entre el Atlántico y el Pacífico. 

Meriwether Lewis arqueó las cejas y buscó sin éxito en el rostro de su 
hermano una explicación a todo aquello. 

—No existe paso alguno entre ambos océanos, Lisa. Yo mismo traté de 
dar con él. 

—Tal vez no hayan dado con el lugar exacto. 

—Los ingleses cartografiarán el año que viene el río Columbia desde sus 
puestos en las Rocosas. Negocio con el capitán Thompson para incluir sus 
mapas en mis diarios... 

Pero Manuel Lisa hizo caso omiso de las palabras del gobernador. 

—El mapa que poseo es fiable. Está firmado por Bruno de Heceta, un 
capitán de fragata español. Apuesto a que sabe quién es. 

Los ojos de Lewis se iluminaron de un modo curioso. Por un momento 
trató de disimular su asombro, pero este era tal que no fue capaz de mantener 
sus posaderas en el asiento, y comenzó a moverse de forma nerviosa. 

Mi tío sacó el mapa de Heceta de su bolsillo y lo mostró al gobernador. 

—Sé que ustedes no lograron encontrar el paso. Con todo respeto, tal vez 
fue porque tomaron el afluente del Misuri equivocado. 
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—Documentamos la desembocadura del Jefferson... 

—-Pero no su nacimiento. 

—Es una zona muy montañosa. 

—En este valle se esconde este lago. —El dedo de Manuel Lisa tocó con 
cuidado el viejo mapa de Heceta. 

—-¿Qué es esto? —dijo Meriwether Lewis señalando el trazado sinuoso y 
curvilíneo con el dedo—. ¿Un afluente del río Columbia? 

—Así es, señor. Mis exploradores lo llaman «Río Lewis», en honor a 
usted. 

—-Sé de qué río se trata. ¿Estás seguro de que llega tan al este? 

—Seguro no, señor. 

Lewis se tocó la barbilla, nervioso y dubitativo. 

—Tal vez... 

—Hace dos años estuvimos cerca de averiguarlo, pero Drouillard, 
Vázquez y Colter tuvieron dificultades para hallar el paso. El invierno se nos 
echó encima, nos quedamos sin provisiones y no pude alargar por más tiempo 
el contrato de mis hombres. Si pudiera ir una vez más, llegaríamos más al sur 
desde Three Forks, y mucho más hacia el oeste. Encontraríamos el paso 
fluvial en este lago. Justo al final del último afluente que nutre al río 
Jefferson. 

—Ese territorio pertenece a los... 

—... a los shoshones —interrumpió mi tío—. Tengo entendido que una 
de sus guías era shoshone. 

—Sacajawea. La mujer india de Charbonneau, uno de nuestros 
exploradores. Sin embargo, se crio entre los hidatsas, lejos del paso que me 
señalas. 

—Ella los llevó por el Madison. Llegaron hasta allí siguiendo el mapa de 
Le Page. 

—AsÍ es. 

—Sin embargo, fíjese en la forma de esta sierra, y en este valle. El lago de 
Heceta está más al oeste. Si no lo descubrimos nosotros, lo acabarán haciendo 
los ingleses. 

Lewis miró a su hermano, nervioso. Segundos después clavó su mirada en 
los ojos de mi tío. Parecía haber entendido a la perfección la importancia de 


su empresa. 
—"No puedes ir allí mientras siga en pie tu acusación por lo de Colter. 
—Necesitamos que nos dejen intentarlo —respondió Reuben, 


adelantándose a Manuel Lisa—. Digan lo que digan, y pese a que no presente 
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señales de violencia, Benito Vázquez ha muerto asesinado. Asesinado 
tratando de defender los mapas de Lisa. Alguien está detrás de nosotros, 
hermano. Tal vez los Chouteau. Tal vez los británicos. No lo sabemos. Pero 
tanto para hallar ese paso como para hacer crecer la compañía, necesitamos 
que acaben de una vez por todas los juicios arbitrarios contra Lisa y contra 
sus hombres... 

—Se dirige a Washington, ¿verdad? —interrumpió mi tío. 

—Así es —respondió el gobernador, intentando, sin éxito, averiguar 
adonde querían llegar sus interlocutores. 

—-¿Qué tal un salvoconducto de la Corte Suprema de Justicia de Estados 
Unidos? —preguntó Manuel Lisa sin rodeos—. Algo que nos permita dejar de 
estar sometidos a la arbitrariedad de las leyes de Lousiana. Si gracias a eso 
pudiésemos volver ahí arriba, no tendría problema alguno en que añadiese 
usted este mapa y todo lo que hayamos cartografiado a sus propios diarios. 

La oferta sorprendió a Meriwether Lewis, que clavó una vez más sus ojos 
azules en los de Manuel Lisa durante un largo rato. Se rascó la frente con la 
uña del dedo gordo. Suspiró. 

—Podría conseguir un salvoconducto —dijo finalmente. 

—Sería de gran ayuda, sin duda. 

El carruaje se detuvo al cabo de unos segundos, y tras mirar por la 
ventanita, observé que nos encontrábamos frente a la parte trasera del 
almacén de mi tío. Lisa y Lewis se estrecharon la mano con apremio. 

— Manuel, si lo encuentras... 

—¿Sí? 

—Si existe el paso, ¿reclamarás el territorio para la Corona española? 

—¿Le preocupa eso? 

—No es la primera vez que los españoles tratan de detener nuestro 
avance. 

—-¿Acaso le parezco un soldado español? ¿Cree que soy un espía? 

—Tampoco me pareces estadounidense. 

—En eso estamos de acuerdo. 

—¿Y bien? 

—El Oregón es un territorio delicado. No reclamaré el lago para los míos. 
Siempre que usted no lo haga para los Estados Unidos. Es solo un lago. ¿Es 
que no ha aprendido nada de los indios? 

Sonrió ante esa oferta Lewis, que asintió con la cabeza. Yo traté de hacer 
una reverencia, y seguí a mi tío hasta que los dos nos hubimos bajado del 
coche. 
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—-Olvidas tu mapa, Lisa. 

—Quédeselo, como muestra de mi buena fe. Guárdelo con cuidado e 
inclúyalo en su diario si logramos hallar el paso. 

Lewis sonrió por última vez, demostrando que mi tío le había convencido 
por completo. Luego añadió: 

—Es una copia. 

—Lo es. 

—-¿Y el original? ¿Te lo robaron junto al resto de cosas? 

—No, señor —respondió mi tío—. Está a salvo. 

Aquella noche tuve un sueño inspirador. Un sueño inocente y algo tonto 
pero esperanzador como ninguno. Soñé que estaba de vuelta en territorio 
salvaje, que corría por el bosque virgen que se extiende frente a nuestro fuerte 
jugando con los perros domesticados de los omahas. Mitain también estaba 
allí, así como Manuel Lisa, el jefe Ontopanga, Me-um-bane y el resto de los 
indios de la tribu. Echaba de menos aquel lugar. Algo en el modo de vida de 
sus gentes, en la naturaleza inmensa de sus valles, en la altura de sus 
montañas y en la fuerza de sus ríos me hacía amarlo y admirarlo por encima 
del resto de las cosas. Ojalá con soñarlo hubiese podido haberlo hecho 
realidad. 
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En algún punto incierto del Misuri, tal vez donde la superficie refleja con 
acierto la forma de los álamos, o más allá, pasados los rápidos de la 
desembocadura del Platte, donde empiezan las curvas sinuosas de su recorrido 
y las nutrias se zambullen para escapar de los lobos, hace ya algunos años 
que, según se cuenta, puede escucharse el sollozo tenue y constante de Big 
Elk, el gran jefe de los omahas. 

Un lamento grave y sincero que fue compartido por muchos, como suele 
ser habitual entre los indios, y que mantuvo la mente del poblado abatida y 
desnortada en aquellos días del recién llegado otoño. Había muerto su hija 
Me-um-bane. Para dolor y pena de su padre, la joven tuvo que ser abandonada 
río abajo, cuando una partida de guerra siux los había sorprendido al 
amanecer, minutos después de que su hija hubiese perdido la vida. 

No fue la única. Decenas de enfermos murieron aquellos días. Sus 
cadáveres quedaron abandonados, sin sepultura, junto a una de las orillas del 
río, en tierra de los poncas, que además de compartir lengua con los omahas 
habían tenido la mala suerte de participar de la misma pandemia. «Petite 
vérole. Petite vérole», solían decir los indios entre lamentos. El nombre 
francés de la viruela era, de hecho, lo único que pronunciaban cada vez que 
otro de sus vecinos caía bajo las garras de la enfermedad. «Petite vérole». 

De modo que, pese a las habladurías, quiero dejar claro que fue la propia 
viruela y no otra cosa lo que pudo con la hija mayor de Ontopanga. 

Después de aquello, Mitain estuvo durante varias semanas pensando en la 
pérdida de su hermana. 


Un día lluvioso de otoño, mientras desmontaba a toda prisa uno de los tipis 
con la intención de huir una vez más de las naciones rivales, encontró sobre el 
barro las huellas de un ciervo. Vinieron entonces a su mente los juguetes que 
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su hermana le había fabricado años atrás. Sartas de huesos y pezuñas de 
ciervo labradas que Me-um-bane colgaba de la cuna de su hermana. 

Haciendo cálculos, y según la descripción de la que dispuse tiempo 
después, intuyo que la joven india y Benito Vázquez perecieron casi a la par. 
La misma semana, si no el mismo día. Eventos así hacen que, pese a las 
enormes diferencias que ambas tragedias mostraron en sus causas y posterior 
resolución, el irrefutable empuje de la muerte se me presente como un destino 
igualador entre las vidas de indios, negros o blancos. 

La voz de alarma sonó entonces en el bosque en el que se encontraban 
Mitain y el resto de los omahas. Había que huir de allí. La partida de siux que 
los había atacado junto al poblado acechaba de nuevo. Mitain se apresuró, 
probablemente pensando que había perdido demasiado tiempo inmersa en el 
recuerdo de su hermana. Ató con fuerza unas cuerdas de cuero a la silla de un 
caballo, sostuvo con ellas una bolsa de piel que quedó de ese modo aferrada al 
flanco del animal y colocó en ella a una preciosa niñita de ojos marrones, piel 
morena y pelo negro. 

Cuidar de la pequeña se había convertido en su absoluta prioridad, en el 
motivo principal de su supervivencia. Caminó junto a las demás mujeres, 
tirando con fuerza del caballo y siguiendo con apremio las huellas de los 
hombres del cielo, que, a su vez, seguían a los cazadores. A su lado discurría 
el Misuri, por el cual, en canoas de abedul, probablemente navegasen los 
guerreros, dispuestos de este modo para proteger a la nación omaha de las 
amenazas que pudiesen aparecer tras los álamos de la orilla opuesta. 

Al cabo de cuatro o cinco horas de extenuante cabalgar, se repartieron 
entre todos la caza y la pesca que los chicos jóvenes habían logrado capturar 
al alba. Mitain y la niñita compartieron una pata de conejo. En condiciones 
normales, hubiese machacado un poco de carne de venado en harina para 
después colarlo todo, poner al fuego la pasta, introducir la pata de conejo y 
hacer con todo ello una sopa, pero la huida constante y precipitada de los 
omahas estaba mermando también su capacidad de alimentarse con un 
mínimo de propiedad. 

El sabor del conejo le hizo, sin embargo, soltar una ligera risotada, 
imagino que relacionada con el recuerdo —esta vez agradable y añorante— 
de Me-um-bane. Recordó lo disgustada que había estado su hermana con 
todos y cada uno de los conejos del valle, cuando meses atrás había parido a 
un niño con labio leporino. Los omahas, al igual que los poncas y otros indios 
de las llanuras, solían culpar a determinados animales de las malformaciones 
de sus hijos. En el caso del primogénito de la pequeña Me-um-bane, el asunto 
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se había atribuido al encanto de un conejo. Tristemente, el paladar hendido e 
incompleto de su hijo le produjo tantos problemas para tragar que acabó por 
costarle la vida. Yo mismo conocí a aquel niñito dos años antes de la muerte 
de su madre, durante la primera expedición que llevé a cabo con Manuel Lisa, 
unos días después de conocer a Mitain. Recuerdo ver cómo la propia Mitain y 
otras mujeres le cuidaban en los últimos días de su vida. Aquel día, por suerte, 
y comiendo una pata de conejo junto a la niña de ojos marrones, pudo más el 
recuerdo divertido de su hermana enfadada con todos los conejos que la 
tristeza por la muerte de madre e hijo. 

Todo eso era agua pasada. Poco importaba ya. La mayor preocupación de 
los omahas era regresar pronto a Tonwantonga y rezar por que una vez allí no 
muriesen más familiares y amigos por culpa de la petite vérole. Esa misma 
noche, de hecho, murieron dos ancianos. Y a la mañana siguiente, una mujer 
joven. La viruela, que había llegado con el hombre blanco años atrás, reducía 
la población india de todas y cada una de las tribus. La costra enorme que se 
formaba en torno a la piel de todos los que la padecían asustaba terriblemente 
a los indios, que en rara ocasión sabían cómo actuar cuando un nuevo brote se 
presentaba por sorpresa en el poblado. 

Un pedazo esponjoso de madera seca y una piedra para golpear sirvieron 
como pedernal en la noche siguiente. Mitain conservó ambas herramientas y 
fue la encargada de encender el fuego durante al menos tres o cuatro jornadas 
consecutivas. Por lo que he podido saber, tuvieron problemas con una manada 
de bisontes que, galopando río abajo asustados por el sonido de un mosquetón 
—Ale los que mi propio tío había intercambiado con ellos por pieles—, se 
llevaron por delante dos tipis e hirieron de gravedad a un famoso guerrero. No 
obstante, ese día comieron carne de búfalo, y, como ya estaban cerca de 
Tonwantonga, acarrearon con todas las pieles que pudieron para fabricar con 
ellas nuevos tipis y mantas para el invierno. 

Imagino a Mitain con nitidez en aquellos días, trabajando de un modo 
firme y sin descanso, manteniendo a salvo a la niñita de ojos marrones y 
cabellos oscuros. La imagino corriendo, saltando, peleando para proteger a la 
pequeña de los siux, de los animales salvajes, de la petite vérole —aunque tal 
vez tuvo más papel la suerte en esto último— y de todas y cada una de las 
tormentas que amenazaron la marcha de los omahas. 

Llegaron a su poblado en algún momento de los primeros días del mes de 
octubre, cuando las hojas de los árboles ya se despedían de las ramas secas y 
daban de comer a la propia tierra. Llegaron, a fin de cuentas, unas semanas 
antes de que Tonwantonga sufriera la peor de las desgracias. Esa noche tres 
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exploradores siux aparecieron en el horizonte. Ontopanga y los guerreros 
omahas quisieron ir detrás de ellos, pero antes de poder subirse a sus caballos 
los espías ya se habían esfumado más allá de la colina. 

Al día siguiente, a sabiendas de que anticiparse a lo inevitable era la única 
forma de vencer a la muerte, Mitain se sentó sobre un pequeño tocón y meditó 
con la niña en brazos durante buena parte de la mañana, tratando de descifrar 
el modo de salvar a su pueblo. 

Desde allí casi podía verse el río. Pensó una vez más que los hombres 
blancos no habían subido aguas arriba en todo el verano, y que probablemente 
ya no lo hicieran, pues había pasado ya la época acordada. Las hojas caían de 
los árboles y en pocos meses el valle se llenaría de nieve, lo que daría lugar a 
la que algunos indios denominaban «luna de la dificultad». Quiero pensar que 
Mitain se acordó de mí aquel día, y que de algún modo la esperanza de volver 
a verme fue lo que encendió una chispa en su interior, haciéndola capaz de 
ponerse de nuevo manos a la obra. 

Cogió una piedra. Luego cogió otra, y más tarde una tercera, y una cuarta, 
hasta que hubo juntado las suficientes rocas como para llenar un enorme 
cesto. Dejó a la niñita dormida en su cabaña y anduvo hacia el sur, más allá 
del camino, colocando las piedras sobre el pasto verde de la hondonada, cada 
una de ellas seguida de otra. Luego las examinó con cautela. Entonces corrió 
hasta el centro de la aldea y se subió a un poste de madera que usaban los 
hombres para atar a los caballos. 

—Ohiyesa, Wawoochita, hermanas, he tenido una idea —dijo Mitain en la 
lengua ponca de los omahas. Al ver que nadie le prestaba atención, emitió un 
grito fuerte y zarandeó la piel de ciervo que estaba a su lado. Varios indios se 
reunieron entonces en torno a ella, y volvió a comenzar haciendo uso del tono 
de voz más elevado del que dispuso: 

—He tenido una idea, pero para ponerla en práctica necesito vuestra 
ayuda. Debemos recolectar muchas rocas, todas las que podamos, y ahora 
somos pocos, de modo que todos los clanes debemos colaborar. —Aquello no 
gustó a la mayoría de los presentes, que no entendieron el motivo por el que 
los hombres del cielo, limitados con estrictas tareas, debían saltarse el 
cometido para el que habían sido concebidos desde su propio nacimiento. 
Mitain trató de explicar su plan una vez más. 

—Necesitaremos muchas rocas para crear un gran dibujo en el suelo. 

—-¿Para qué queremos hacer un dibujo, Mitain? —dijo un anciano. 

—Necesito tu ayuda. Necesito la ayuda de los más ancianos. Ellos 
conocen mejor que nadie la forma de la tierra. 
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—Has perdido la cabeza por la muerte de tu hermana Me-um-bane — 
protestó otro hombre, un guerrero engalanado con plumas y un traje de 
gamuza de alce. 

Ontopanga había salido de su cabaña y observaba sorprendido el tumulto 
que se había formado en torno a la segunda de sus hijas. Se limitó a verla 
defender con ahínco su idea frente al gentío. Tras haber explicado su plan 
pausadamente, el hombre medicina, que es como los indios llaman al médico 
de la tribu, expresó su entusiasmo por el plan de Mitain, y la ayudó a 
convencer al resto de los presentes con absoluta vehemencia. 

—Obedeced a Mitain —dijo el hombre—; ha tenido una buena idea. No 
nos queda otra alternativa. 

El gran jefe, que había entendido desde el comienzo el plan de su hija, se 
quedó un rato en silencio examinando a los demás miembros de la tribu. 
Finalmente, fue el primero en buscar entre las hierbas una roca lo 
suficientemente grande. La cogió con ambas manos y se dirigió lentamente 
hasta la hondonada, depositándola en el lugar exacto en que Mitain había 
propuesto comenzar su dibujo. Muy pronto, otros hombres y mujeres imitaron 
a Ontopanga y recogieron una a una las piedras que se extendían, dispersas, 
por la llanura. 

Al cabo de un rato, todos los indios sanos y en disposición de ayudar se 
acercaron hasta la orilla del río, en cuyas riberas se amontonaban la mayor 
parte de los cantos grandes y redondeados. Los jóvenes siguieron 
ordenadamente las instrucciones de los ancianos, que tal y como Mitain había 
dicho, conocían mejor que nadie la forma de la tierra. 

Cuando hubieron terminado, la luna y los últimos rayos del sol 
compartían sin rechistar el horizonte, así que Mitain volvió a su cabaña todo 
lo rápido que pudo. Allí encontró, en el interior de una cuna de abedul, unos 
ojos marrones, alegres y curiosos. Aquella niña era su hija. Y la protegería 
con su propia vida, de ser necesario. 
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El 13 de octubre de aquel mismo 1809, Manuel Lisa, al volver de finiquitar 
unos asuntos legales para la Compañía de Piel de Misuri, halló en las 
escaleras de su puerta un ejemplar del Missouri Gazette por cuyo titular supo 
que Meriwether Lewis había muerto. Al parecer, la propietaria de una posada 
llamada Grinder?s Stand, en la carretera de Natchez Trace que unía el río 
Misisipí con Tennessee, había encontrado su cadáver abandonado con un 
disparo en la sien. 

Mi tío escondió el ejemplar bajo su camisa, disimulando no haber hallado 
nada inquietante entre sus páginas, y nada más entrar en casa, cerró un poco 
las cortinas y husmeó un rato la calle apoyado en el alféizar. 

—-¿Te has enterado? —le espetó de pronto Polly desde su espalda. 

—Han matado a Lewis. 

—¿Matado? Un hombre en la iglesia ha dicho que se había suicidado. 

—No puede ser una casualidad, Polly. Es imposible. —«Y menos en San 
Luis», habría añadido yo si hubiese llegado a tener la oportunidad. 

—Es una tragedia. Solo tenía treinta y cinco años —dijo Polly, 
angustiada. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo he leído en el periódico. 

—¿En este? —Manuel Lisa sacó el ejemplar del Missouri Gazette que 
ocultaba bajo la camisa. 

—No. En uno que me han dejado para que se lo leyera a la señora de 
Uderzo. Su marido lo compra a menudo, pero ella no sabe leer. ¿De dónde 
has sacado ese? 

—Este estaba en las escaleras. 

—-¿En las nuestras? 

—Sí. Ahí fuera. Y bien colocado. Como si hubieran querido que lo 
encontrara. Alguien lo ha tenido que dejar junto a la puerta —afirmó—. 
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¿Dónde están los niños? —dijo, unos segundos después, pensando que sus 
hijos podrían haberlo puesto allí, tal vez, jugando. 

—En la escuela. Los tres. Yo llevo en casa varias horas, pero no he oído 
nada. 

—Maldita sea. —Se levantó mi tío de la silla y se palpó las patillas un 
segundo, tratando de encontrarle una explicación a todo aquello. 

—-¿Qué vamos a hacer ahora? —inquirió su mujer—. Si Lewis ha muerto, 
alguien ocupará su silla en el Consejo. Probablemente algún amigo de 
Chouteau. Y el nuevo juicio por la muerte de John Colter se celebra en una 
semana. 

—No solo es eso, Polly. Le di una copia de mi mapa. Y le pedí que nos 
consiguiese un salvoconducto para poder volver a navegar río arriba esta 
misma semana. 

—¿Cómo? 

—Traté de convertir al gobernador en nuestro aliado. 

—¿Le diste una copia de tu mapa? 

—Una sin marcar, sin anotaciones. Poco más que un dibujo, pero una 
copia, al fin y al cabo, maldita sea. Debo pensar bien en lo que ha ocurrido. 
—Manuel abrazó a Polly nervioso y enfurecido, subió a su despacho y leyó la 
noticia de principio a fin un par de veces, confiando en hallar en el texto 
alguna pista, algún indicio que relacionase aquella muerte con su caso. Un 
disparo en la cabeza. ¿Suicidio? ¿Por qué iba a suicidarse alguien como 
Lewis? Se recostó sobre la cama, se quitó la casaca, la botas y la chalina y 
permitió que sus pensamientos fueran y vinieran varias veces, recorriendo los 
lugares más insospechados, ordenándose y desordenándose luego con el 
objetivo de poder hallar una respuesta a todo aquello. La muerte de Benito 
Vázquez, unos días atrás, le había dejado del todo pasmado. Estaba 
convencido de que su responsable había sido alguien que deseaba hacerse con 
sus mapas. Pero el gallego era un hombre mayor, y por todos sabido que de 
salud delicada en sus últimos años. Su cuerpo no presentaba signos de 
violencia. Tal vez el susto por la aparición del propio ladrón fue lo que acabó 
con su vida. Tal vez un infarto. Sin embargo, el gobernador Meriwether 
Lewis era un hombre joven, de apenas treinta y cinco años. No solo eso, era el 
gobernador de la Alta Luisiana. ¿Se había atrevido alguien a matar al 
gobernador de un disparo en la sien? 

Todas aquellas aristas imposibles de franquear ocuparon la mente de 
Manuel lisa durante horas. Por un lado, no quería darse a sí mismo una 
importancia tal como para considerar que alguien pudiese haber asesinado a 
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Meriwether Lewis con la intención de impedir que votase a favor de su 
inocencia en el caso de John Colter. Pero ¿y si esa persona estaba también al 
corriente de su conversación en el carruaje de Reuben? Por un instante, llegó 
a dudar del propio Reuben. Un escalofrío le haría sentir que bien podría haber 
ocurrido, que la familia Chouteau podría estar de algún modo involucrada en 
todo aquello, y que ahora, sin duda, alguien de su círculo privado ocuparía la 
silla de Lewis en la temporal Casa de Justicia. 

—Santo Dios —susurró. 

Se puso sobre la testa un sombrero y anudó al cuello su chalina con 
hombreras de piel de nutria. Dio unas vueltas en círculos por la pequeña 
habitación. 

—Tal vez... 

Finalmente decidió salir de la casa para caminar un rato por el muelle. 

—¿Dónde vas? —preguntó Polly, asustada. 

—Al muelle, tranquila. 

—No me fío de nadie, Manuel. No te fíes de nadie. 

—Está bien. 

Los hombres iban y venían en el amarradero, cargando las barcazas O 
simplemente paseando sin rumbo. Entre todos ellos, como al margen del 
caótico gentío, estaba Manuel Lisa, con la mirada perdida y el rostro afligido. 
Es increíble pensar cómo un hombre dominante y capaz de sobreponerse a los 
obstáculos de cualquier territorio salvaje era al mismo tiempo incapaz de 
descifrar las intrincadas jugadas y estratagemas de aquella ciudad codiciosa. 

—Lewis... ¿Qué es lo que has hecho? —murmuró una vez más como 
para sus adentros. 

Lisa anduvo hasta el borde de su propio embarcadero, se subió a su vieja 
canoa de madera y observó pensativo el discurrir de las aguas sobre el 
Misisipi. Luego introdujo su mano en el bolsillo del pantalón y sacó de él la 
pequeña chapita metálica que semanas atrás había recogido del lugar en que 
Benito Vázquez había perdido la vida. Las tres iniciales seguían estando 
grabadas de forma nítida y profunda sobre el rectángulo de metal: «P. F. C.». 

—P... F... C... —dijo para sí mismo. Pero no fue capaz de sacar nada en 
claro. 

Recortada su figura contra la luz de poniente, casi a sabiendas de poder 
ser el elemento principal de un cuadro, ataviado con su frac de paño negro, su 
Chalina, su sombrero de copa y sus botas desgastadas, miró cómo se agachaba 
el sol entre los álamos. Manuel Lisa, la misma persona que no conocía la 
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derrota al otro lado de aquellos bosques, estaba siendo consumido y vencido a 
este lado del río. 

Una voz femenina invadió de pronto su discurrir. 

—-¿Qué le parece el paisaje? Creo que se trata la mejor vista de toda la 
ciudad. 

Manuel Lisa guardó a toda prisa la chapa en el bolsillo de su pantalón y se 
volvió de inmediato, para encontrarse por sorpresa y contra todo pronóstico 
con la mirada cortante y desafiante de Mary Hempstead, la escurridiza dama 
que desde hacía unas semanas acechaba, curiosa —y sin miedo de ser vista—, 
los movimientos de mi tío. Hermana del abogado Edward Hempstead, Mary 
era una mujer de buena familia, y, sin embargo, al contrario que casi todas las 
señoras de alta cuna, no solía hacer el ademán de quitarse el guante de la 
mano y extender esta para que su interlocutor rozase con sus labios la piel de 
los dedos; es más, aquel día se limitó a dar un brinco para subirse sin previo 
aviso a bordo de la canoa de mi tío. 

—Mary Hempstead, ¿en qué puedo servirla? —debió de preguntar Lisa 
con un rostro de sorpresa que, seguro, intentó disimular sin demasiada 
fortuna. 

—Manuel Lisa. ¿A qué se dedica? ¿Medita acerca de lo bello de este 
mundo? 

—N o, señorita. 

—¿ Y qué hace un hombre reputado como lo es usted a estas horas en el 
muelle? ¿Planea darse a la fuga? 

Imagino que la espontaneidad de la joven fascinaba de algún modo a mi 
tío. 

—Más bien pienso en los muertos. 

—_Qué inspirador. 

—Han matado al gobernador. 

—¿Le han matado? Qué curioso. Yo había leído que se había suicidado. 

El sentido del humor de Mary Hempstead era siempre de lo más 
particular. Aquel día vestía como casi todos, con un paño oscuro chapeado, un 
sombrero de ala corta sobre la bonita cabellera castaña y una delicada faja de 
color canela apretándole la cintura. La faja hacía juego con sus ojos, que, 
relucientes bajo aquella luz anaranjada, la hacían estar más bella que nunca. 

—Usted y yo apenas hemos intercambiado palabras en dos o tres 
ocasiones —dijo Manuel— y, sin embargo, tengo la sensación de que hace 
días que nos sigue. 

—No se anda con rodeos. 
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—No suelo. 

—Me gusta. 

—¿Entonces es cierto? ¿Nos está espiando usted por algún motivo? 

—No diría tanto. Solo tengo curiosidad. ¿Daría conmigo un paseo? Tal 
vez así pueda explicárselo. 

Manuel Lisa tardó varios minutos en aceptar la invitación de la señorita 
Hempstead. Luego sentenció: 

—Paseemos. 

Salieron del muelle por la pequeña playa que se formaba en al fondo del 
amarradero, justo donde arranca hoy la avenida Lewis, en honor al por 
entonces recién fallecido gobernador. A esa hora, los almacenes habían 
echado el cierre hacía ya varias horas y solo caminaban por las calles los 
protestantes que salían de la misa de ocho, como cada día. Dejaron atrás una 
tienda de jabones y una sombrerería, caminaron por Third Street y se sentaron 
a una mesita de madera que había en el único café al estilo francés que podía 
encontrarse por aquel entonces en la ciudad, el Café de la Paix, un lugar 
acogedor con una terraza al aire libre situado junto a la iglesia. 

—Es revelador que haya accedido a que nos sentemos al aire libre, siendo 
usted un hombre casado. 

—No veo inconveniente alguno. 

—Hay quien sí lo vería. 

—No es mi caso, señorita. Me trae sin cuidado lo que piense la gente. 

—_Interesante. Así que el suicidio del gobernador es lo que le tenía 
meditando en el muelle —observó la dama con rostro serio mientras se 
acomodaba en su asiento. 

—Meriwether Lewis era un buen hombre —respondió Lisa, grave y 
afligido, acompañando a Mary en la mesita baja adornada con un mantel 
amarillento. 

—Sin duda, todos dirán que el mejor de los hombres, ahora que ha 
fallecido. —Se recolocó con disimulo la faja color canela y orientó la silla de 
modo que sombrero y pared hicieran de parapeto, tal vez para que nadie 
reparase en su presencia—. En cualquier caso, Lisa, permítame el 
atrevimiento: no es eso lo único que le hacía meditar. 

—¿Cómo dice? 

—Su muerte no le viene a usted nada bien. 

Mi tío se detuvo unos segundos tratando de averiguar qué ocultaban los 
ojos color miel de aquella joven. 
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—-¿Qué sabe Mary Hempstead de lo que me viene a mí bien y lo que no? 
—Adijo Manuel finalmente, contrariado y removiéndose en su asiento pero 
luchando por no perder ni un ápice de su característico aspecto imponente. 

El mozo apareció con una botella y un vaso de cristal. Sirvió a Manuel 
una copita de brandy. Una vez lo hubo hecho, Mary tuvo que pedir una para 
ella, de modo que pasaron unos minutos hasta que pudieron retomar su 
conversación con total intimidad. 

—Estuve en el juicio —arrancó ella. 

——Por supuesto. 

—Lewis fue su ángel de la guarda. Los Chouteau van a por usted y a por 
su compañía, y tiene miedo de que algún amigo de Auguste ocupe ahora el 
lugar de Lewis en el juicio que se avecina por la muerte de John Colter. 

—Además de seguirme por la calle, por el muelle y en los juzgados, 
¿piensa usted por mí? 

—No, pero creo saber lo que piensa. 

Manuel Lisa se impacientó. Dudó acerca de la lealtad de su acompañante 
y apuró la copa de brandy. 

—Creo que nuestra conversación ha llegado a su fin. Tenga una buena 
tarde, señorita. 

—-¿Cree que el que mató a su amigo Benito Vázquez está detrás de lo de 
Lewis? —inquirió Mary, intrigada. Luego hizo un gesto con la mano pidiendo 
a mi tío que no se marchara. 

—¿No dice usted que sabe lo que pienso? —respondió con sorna Manuel 
Lisa. 

—Piensa que no. Que es imposible. Que debe de ser una coincidencia... 
Pero al mismo tiempo le invade el miedo. 

—No tengo ningún miedo a esos cobardes, señorita Hempstead. 

—Por supuesto que sí. Si no lo tuviese, sería usted bobo. Desde que 
Luisiana dejó de ser territorio español, no posee la protección que necesita. 
Pertenece a otros. ¿Conoce a mi hermano? —La pregunta sorprendió a mi tío, 
que trató de ganar tiempo de reacción ordenando con la mano al mozo que 
punieran dos nuevas copitas de brandy sobre la mesa. 

—Edward Hempstead. Es difícil no conocerle —dijo por fin mi tío —. Me 
han hablado de él a menudo, y tal vez en alguna ocasión nos hayan 
presentado. —Se recostó de nuevo sobre su asiento y se rascó la nariz con 
nerviosismo—. ¿Por qué lo dice? 

—+¿No decía usted que nuestra conversación había llegado a su fin? 

—No sé adonde planea llegar. Tengo curiosidad. 
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—-Mi hermano es un hombre despierto, Manuel. 

—Eso me han dicho. 

—No se le escapa una oportunidad de entender lo que le rodea, y, pese a 
su juventud, distingue como nadie a los hombres de esta ciudad. A menudo le 
invitan a las tertulias, ¿sabe? Eso cuando no las organiza él mismo, claro. — 
Mary guardó silencio el tiempo justo para dejar que dos nuevas copas de 
brandy fuesen servidas sobre la mesa—. Mi hermano ha seguido sus 
movimientos, Manuel. 

—A través de usted, imagino. 

—Hasta ahora era solo curiosidad. Leyó los artículos del Gazette en los 
que se decía que Manuel Lisa había viajado al noroeste y construido un fuerte 
en el curso alto del Misuri. En tierras de los crows. 

—¿Y por qué le interesa a un abogado de tan distinguida familia lo que 
hayamos hecho nosotros al norte del Misuri? 

—Esa es una buena pregunta. 

—Y bien, ¿tiene respuesta? 

—Siempre nos han interesado las tribus. Los indios en general. Crecimos 
en Connecticut. Cerca de New London. Cuando yo no era más que una niña, 
mi padre nos llevaba en un carro inglés por un camino hacia el norte, hasta 
Massachusetts. Aún quedaban indios mohicanos por allí, al norte de Boston, 
conviviendo con los franceses. Sobamos observarlos con absoluta 
fascinación, si le soy sincera. 

—Curiosidad. 

—AsÍ es. 

Pasaron por la calle, frente a la terracita del Café de la Paix, dos jóvenes 
de buen aspecto ataviados con sombreros. Tras ellos, dos señoras cogidas del 
brazo con talle ajustado y falda hueca. Entre murmullos, Manuel Lisa y Mary 
Hempstead lograron discernir que hablaban de la muerte del gobernador 
Lewis. Por ello, solo cuando el grupo hubo pasado de largo, mi tío retomó la 
conversación. 

—Sin embargo, hoy se ha acercado a hablar conmigo. Y aquí estamos. 
¿Qué es lo que ha hecho que deje de ser todo mera curiosidad? ¿Acaso está 
interesado su hermano en invertir en nuestra compañía? 

—Tal vez sí que sea tan inteligente como pretende aparentar. 

—Pretendo serlo —respondió con aplomo mi tío al tiempo que observaba 
cómo Mary daba un pequeño sorbo a su copita. 

—-Mi hermano y yo estaríamos más que interesados en participar de la red 
de puestos comerciales que sin duda planea abrir en las Montañas Rocosas, y 
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del comercio con las tribus. Al igual que lo estamos en saber si existe un paso 
fluvial al noroeste del continente. —Aquellas palabras sorprendieron más que 
ninguna otra a Manuel Lisa, que, pese al desconcierto por el improvisado 
diálogo en el día que se había enterado de la muerte de Lewis, no pudo evitar 
sonreír y tratar de inferir si aquel era de verdad el objetivo final de la reunión. 

—-No sé de qué paso me habla. 

—Está bien. Dejemos eso para otro momento... 

—Si solo querían invertir en la compañía, ¿por qué han tardado tanto 
tiempo en reunirse con nosotros? —Mary se acercó a Manuel tanto que mi tío 
pudo oler sin esfuerzo el perfume que la joven llevaba puesto sobre la blusa. 

—A la vista está que no es muy seguro apoyarle públicamente, Lisa. 

—Entiendo... 

—Cuando uno aprovecha bien sus orígenes en este territorio, organiza 
tertulias y encuentros e invita a ellos a las mejores familias de San Luis. 
Empresarios, políticos, abogados. Sabemos que acostumbra a declinar las 
invitaciones a ese tipo de eventos, Lisa, pero seguro que sabe que tomando 
parte en ellos, como mi hermano hace, uno adquiere buena reputación. H 
imagino que sabe mejor que nadie que la reputación lo es todo en el territorio 
de Luisiana. 

El rostro de Manuel Lisa se iluminó, pues vislumbró de pronto lo que la 
menor de los hermanos Hempstead podría estar tratando de decirle. Contuvo 
un segundo el aliento y leyó los ojos de su interlocutora con firmeza. 
Finalmente, fue la propia Mary la que confirmó sus sospechas. 

—Mi hermano Edward va a ser elegido mañana para sustituir a Lewis 
entre los fideicomisarios de la ciudad. 

De algún modo, aquellas palabras aliviaron de una manera descomunal a 
mi tío. En primera instancia quería decir que el puesto no sería ocupado por 
ningún allegado de los Chouteau. Pero además de eso, según lo que su propia 
hermana le estaba diciendo, Edward Hempstead parecía tener algún tipo de 
afinidad por los descubrimientos de la Compañía de Piel de Misuri, y aquello 
podría facilitar enormemente las cosas. Sin que hiciera falta aclarar la relación 
de ambos factores, Manuel Lisa arqueó las cejas, suspiró reconfortado y bebió 
el contenido de su segunda copita de un solo trago. 

—Sería interesante conocer de primera mano a su hermano, señorita 
Hempstead. 

—Sin duda, sería interesante. 

—Sin embargo, como bien dice, habrá notado que la gente que toma 
partido por nuestra causa... 
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—... ho Corre la mejor de las fortunas en los últimos tiempos —completó 
Mary, asintiendo vigorosamente y levantándose con cuidado de la pequeña 
sillita de madera—. Ya lo hemos contemplado. Por eso no es él sino yo la que 
observa quién acude sus juicios, Manuel. Y a los entierros de sus amigos. Y, 
por supuesto, la que deja que la inviten a un brandy en el Café de la Paix, a la 
vista de media ciudad. 

—-CGon mucho gusto. 

—Hemos de ser cautos, todo a su debido tiempo. Anímese, Manuel; sepa 
que no está solo en esta ciudad. 

Doblaba ya la esquina Mary Hempstead, dispuesta a subirse a un coche 
caoba tirado por cuatro caballos que había aparecido con precisión junto a la 
terracita de Third Street. Corría al mismo tiempo yo mismo calle abajo, 
tratando por todos los medios de dar con mi tío. Nuestros caminos se 
encontraron apenas a unos pasos del Café de la Paix, cuando en un intento por 
esquivarla y por detener el ímpetu que me empujaba calle abajo acabé 
chocándome contra la mesita redonda de mantel amarillo en la que habían 
estado sentados ella y el propio Manuel Lisa. Una de las copitas de brandy se 
hizo añicos contra el suelo, y el estruendo del crujir de las sillas no fue capaz 
de mitigar el de mi propia caída. Fue mi tío el que me ayudó a ponerme en pie 
bajo la atenta mirada del mozo que limpiaba la loza, de la señorita Hempstead 
y de su cochero. 

—i¡ Joaquín! ¿Qué estás haciendo? 

—Manuel. Tío. Capitán. 

La respiración fatigada apenas me dejaba convertir mis pensamientos en 
palabras. 

—-¿Qué haces aquí? 

—;¡ Tienes que ver algo! 

—Cálmate. Toma aire. —Mi tío puso una mano sobre mi espalda y me 
miró con un rostro entre extrañado e inquisitivo—. ¿Qué es lo que ocurre? 

—Colter. John. —Suspiré profundamente y miré a los ojos de Manuel—. 
John Colter está vivo. 
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El gran salón del departamento de vida salvaje y pesca de San Luis acogió 
aquel día en su interior a cerca de cien personas. El encuentro, presidido por 
un pequeño oso disecado sobre una alfombra carmesí, había sido organizado 
para recibir al ya célebre explorador John Colter, que como si de un fantasma 
se tratase, había aparecido a las puertas de la ciudad tres días atrás. Muchos 
de los presentes —me atreveré a decir que la mayoría— aún no daban crédito 
a semejante hazaña. 

El Manco y yo, ubicados en una esquina remota de la habitación, 
obviamente sí que lo hacíamos. Es más, comentábamos en aquel instante ante 
algunos curiosos el modo en que habíamos encontrado al estadounidense. Nos 
había sorprendido merodeando entre las plantaciones de las afueras de la 
ciudad, caminando sin rumbo, en un momento en que nos disponíamos a ir 
con Diego de Goiri a tomar unas copas de vino a la taberna de Lautrec. 

—-¿Te fijaste en su aspecto? —musitó el isleño. 

—Me fijé. Estaba muy delgado. 

—-Como encogido. Y el pelo de la barba se le ha puesto canoso. 

—_Lo sé. Ayer estuvo en la casa de mi tío. 

Me miró de soslayo mi amigo y negó con la cabeza, sonriente. 

— Aún no puedo creer que esté vivo. Es increíble. Colter está vivo. 

A medida que repasábamos la anécdota, nos veíamos obligados a elevar la 
voz; las ventanas estaban entreabiertas con la intención de que el aire corriese 
en el interior, así que el habitual ruido de los carruajes se mezclaba con el 
murmullo de los asistentes. Los sillones tapizados habían sido sustituidos por 
algunas sillas de madera como para ofrecer algo de comodidad a los 
presentes, amontonados desde primera hora bajo las lámparas de gas que 
ayudaban a conferir luz a la sala. Pese al despliegue, muchos no encontramos 
sitio en los asientos, así que permanecimos de pie junto a los enormes cuadros 
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con escenas dieciochescas que se extendían ampulosamente desde el suelo 
hasta lo alto del techo de madera. 

Al fondo, frente a un ventanal, se encontraba el escritorio principal, sobre 
el cual había montoncitos de mapas y contratos viejos. Tras el pupitre estaba 
Auguste Chouteau, ataviado con una especie de casaca de tela rojiza y un 
cinturón negro. Muy cerca de él estaban sentados Manuel Lisa y Diego de 
Goiri. El Manco elevó el brazo ligeramente por encima del gentío y señaló a 
Mary Hempstead, única mujer de la estancia, engalanada con sombrero negro 
de ala corta y blusa a juego. La vi mirar en dirección a mi tío, y ambos 
mantuvieron su mirada durante varios segundos, asintiendo con gesto 
cómplice y observando cómo el hermano de ella, Edward Hempstead, nuevo 
fideicomisario de la ciudad, hacía su aparición en la sala. 

—Joaquín, ¿no es ese Juan Ignacio? —dijo el Manco, poniéndose en pie 
de un salto. 

—¿Dónde? 

—Al fondo, junto a la puerta. 

—No lo sé, no alcanzo a ver... Tal vez. 

Hada meses que el Manco no veía a los otros dos isleños. Casi desde que 
habíamos vuelto de nuestra expedición. Se encogió de hombros y volvió a 
tomar asiento a mi lado. 

—No estoy seguro. No creo. Su hijo y él viven ahora en Nueva Orleans. 

Pasaron unos diez minutos hasta que Colter entró finalmente por la puerta, 
ayudándose del enorme brazo de George Drouillard para llegar hasta una 
pequeña silla de roble oscuro adornada con dos cojines de cuero. Tomó 
asiento de forma pausada. El traje de ante desgastado con flecos grises, las 
botas altas recubiertas con barro seco y el sombrero de piel de zorro le 
diferenciaban de forma pasmosa del resto de los presentes. 

Tras una escueta pero concisa presentación, Edward Hempstead dio paso 
al propio Colter, que me concedió una mirada complaciente nada más 
reconocerme. 

—Buenas tardes, señor Hempstead —comenzó John  Colter—. 
Enhorabuena por su reciente elección. Buenas tardes a todos. No esperaba 
tanta expectación, la verdad. No pretendo extender esto demasiado. Sabéis 
que soy parco en palabras. Todo lo que se ha dicho acerca de mi muerte y de 
la posible implicación del español Manuel Lisa en mi desaparición es falso. 
No procede que sean juzgados tales sucesos. —Auguste Chouteau se removió 
en su asiento, incómodo, tratando de hacer como si aquello no fuese con él. 
Un centenar de susurros obligó a Colter a elevar la voz—. La información 
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que, según me han dicho, ofreció el joven Joaquín Lisa a su llegada es 
absolutamente verídica. —Sentí la mirada de todos clavada en mí durante 
varios segundos—. Aquel día fuimos acorralados por una partida de indios 
pies negros. Por lo que se ve, él logró escapar y yo no. Dicho esto, he querido 
acudir a esta reunión para advertir y dejar constancia de algo bien distinto. 
Quiero aprovechar este momento como pináculo desde el cual me escuchen 
los hombres poderosos de esta ciudad. Los pies negros, los siux y otras 
naciones indias del norte del continente están siendo armados... 

—«¿Dónde has estado todo este tiempo, John? —preguntó un joven 
miliciano que se hallaba entre los presentes, ignorando por completo lo que 
Colter trataba de decir. 

——Cautivo. 

—¿Durante veinte meses, Colter? —inquirió esta vez el propio Edward 
Hempstead. 

—Así es. Sobreviví a la emboscada porque así lo decidieron mis 
atacantes. Los pies negros me maniataron y me encerraron en uno de sus 
campamentos al norte del río Yellowstone. Allí me dieron de comer y de 
beber. Permanecí encerrado durante días. 

—¿Días? —espetó una voz desde las últimas filas. 

—Semanas después, me liberaron para que los ayudase en una cacería. Y 
eso hice. El tiempo que pasé con ellos me bastó para comprender que alguien 
estaba proveyendo de armas de fuego y municiones a las tribus de lo alto del 
Misuri... 

—¿Cómo es que no te mataron? Parece un poco extraño que de pronto 
decidiesen perdonarte la vida —interrumpió de nuevo una voz asombrada 
desde una de las primeras filas. John Colter miró molesto hacia el lugar de 
donde procedía, y acto seguido se quedó en silencio, observando con atención 
al viejo con peluca blanquecina que le había interrogado, Gabriel Chouteau, 
un primo lejano de Auguste. 

—i¡ ¿Cómo lograste escapar?! —chilló otra garganta desde la parte lateral 
de la estancia. El peculiar timbre me sonó extrañamente familiar. Giré la 
cabeza y observé que el interlocutor era en esta ocasión Pierre Chouteau. El 
público jaleó su pregunta. Era evidente que la muchedumbre había acudido al 
lugar para enterarse de los entresijos de la historia de Colter y no para prestar 
atención a lo que él desease contar. 

—No logré escapar. Meses después, me liberaron. 

—¿Te liberaron? 
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—En el día de la Danza del Sol, una fiesta de los indios, me soltaron para 
que corriese y así los jóvenes pudieran divertirse persiguiéndome y 
arrojándome sus lanzas. 

Un pequeño silencio se adueñó de la estancia. 

—¿Te utilizaron a modo de botín de caza? —preguntó otra voz entre el 
tumulto. 

—Algo así. 

—¿Y cómo sobreviviste a esa... cacería? —inquirió esta vez el padre 
O*Connor, el sacerdote de la iglesia católica que había oficiado días atrás el 
sepelio de Benito Vázquez y para el que ahora trabajaba el Manco. John 
Colter se dio cuenta entonces de que no pararían hasta que hubiese narrado la 
historia completa, así que suspiró y con un tono grave comenzó a narrar los 
detalles de su huida. 

——Corriendo. Corrí más de lo que se esperaban, durante horas. Ellos me 
siguieron todo ese tiempo, errando sus disparos. Caí por un terraplén, me 
levanté. Luego caí por otro. Tuve suerte, imagino. Algo más al sur, cuando 
llegué a una parte del río... —se detuvo un momento, dubitativo, y finalmente 
decidió continuar— en la que del agua sale humo y del suelo brotan lagos de 
colores, volví la cabeza, y vi que algunos jóvenes pies negros seguían, a 
menos de veinte yardas de mí. —A medida que Colter hablaba, algunos 
hombres susurraban comentarios a los oídos de los otros—. Algo después, 
dando por hecho que una lanza me atravesaría la espalda, me detuve de 
repente. Me di la vuelta y extendí los brazos en señal de rendición. 

—<¿ Y decidieron los salvajes perdonarte la vida, sin más? —cuestionó de 
nuevo el sacerdote, haciendo gala de su particular acento. 

—No —respondió Colter—. El único indio que quedaba a mi espalda, 
intuyo que sorprendido por la rapidez de la acción, trató de frenar y se dio de 
bruces contra el suelo. Intentó arrojarme su lanza, sin éxito. Su arma se le 
atascó entonces en una roca y se le rompió en la mano. Yo tomé a toda 
velocidad la parte puntiaguda y atravesé con ella al joven, un chico de poco 
más de quince años. 

— Asombroso —susurró el Manco. 

—Después, me escondí en el bosque humeante que meses atrás había 
encontrado en aquella parte del Yellowstone. La mayoría de los indios temen 
ese lugar. De modo que allí permanecí varios días antes de emprender mi 
viaje de regreso. 

Cuando John Colter hubo acabado, una oleada de risitas tímidas e 
incrédulas brotó en todas las direcciones. 
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—Todo lo que digo es cierto —protestó Colter, algo molesto—. La mitad 
de los aquí presentes ni siquiera habéis llegado remando hasta la 
desembocadura del Kansas... 

—AsÍí que existe verdaderamente el Infierno de Colter —se burló una voz 
anónima. Los murmullos y las risas volvieron a inundar la sala, desviando por 
momentos los motivos de aquella reunión. 

—Recomiendo que se investigue qué empresa está armando y empujando 
a las naciones indias del tramo alto de Misuri hacia el sur... 

La voz de Colter se perdió entre la muchedumbre. Finalmente, la mayor 
parte de los presentes comenzó a abandonar el edificio níveo y elegante que 
acogía el departamento de vida salvaje de Luisiana. 

No le creían. Yo había estado allí, y sabía que aquello era cierto. Que 
aquel bosque humeante existía, que los pies negros disponían de numerosas 
armas de fuego y que, por tanto, todo cuanto decía Colter había de ser 
verídico. Pero aquellos hombres, en su mayoría grandes terratenientes y 
esclavistas de San Luis, eran incapaces de imaginar lo que se extendía más 
allá de las curvas que había frente a sus plantaciones el río Misisipí. Miré 
alrededor de la estancia y observé cómo Mary Hempstead se levantaba y se 
dirigía directamente a hablar con Manuel Lisa. Tras unas cuantas palabras en 
su oído, mi tío asintió y se puso en pie de un brinco. 

—Aprovechando que estamos aquí reunidos, señores, señorita —comenzó 
Lisa, que, como de costumbre, se mesó las patillas y acarició su cicatriz antes 
de continuar. Los hombres que se disponían a salir por la puerta se detuvieron 
en el umbral de esta. Manuel dio unas vueltas a su sombrero entre sus manos 
y dirigió una mirada a John Colter—, y celebrando que la aparición de mi 
buen amigo borra de un plumazo la acusación que se intentó establecer contra 
mi persona unos días atrás, quiero hacer público que la Compañía de Piel de 
Misuri saldrá en apenas una semana rumbo al noroeste. —El Manco me miró 
con los ojos bien abiertos y una sonrisa dibujada en el rostro. Auguste y Pierre 
Chouteau intercambiaron miradas confusas—. Además de ubicar en el mapa 
el famoso Infierno del señor Colter, esta expedición averiguará, para 
tranquilidad del gobierno de la Alta Lousiana, quién está armando, ya sea 
empresa o nación, a los siux y a los pies negros y, por supuesto, descubrirá 
cuáles son sus intenciones. Llegaremos hasta nuestro bastión, Fort Raymond, 
construiremos un nuevo fuerte y remontaremos el río Misuri hasta su origen. 
Evidentemente, al tratarse de una empresa privada, nos reservamos el derecho 
de no contar aún cuáles son el resto de propósitos de nuestro viaje. 
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Esta vez fui yo el que sonreí a sabiendas de que mi tío se refería con esas 
últimas palabras al paso del noroeste que le había prometido a Lewis 
encontrar. El murmullo se extendió e hizo que el eco de la estancia devolviese 
las voces por duplicado. George Drouillard sonrió, se cruzó de brazos 
mostrando sus enormes tatuajes y miró con rostro desafiante al resto de los 
presentes. 

—No quisiera poner en duda la viabilidad de tus planes Lisa, pero ¿con 
qué dinero pretendéis emprender este nuevo viaje? —le preguntó Auguste 
Chouteau, sin duda pensando que él y su familia eran los únicos capaces de 
proveer a mi tío del apoyo económico necesario para semejante empresa—. 
¿Volverás a poner en riesgo la vida de los pocos que acepten seguirte? 

—No, Auguste. Esta vez seremos muchos más. E iremos mejor 
equipados. 

—¿Ah, sí? 

—AsÍ es. 

—-¿Acaso tenéis un nuevo inversor? 

—Lo tiene, mi señor. —Edward Hempstead se puso en pie—. El español 
me ha convencido. Subiremos ahí arriba con más de cien hombres bien 
entrenados y perfectamente equipados. 

El alboroto que provocó aquel comentario fue ensordecedor. Los 
balaústres temblaron y los cristales se abarrotaron de rostros curiosos. 
Andrew Henry y Reuben Lewis, los socios de mi tío, estrecharon agradecidos 
la mano que el señor Hempstead les tendió tras decir aquello. 

Lo que más satisfacción me provocó fue la sombra de desconcierto que 
asomó en la mirada de los Chouteau. Durante varios segundos, el gentío se 
mostró absolutamente sorprendido. El francés esbozó una sonrisa falsa e 
impostada, y acto seguido se levantó con la intención de abandonar la 
estancia. 

Manuel Lisa, Lewis, Henry y los hermanos Hempstead hicieron lo propio 
por la parte trasera del salón. 

El velo de una noche sin luna nos sorprendió a todos a la salida del 
edificio. Polly y Rachel se despidieron de la mujer de Andrew Henry y 
pusieron rumbo a casa. Manuel estrechó la mano de su nuevo socio, el señor 
Hempstead, y quedaron en verse al día siguiente en su oficina. Pierre 
Chouteau, el único miembro de su familia que quedaba entre los presentes, 
entregó sus pertenencias a un esclavo negro que vestía unos pantalones de 
algodón blanco y una cadenita en la pernera y se esfumó montando un caballo 
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alto y elegante. Cuando casi todos se hubieron ido, el Manco y un servidor 
sorprendimos casi sin querer a Juan Ignacio y a su hijo Arturo. 

—¡ Vaya, menuda sorpresa! —gritó el más viejo de los dos. 

—«¿Sorpresa? Si sois vosotros los que aparecéis en nuestra ciudad sin 
avisar... Me ha parecido veros antes, entre la gente; se lo he comentado a 
Joaquín... 

Los isleños rieron y se fundieron en un abrazo con el Manco. Yo me uní 
al saludo enseguida y les pregunté por su presencia en San Luis. 

—Nos pusimos en contacto con Lisa tras enterarnos de la muerte del 
pobre Vázquez. Hemos venido a despedirnos. 

—-¿A despediros? 

—-Sí. No subiremos esta vez con tu tío hacia el noroeste. 

—-¿Cómo que no? ¿Habéis oído lo que paga? —interrumpió el Manco—. 
¡El doble que la última vez! 

—-Mi madre está muy enferma —respondió Arturo. 

— Vaya... 

—Le hemos vendido a la nueva compañía de tu tío el barco. La Santa 
Cruz. Con lo que hemos sacado por él nos compraremos al fin una casita 
junto al río. En Nueva Madrid. 

Estuvimos departiendo con ellos al menos una hora. El Manco lamentó no 
disponer de la compañía de sus paisanos en la nueva expedición. Juan Ignacio 
nos deseó suerte y mencionó la posibilidad de que en esta ocasión llegásemos 
al Pacífico a bordo de su propio esquife. 

—Me basta con saber que será mi barco el que pasará a la historia. 

Luego nos despedimos con un último abrazo. 

—i¡ Joaquín! —gritó Arturo cuando ya bajaba los escalones adoquinados 
del departamento de vida salvaje y pesca de San Luis—. ¡Ojalá tengas suerte 
y encuentres de nuevo a tu india! 
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A la mañana siguiente, Edward Hempstead hundió la punta de una pluma 
alargada en un bote de tinta negra y la posó sobre el contrato que le otorgaba 
un porcentaje de la Compañía de Piel de Misuri. Lo escribió todo con una 
rotundidad inusitada, propia de un hombre poseedor de un calculado aplomo. 

—-¿Tiene ya pensado un nombre para el barco? 

—-¿Cómo dice? —preguntó mi tío. 

—Mi barco está recién construido, Lisa. Póngale un nombre si quiere, y 
considérelo mi segunda aportación a nuestra causa —dijo Hempstead al 
tiempo que inundaba una por una las páginas del contrato con su rúbrica. 

——Pensaré uno, sin duda. 

—Posee ya uno, según me ha dicho. 

—Le compré a un viejo amigo el esquife que usamos hace dos años. 

—¿Bastará con dos navíos? 

—Si el suyo es tan grande como dice, el resto de la compañía podrá usar 
balsas para transportar las provisiones. Nada más pasemos el Kansas, 
trataremos de hacernos con caballos. 

Manuel Lisa y Edward Hempstead repasaron los principales puntos de su 
acuerdo durante las tres horas siguientes. Ciento veinte hombres participarían 
en aquella nueva expedición liderada por mi tío, casi setenta de ellos pagados 
por el propio Edward. El abogado y nuevo fideicomisario de la ciudad se 
aseguraba de ese modo un buen porcentaje en la recaudación obtenida por la 
venta posterior de pieles de castor y de bisonte. 

Manuel Lisa pidió un nuevo modelo de mosquete Brown Bess para la 
mayor parte de sus hombres, además de las provisiones suficientes como para 
poder avanzar hasta el Plattesin necesidad de extender las partidas de caza por 
motivos de falta de alimentos. Edward, que pese a su rostro amable y 
sonrosado era un negociador audaz, exigió a continuación que fuese redactado 
un inventario semanal que le permitiese comprobar el rédito de sus 
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inversiones y propuso a un hombre de confianza para llevarlo a cabo. Manuel 
Lisa aceptó. El español pidió luego una serie de detalles menores, entre ellos, 
bidones de carne y pescado en salazón, herramientas tales como carretas, 
sierras y palas, objetos de valor que poder intercambiar con los indios y la 
inclusión en el grupo de un dibujante que ayudase a Diego de Goiri con sus 
investigaciones. Prometió construir un nuevo puesto comercial, más grande y 
fortificado que el anterior Fort Raymond y, a ser posible, subrayó, situado 
más al noroeste. Edward aceptó que este nuevo fuerte fuese propiedad de la 
Compañía de Piel de Misuri, de modo que pudiese ser utilizado, en caso de 
precisarlo, tanto por el propio Lisa como por sus socios Andrew Henty y 
Reuben Lewis. 

—Lisa, dígame: ¿seguirá la misma ruta que en la anterior ocasión? 

—Planeo acampar en las orillas de los ríos menores. Llegar así hasta 
Tonwantonga, el poblado de los omahas. Desde allí cruzar hasta tierra de los 
mandans, apenas a dos días de Fort Raymond... Allí continúan viviendo 
desde hace dos años tres de los hombres que ascendieron el río con nosotros 
junto a otros diez que envió Andrew Henry a principio de este año para 
reforzar la posición. 

—-¿Tienen noticias de ellos? 

—Sabemos que llegaron, pero no hemos sabido nada más desde antes del 
verano. 

—Según cuenta Colter, muchos indios de la zona han comenzado a ser 
hostiles. Tal vez para cuando lleguen al Bighorn su fuerte haya caído. 

—Tal vez... 

—Es una empresa peligrosa. 

—Lo es. Sin duda alguna. ¿Se arrepiente ahora de haber firmado, 
Edward? 

—En absoluto. 

Manuel Lisa observó detenidamente a su nuevo socio. Edward Hempstead 
se arremolinaba los bigotes con el dedo índice, pensativo. El frac impoluto del 
abogado hacía juego con una librería alta repleta de tomos gruesos de tapas de 
piel marrón y granate. Frente a ella, y con un escritorio de madera oscura de 
por medio, departían los dos socios mientras fumaban y esclarecían los 
últimos flecos de su acuerdo. 

—Suponiendo que Fort Raymond siga en pie, y cuando hayan construido 
el nuevo fuerte... —Hempstead dudó un instante—, ¿pretende encontrar el 
paso? ¿El camino fluvial hacia el Pacífico? 

Manuel dudó un instante. Finalmente asintió con la cabeza. 
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—AsÍ es. 

—Curioso. Entonces entiendo que es cierto lo que se dice. Se fía de las 
anotaciones de un marino español más que de nuestros propios exploradores, 
que ya han negado ante el presidente la existencia de dicho paso. — 
Hempstead se mesó los bigotes al tiempo que sonreía. 

—Me fío del mapa. —Manuel Lisa pensó durante unos segundos sus 
siguientes palabras y accedió a darle a su nuevo inversor la información que a 
su juicio merecía—. Mi padre confiaba de forma plena en Bruno de Heceta, el 
artífice del mapa. Mi hermano y yo estudiamos durante años su autenticidad y 
mi amigo Diego de Goiri, que como naturalista ha recorrido la costa del 
Pacífico, asegura que la línea costera coincide a la perfección con sus apuntes. 
Con toda sinceridad, Hempstead, tengo la corazonada de que hallaremos el 
dichoso paso en esta misma expedición. —Al decir esto último, ambos 
llevaron la mirada ante otro mapa, uno grande y rectangular del continente 
norteamericano que colgaba de una de las esquinas de la biblioteca del 
abogado. Como era habitual en aquella época, los ríos y fronteras de la costa 
este habían sido marcados sobre el pliego con total precisión. En cambio, los 
territorios del oeste seguían presentándose como un enorme vacío sobre el 
que permanecían escritas las palabras «Unknown territories». «Territorios 
desconocidos». 

—La búsqueda del paso no restará en absoluto compromiso... 

—Encuentre ese paso, Lisa. Conviértalo en su prioridad, si es necesario. 

—¿Cómo dice? 

—Imagine que lo descubriésemos y fuésemos los primeros en colocar un 
destacamento comercial en la encrucijada más importante del mundo. Los dos 
mayores océanos del planeta conectados a través de un único paso propiedad 
de nuestra compañía. 

Mi tío contuvo una sonrisa amable. 

—Lo encontraré, señor. 

Pese a la emoción de haber hallado al fin un socio que compartiese su 
emoción por la búsqueda del paso, Manuel Lisa pensó que no quería dar más 
datos de los necesarios sobre el mapa de Heceta al abogado. No obstante, en 
la siguiente hora intercambiaron impresiones sobre la muerte del gobernador 
Lewis, así como sobre la de Benito Vázquez, y a raíz de todo aquello, Lisa le 
preguntó a su nuevo socio si conocía a alguien en la ciudad que respondiera a 
las iniciales P. E C. 

—No se me viene nadie a la cabeza. 

—-¿Tiene Pierre Chouteau un segundo nombre? 
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—-¿Cree que la tercera sigla hace referencia a su apellido? Su nombre real 
es Jean Pierre, o eso tengo entendido. 

—-"Usted también lo piensa, y su hermana me lo hizo saber hace unos días. 
Y es lógico. ¿Quién, si no, iba a querer robar nuestros mapas? 

Edward se encogió de hombros y miró con aplomo por la ventana. Luego 
afirmó: 

—Puedo prometerle investigar sobre ello el tiempo que pase usted río 
arriba. Me enteraré también de si Lewis llevaba consigo la copia del mapa en 
el momento de su muerte. Usted céntrese en construir un fuerte y en encontrar 
el paso hacia el Pacífico antes de que lo hagan otros. 

Manuel asintió, satisfecho, recogió su sombrero e introdujo una copia de 
los documentos en un portapliegos de cuero. 

—-Una última cosa, Lisa. 

—Dígame. 

—Me gustaría que fuese con ustedes alguien de mi absoluta confianza. 

—Lo entiendo. Creí que por eso venían con nosotros todos sus cazadores. 
Y su hombre de cuentas. 

—-Por supuesto, así es. Sin embargo —el abogado seguía jugueteando, 
nervioso, con sus bigotes—, me gustaría incluir en el acuerdo la contratación 
de alguien de cuyos ojos me fío incluso más que de los propios. 

—-Usted dirá, Edward. 

Hempstead estiró con atino su brazo derecho y golpeó la pared caoba al 
tiempo que se inclinaba sobre su asiento de roble. Al cabo de unos segundos 
apareció en la estancia Mary Hempstead. Mi tío arqueó las cejas y miró a 
ambos hermanos con un gesto que expresaba cierto grado de sorpresa. He de 
mencionar que en circunstancias normales otra persona hubiese apuntillado 
algo con respecto a esta decisión. Posiblemente porque, a juicio de los 
hombres blancos, los territorios salvajes no eran —ni son— tierras apropiadas 
para una dama. No obstante, hasta esa misma fecha ninguna otra se había 
embarcado rumbo al oeste. Sin embargo, para sorpresa de todos los presentes, 
Manuel Lisa no hizo más que ponerse en pie y estrechar la mano de Mary con 
aplomo, a quien convertiría poco después en la primera mujer blanca que 
surcaría las aguas salvajes del Misuri. 

—Bienvenida a bordo, señorita Hempstead. 
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Casi dos años después de su última expedición, la única vela de La Santa 
Cruz, algo desgastada pero imponente y blanca como de costumbre, surcaba 
ya las aguas del Misuri seguida de cerca por otra aún más grande, la del 
recién adquirido Vázquez. El navío de Edward Hempstead tenía casi sesenta 
pies de eslora y un habitáculo cubierto diseñado para cargar en él las pieles de 
la compañía. A ambos costados colgaban del navío un montón de remos y 
poleas preparados para pellizcar las aguas del río. Justo por encima de la línea 
de flotación, escrito con tinta negra —aún fresca sobre la madera grisácea—, 
podía leerse en español la inscripción «Compañía de Piel de Misuri». 

Los cabellos de Mary Hempstead, la hermana del nuevo y flamante 
inversor, ondeaban esa mañana con el viento en lo alto del alcázar de La 
Santa Cruz. Pude verlos desde la distancia precisamente porque aquella 
jornada iba yo a bordo del Vázquez, remando codo con codo con el Manco a 
las órdenes de George Drouillard y de Reuben Lewis. Según me contaba el 
isleño, antes de unirse a la expedición se había despedido del padre O”"Connor 
de un modo muy poco ortodoxo. 

—Salió por los aires, Joaquín. 

—¿Cómo? 

—Como lo oyes. Le di un buen escarmiento al cura, tal y como prometí 
que haría si decía algo malo de tu tío. Y lo dijo, vaya que si lo dijo. 

—-¿ Y cómo no te han detenido? 

—No saben que fui yo. —Sonreía de oreja a oreja el Manco mientras 
narraba su pequeño delito entre susurros—. Até a conciencia las riendas de 
los caballos al madero grande del confesionario, y cuando vi que ese irlandés 
lechoso hubo entrado, atranqué la puerta con el crucifijo de la sacristía y les 
arreé un golpe tremendo a los animales. ¡Con el cura dentro, Joaquín! ¡El 
confesionario entero salió volando por los aires con el cura dentro! 

—Santo Dios —respondí entre risas. 
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—Sí. Eso pensé luego. Creo que me va a mandar directito al infierno 
después de esta. Pero qué sé yo, ha merecido la pena. 

Había echado tanto de menos el aire limpio y húmedo que arrastraba la 
brisa sobre el agua y la sensación de explorar nuevas tierras que, en el fondo, 
aquello era como volver a empezar justo en el punto en el que lo habíamos 
dejado. Era como si nada hubiera pasado entre el día en que por última vez 
abandonamos Fort Raymond y la nueva visión de aquella mañana, con el 
Misuri abriéndose camino entre los álamos y el Manco contándome sus 
historias. A excepción de mi despedida con Mitain y de mi accidentado 
encuentro con los pies negros, todos los recuerdos que tenía de la expedición 
anterior eran tan buenos, tan capaces de despertar en mi interior sentimientos 
de alegría, que tan solo el subir río arriba me hacía sentir un afortunado. 
Pensaba en las colinas, en los arroyos, en las manadas de búfalos corriendo 
por las llanuras, en las cascadas que caían ferozmente entre las rocas. Moría 
de ganas por poder enseñarles a todos el territorio humeante del Yellowstone, 
que entre bromas e historietas ya había sido bautizado por todos como «el 
Infierno de Colter». 

Pensaba en volver a ver las cimas nevadas de las Montañas Rocosas, los 
campos de maíz, los bosques de pinos. Y por encima de todas las cosas, 
pensaba en Mitain. Los últimos meses había logrado dejar de cavilar a diario 
sobre ella, sin embargo, la coraza que me impedía recordarla se resquebrajaba 
por momentos a medida que nuestro barco se adentraba más y más en 
territorio salvaje. ¿Volveríamos a vernos? ¿Seguiría viva y a salvo en 
Tonwantonga? Algo me decía que sí. De hecho, esas reflexiones fugaces, 
cargadas de nostalgia y optimismo, me acompañaron a menudo en aquellos 
primeros días de expedición. Aquellos árboles, aquellas montañas y aquel río 
imponente le hacían a uno olvidar por completo la envidia y las miserias 
egoístas que apenas a unos pocos días de distancia se erguían en torno al 
supuesto mundo civilizado. 

Al oeste, solo había hueco para lo realmente importante; planear el día a 
día. Inmersos en la más absoluta naturaleza salvaje, no quedaba otra que 
devanarse los sesos con frecuencia para ir saliendo de los atolladeros en que 
nos metíamos día sí y día también. Y es que la naturaleza, bajo su apariencia 
majestuosa, oculta todo un compendio de molestas tareas que no queda más 
remedio que ejecutar con pulcritud si quiere uno salir airoso de sus peligros. 
Por ejemplo, durante las horas del atardecer, a excepción de las jornadas en 
que refrescaba un poco, las nubes de mosquitos iban y venían, picando 
siempre en las partes del cuerpo más insospechadas. En ocasiones los barcos 
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pasaban junto a una nube con miles de ellos, y nos cubríamos la cabeza con 
mantas y camisas para protegernos de sus molestas picaduras, que en 
ocasiones eran capaces de provocar una buena herida en la piel e infectarse al 
cabo de muy pocas horas. Eso por el día; por las noches, tal y como 
recordaba, los animales se acercaban al calor de nuestro fuego. Encendíamos 
hogueras cerca de la orilla y alejábamos algo los barcos para prevenir posibles 
ataques. Si cometíamos el error de atracar en un lugar de corrientes fuertes, al 
día siguiente nos costaba un esfuerzo terrible volver al Vázquez, y teníamos 
que ayudarnos de una soga enorme que atábamos a un árbol y de la cual 
tirábamos con fuerza con la intención obvia de retomar cuanto antes el viaje 
río arriba. En una ocasión, un joven llamado Patrick Aubrey cayó por la 
borda, y fue un auténtico milagro que pudiésemos arrojarle a tiempo un barril 
para que se agarrase a él con fuerza. Por fortuna, impedimos que se ahogase. 

Por supuesto, cazábamos. Cazábamos tantos castores que era casi un 
milagro despellejar todos ellos antes de que el mal olor impregnase el barco 
durante días. También cazábamos liebres, nutrias y ciervos. Nuestra dieta, al 
igual que en la anterior expedición, volvía a ser eminentemente carnívora. 
Algunos hombres guardaban en sus talegas algo de té o de azúcar, pero lo más 
importante era no derrochar el saquito de sal con el que conservábamos la 
carne. Muchos días, al alba, una o dos cabras caían en trampas que habíamos 
ubicado en la cresta de los riscos la noche anterior. A la hora de comer, las 
asábamos en una parrilla sostenida con dos tocones por encima de una 
hoguera. La mañana que sobrepasamos el río Kansas nos felicitamos por 
haber logrado ascender más rápido que ninguna otra compañía antes aquel 
primer tramo del río. Lo celebré emocionado, alegre y pensando en Mitain. 

—Si seguimos a este ritmo, llegaremos a Tonwantonga en una semana — 
susurré. 

—Y eso que vamos acarreando con las jaulas inútiles de este naturalista 
—bromeó, señalando a Diego de Goiri, uno de los cazadores más jóvenes de 
Hempstead, uno joven y paliducho que había oído mi comentario. La burla, 
que sin duda habría sido motivo de mofa de haberla hecho uno de nosotros, 
fue respondida con la mirada cortante de John Colter, George Drouillard y 
Manuel Lisa. Desde ese día a los novatos les quedó bien claro el rango 
oficioso que, pese a su extraña ocupación, tenía el intelectual vizcaíno a bordo 
de aquel navío. 

Desde la tercera semana comenzamos también a cazar algún bisonte y a 
almacenar sus pieles con la intención de vendérselas luego a los indios. Otras 
de esas pieles las secábamos para guardarlas en baúles de roble. El plan de 
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Manuel Lisa era dejar algunas allí y luego en el fuerte hasta que llegase de 
nuevo la oportunidad de regresar a San Luis. Se organizarían entonces las 
oportunas reuniones de la compañía y Edward Hempstead, Andrew Henry y 
el propio Lisa venderían los atadijos de pieles a los negocios locales, a los 
mayoristas y peleteros, viajeros, sastres y demás pequeños comerciantes de la 
ciudad. 

Unos acordes bien afinados pusieron música al ritmo constante que 
producían los remos entrando en el agua. 

—Para ser un manco, tocas bien el guitarra —le dijo George Drouillard al 
isleño entre risas—. De hecho, creo que eres un manco que mejor toca el 
guitarra que Conozco. 

El mestizo se había enterado ese mismo día y después de varios años 
conociéndole de lo que significaba el apodo de «el Manco», y se había 
quedado tan perplejo ante la evidente incongruencia del mote que llevaba 
varias horas riéndose cada vez que le veía. 

—No veas qué guasa trae hoy el francés, Joaquín. O el indio. O lo que sea 
este loco —me dijo el Manco cuando hubimos parado para comer unas 
manzanas deshidratadas al mediodía. 

—Siempre —le respondí. 

—Pero no sabía yo que tanto. ¿Hemos pasado la desembocadura del 
Platte? 

—A primera hora, sí. 

—Bien. Pronto habrá más búfalos a los que disparar. Voy a apostar cinco 
dólares a que acabo con más animales que él. 

—-¿Con más bisontes que Drouillard? —Le pegué un bocado a la manzana 
y sonreí mirando de reojo al mestizo. 

—¿No me ves capaz? 

—En principio no. Pero tampoco te veía capaz de encerrar al cura en el 
confesionario y hacerlo volar por los aires. 

—Bien dicho. Si quieres ganar unos dólares, apuesta por mí, Joaquín. Y le 
podrás comprar a tu india un vestido y unos zapatos bonitos cuando la 
encontremos. —!Imaginé de pronto a Mitain vestida como una de las mujeres 
blancas de buena cuna de la ciudad y solté una carcajada. 

—No creo que a Mitain le importen lo más mínimo los zapatos bonitos. 

Esa noche, mientras el resto de la expedición jugaba a las cartas y se 
acomodaba en una pradera grande y apacible, Diego de Goiri y mi tío Manuel 
me invitaron a disfrutar de su compañía para la cena. El azaroso reparto de la 
tripulación en los dos barcos me había mantenido alejado de ellos en la última 
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semana, ya que a Diego y a su nuevo ayudante, Hugh Shelby, les había tocado 
ir con mi tío, con Andrew Henry y con los franceses a bordo de La Santa 
Cruz. Tomamos un poco de lengua de conejo recién cocinada en un caldo 
tibio y arqueamos los dedos para calentamos las manos en torno a una 
pequeña hoguera que hizo Manuel Lisa con el pedernal. Más tarde, mi tío 
sacó de una pequeña bolsa la pipa de los osages, mesó el tabaco y nos ofreció 
compartir con él el resto de la velada. De Goiri, que rascó del mismo modo la 
cazoleta de su pipa, había traído consigo una pequeña jaula de metal en la que 
tema atrapado a una especie de ratón enorme. 

—¿A quién llevas ahí preso? ¿Se ha portado mal esa rata? —preguntó 
Manuel entre risas, dando las primeras caladas a su pipa de madera. 

—Creo que no es una rata. Es más bien una especie de marmota — 
respondió Diego de Goiri, impasible tras sus lentes redondas. 

—-¿Has descubierto una nueva especie de marmota? 

—Me temo que no. Llego tarde. Por lo que tengo entendido, el difunto 
Meriwether Lewis envió uno de estos al antiguo presidente Jefferson hace al 
menos cinco años. 

— Vaya. Se te han adelantado los estadounidenses. 

—Los franceses, en realidad. 

Acerqué mi vista a las ranuras de la pequeña jaula y coloqué el dedo entre 
los barrotes. El animal que había en su interior, peludo y algo asustadizo, 
olfateó mi dedo con curiosidad. 

—¿Cómo se llama? —pregunté con curiosidad—. Quiero decir, ¿qué 
animal es? 

—Los franceses lo llamaron «chiett de prairie». Que vendría a ser algo así 
como «perro de la pradera». En cualquier caso, no es el animal en sí lo que 
estudio. —Mi tío arqueó las cejas sorprendido y echó un anillo de humo por 
la boca que se difuminó lentamente sobre su cabeza. 

—-¿ Y qué es lo que estudias? 

—Este animal se parece enormemente a una marmota europea. Sin 
embargo, no es una marmota. 

—Continúa —dijo Lisa, acomodándose entre las hojas secas de un 
matorral. 

—El bisonte americano se parece al bisonte europeo, pero no es el mismo 
animal. —De Goiri se reclinó hacia delante e hizo un gesto con la mano, 
como tratando de hacernos entender algo que escapaba a nuestras capacidades 
—. Del mismo modo que los lobos que aquí hemos visto son evidentemente 


Página 187 


lobos peto difieren en tamaño, pelaje e incluso comportamiento de los lobos 
que el Real Gabinete de Historia Natural ha estudiado en Madrid. 

—Son otro tipo de lobo, quieres decir. 

—Exacto, ¿pero cómo han llegado a serlo? 

—¿Cómo dices? 

—Los naturalistas podemos gastar vanamente nuestro tiempo y nuestros 
esfuerzos en estudiar los matices, los cambios y las particularidades de estos 
nuevos animales. Pero lo realmente interesante, lo verdaderamente complejo 
sería poder explicar por qué presentan estos cambios. 

—<Creo que no te sigo, Diego. Y por la cara de pánfilo que pone Joaquín, 
diría que él tampoco. 

Sonreí a mi tío y este me hizo una mueca afectuosa al tiempo que soltaba 
una carcajada de las suyas, ronca y grave como ninguna. Diego volvió a 
recostarse sobre la piedra, dio una lenta chupada a la pipa sobre la que ya 
había acomodado el tabaco y suspiró pensativo antes de volver a la carga con 
su teoría. 

—Creo que podrían tener un antepasado común. Todos los lobos entre sí, 
me refiero. Al igual que todos los bisontes. No siempre fueron lo que son hoy 
en día: han tenido que cambiar. Es como si cada uno hubiese evolucionado 
para adaptarse al lugar en el que vive. 

Hubo un breve silencio en el que traté de repasar mentalmente lo que 
había querido decir el naturalista. 

—¿Todos los tipos de lobo son descendientes de un mismo lobo? 

—Algo así, sí. 

—-¿ Y cómo han llegado hasta aquí? —pregunté finalmente. 

—Por el paso de Heceta —se apresuró a susurrar Manuel antes de 
compartir con Dé Goiri y conmigo otra pequeña carcajada. Diego de Goiri 
negó con la cabeza. 

—AAún no lo sé. Es lo que intento descubrir. 

—¿Sabes a quién no le va a gustar todo esto? —apuntó mi tío, que aunque 
había ido poniendo un rostro extraño a medida que el vizcaíno exponía su 
teoría, ahora por fin se había recostado tranquilo, boca arriba, mirando 
obnubilado el cielo estrellado. 

—¿A quién? 

—A Dios. 

Manuel Lisa sabía bien que solo había algo a lo que los hombres piadosos 
de Dios —desde el papa de Roma al padre O'Connor— temían más que al 
infierno: el cerebro sin ataduras de los hombres de ciencia. Es de suponer que 
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por eso había sido tan fulminante la constante censura, la guerra atroz que 
habían librado —y que aún a día de hoy siguen librando— contra el mundo 
de las ideas. Diego de Goiri también lo sabía, por eso se cuidaba mucho de 
manifestar ciertas ocurrencias en función de según qué personas le rodearan. 
Pretender entender los entresijos del mundo mediante la experiencia y la 
razón suponía, a fin de cuentas, liquidar la potestad de lo divino sobre estos 
mismos asuntos, cosa maliciosa y perversa desde el punto de vista de la 
iglesia. Me acordé del sacerdote franciscano al que había servido en Texas 
años atrás y esbocé una sonrisa con tan solo imaginar qué habría dicho de 
haber entendido las teorías del naturalista. 

Aquel mismo día, tras la explicación del vizcaíno, y cuando Manuel Lisa 
pensó que yo ya dormía en un profundo sueño, oí cómo Diego y mi tío 
reavivaban de nuevo la conversación, esta vez en un tono inusitadamente 
bajo, más tenue incluso que el susurro, evitando así que los dos hombres que 
hacían guardia junto a la orilla los escucharan. 

—Pero, Diego, ¿sigues llevando contigo la carta? —El segundo tardó 
tanto en contestar que por un momento pensé que también se había quedado 
dormido. 

—La llevo encima —respondió finalmente. 

—¿La has leído ya? 

—No puedo. 

— Maldita sea. ¿Quieres que te la lea yo? 

—No es que no sepa, Manuel. Es que no puedo. 

—Está bien. 

El mismo día en que, para sorpresa de todos, John Colter había aparecido 
magullado y desorientado a las afueras de San Luis, Diego de Goiri había 
permanecido encerrado en su casita de Sixth Street. El motivo fue, ni más ni 
menos, que la carta inesperada que había recibido. Una misiva que le tuvo 
muerto de miedo y absolutamente petrificado durante horas. Al ir a recogerla, 
un señor muy amable le había dicho que apenas unos días atrás le habían 
enviado aquella correspondencia desde Nueva Orleans, ciudad en la que al 
parecer habría estado un total de trece meses a la espera de ser reenviada. Las 
cartas solían ser enigmáticas e inquietantes en aquellos tiempos. Un auténtico 
juego de azar en el que los malos presagios o la muerte de un ser querido 
podían recorrer kilómetros cobijados por un sobre sellado. En la envoltura de 
la carta de Diego aún podía leerse con nitidez el remitente del escrito, pues la 
dirección y el nombre del emisor habían sido manuscritos con buena pluma y 
tinta negra. 
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DON ERNESTO DE LARRA Y LANGELOT 
CALLE DE SEGOVIA, 4. MADRID, ESPAÑA 
5 DE MAYO DE 1808. 


Tardaríamos aún unas semanas en conocer su contenido. En ese día tan 
solo supe que, por algún motivo, Diego de Goiri no había sido capaz de 
acabar de leer la misiva, y que Manuel Lisa era la única persona de toda la 
expedición que intuía el motivo. 
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John Colter nos contó una historia horrible de buena mañana. Una historia 
repleta de vísceras y sangre que había sucedido años atrás en territorio 
salvaje. 

—Le dispararon. Acabaron con él ese mismo día. Lamento decir que los 
pies negros se ensañaron con Potts. Después de muerto, separaron sus 
extremidades de su torso. —Diego de Goiri negó lentamente con la cabeza, 
apesadumbrado. Mi tío se limitó a expulsar entre sus labios una bocanada de 
humo blanquecino—. Si estoy vivo es porque aquel día los indios eligieron 
acabar con él y no conmigo. 

— Vaya... 

—Le debo la vida al bueno de Potts. 

Una de las principales diferencias entre aquella expedición y la que 
habíamos hecho dos años atrás era el menor número de exploradores 
españoles en la comitiva. La pérdida de Vázquez, sumada a la ausencia de dos 
de los isleños, Juan Ignacio y Arturo, provocaba que la mayor parte de los 
debates y conversaciones se mantuviesen en inglés, pues, si no me acuerdo 
mal, además de Manuel Lisa, Diego de Goiri, el Manco y un servidor, pocos 
cazadores hablaban nuestra lengua. 

—Echo en falta a Arturo y a Juan Ignacio —me confesó el Manco al 
mediodía. 

—Y o también. 

—Tanto hablar en inglés me pone la cabeza del revés. 

—-Buena rima. 

—Menos guasa, Joaquín. Te juro que no lo soporto. 

—-¿Qué tal está la madre de Arturo? 

El Manco se encogió de hombros y se introdujo un puñado de bayas en la 
boca. 
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—No he vuelto a saber de ellos desde el día en que los vimos. Solo sé eso. 
Renunciaban a esta vida de andar de arriba para abajo. De pegar tiros, comer 
barro y esquivar putos mosquitos. No los culpo, la verdad. 

—Al menos decidieron dejarnos el barco. 

—¿Dejarnos? —El Manco soltó una carcajada—. Ya los oíste: esos dos 
bandidos no daban nada gratis. Lo compró tu tío por una buena suma, si no 
me equivoco. 

Observé cómo al oeste de nuestra posición las montañas dibujaban una 
línea irregular bajo el cielo de mediodía. Manuel Lisa revisaba sus mapas con 
cautela acompañado de George Drouillard, que roía un hueso a escasos 
metros de nuestra posición. Drouillard sí que hablaba español, de modo que 
inauguró uno de los primeros debates tejidos en nuestro idioma durante 
aquella semana. 

—Se va acercando el momento de poner a la faena —dijo el mestizo. 

——Cazaremos unos castores en esta zona. Poco más —le respondió mi tío. 

—No hay que hacer de menos a castores, Manuel. Unas pocas piel de 
castor valen lo mismo o más que piel de bisonte. Buen precio. Blanco fácil de 
disparar. Es buen negocio. Es siempre un buen idea. 

Drouillard removió su trasero sobre la roca en la que estaba sentado, se 
abrochó los cordones de sus botas y se recogió su larga cabellera con una 
coleta desaliñada. Diego de Goiri, que había permanecido atento a su 
conversación, se acercó para ofrecerles un trago de agua e introducir su 
opinión en el debate. 

—Si acabar con los castores es tan fácil como decís y el precio por ellos 
es bueno, ¿cómo evitaréis que desaparezcan? 

—-¿A qué refieres? 

—Cuando empiecen a llegar el resto de compañías. Cuando todo el 
mundo en San Luis, como de hecho ya ocurre, quiera seguir vuestros pasos 
porque vea que os habéis enriquecido con las pieles de castor... 

—"No podemos prohibir agente que lo haga. 

—Lo sé. Por eso vendrán. 

—Hay miles de castores, Diego — intervino Manuel Lisa—. ¿Pero y si 
llegasen miles de cazadores? 

Nadie respondió. 


A partir de aquella jornada, nuestros días adoptaron un patrón determinado. 
Bajo el cielo anaranjado del primer rayo de sol, unas tazas metálicas llenas de 
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té hirviendo nos ayudaban a mantener a raya el siempre desagradable frío de 
la mañana. Acto seguido, desayunábamos una sopa de carne y masa frita, 
recogíamos el campamento y remábamos a bordo de La Santa Cruz o del 
Vázquez, dispuestos a aprovechar cada minuto de luz de la mañana. Cuando 
veíamos que en lo alto del cielo el sol ralentizaba su ritmo, nos deteníamos lo 
suficiente como para comer algo de carne seca, o incluso algo de pescado si 
habíamos logrado pescar algún salmón. Llegábamos a la orilla cuando aún 
había luz, tras una decena de horas remando río arriba. Era entonces cuando 
salíamos a cazar, y a menudo conseguíamos volver con un par de conejos y 
unos cuantos castores. 

Una de las mayores desgracias de aquellas primeras semanas ocurrió en 
torno al 12 de noviembre. Era un día gris. El cielo estaba absolutamente 
encapotado y una tormenta acechaba con caer en cualquier momento. Por 
suerte, esa mañana habíamos llegado a una zona mansa del Misuri, un tramo 
en el que el agua no empujaba con tanta fuerza y la superficie traía consigo un 
millar de hojas caducas. El Manco me señaló con la cabeza para que 
observase el gesto burlesco que Manuel Lisa hacía con las manos. Estaba 
llamando nuestra atención desde lo alto del alcázar del otro navío. Unos 
metros más allá, Andrew Henry y Reuben Lewis sonreían y cuchicheaban a 
escondidas de los novatos. De inmediato supe lo que tocaba; sonreí dejando a 
un lado mi ejemplar de la segunda parte del Quijote y, tras habernos 
asegurado de que el barco estaba lo suficientemente cerca de la orilla, cogí 
con fuerza a Patrick Aubrey por debajo de las axilas y dejé que otro cazador 
le agarrase de los tobillos. El chico miró asustado en todas las direcciones y 
profirió una buena retahila de insultos antes de caer por la borda. Al poco 
rato, los mellizos Jordan se precipitaron por la amura de estribor y cayeron 
uno encima del otro. Se pegaron entre ellos una paliza de muerte para, a duras 
penas, salir a flote. Observé entonces el barco de enfrente; un alboroto similar 
acontecía en la cubierta entre las risas y los cánticos de los tripulantes. 
Cuando Mary Hempstead vio lo que allí sucedía, se aferró con fuerza al 
madero grisáceo de la popa del navío y amenazó a mi tío con abrirle en canal 
si se le ocurría empujarla al río. Manuel Lisa cambió el rostro de inmediato, 
pidiéndole disculpas y prometiéndole que no la tiraría, para un instante 
después propinarle un empujón seco, a traición, lo suficientemente fuerte 
como para hacerle perder el equilibrio y dejar que se precipitase contra las 
aguas del Misuri. A diferencia del día en que a mí mismo me tiraron por la 
borda, dos años atrás, el otoño había traído consigo un día gris y desapacible, 
por lo que los novatos no se tomaron con buen talante el rito de iniciación. 
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La lluvia fue intensa aquella tarde. Desbordó en varias ocasiones los 
toldos de tela que habíamos colgado entre los árboles con la intención de 
mantenernos secos. Húmedos e incómodos, nos amontonamos en torno a las 
dos hogueras que con ciertas dificultades habían logrado encender Drouillard 
y Otros cuatro hombres. Por norma general, un humo alto era perjudicial si se 
quería pasar inadvertido en aquel bosque, pero ese día aprovechamos el 
desnivel del dique para ocultar nuestra posición, y de esa manera 
conseguimos que la humareda se camuflara con las nubes bajas. 

—Hay que inspeccionar la zona —dijo Manuel Lisa haciendo a un lado su 
capote y vaciando con brío el agua de su bota derecha. Luego repitió lo 
mismo en inglés y varios hombres que no hablaban español asintieron 
obedientes—. En tres direcciones. Dos hombres peinando el lado norte del 
río, cuatro al oeste y dos al sur. 

—¿Y al este, capitán? —preguntó en inglés una voz tímida que se 
calentaba junto a las llamas. 

—AAl este solo hay salmones. 

—-¿Salmones? 

—Al este tenemos el maldito río. Aprendan a orientarse o duraremos aquí 
menos que ese toldo sin agujeros que, por lo que veo, han colgado de ramas 
secas. —Al decir aquello señaló el toldo combado y empapado que cubría 
entre dos robles el improvisado campamento. 

—Manco e yo vamos al norte —dijo Drouillard cargando su fusil al 
hombro y guardando su cuchillo en una funda decorada con cuentas—. Hugh 
y Mullin, al sur. —Noté cómo algunos de los presentes se escondían entre la 
multitud con disimulo; otros, en cambio, daban un paso al frente en señal de 
impostada voluntariedad. 

—Y o iré al oeste —intervino por sorpresa Mary Hempstead, que había 
dejado de secar sus ropas al fuego para ataviarse con sombrero, botas y 
Calcetines secos. George Drouillard miró a mi tío y vio cómo este asentía y se 
ponía en pie de un brinco. 

—No es necesario —respondió Manuel—. Lo sé. 

—Es peligroso, Mary. 

——Insisto, Manuel. 

Mi tío suspiró y tardó en responder un par de segundos. 

—Está bien —respondió Lisa—. Yo mismo iré también hacia el oeste. 
Joaquín, Patrick, con nosotros. 

Obedecí de inmediato, dejé mi hatillo cerca de un árbol bien cubierto con 
mi capote de ante y me uní a mi tío, a Mary y al joven Patrick Aubrey, que en 
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ese momento tiritaba y entornaba los ojos para protegerse de los alfilerazos de 
agua que nos caían desde lo alto de los árboles. Apenas habíamos saltado un 
torrente de agua embarrada para dirigirnos hacia el oeste cuando oímos a 
nuestras espaldas cómo las ramas secas del roble crujían y se resquebrajaban 
desmontando el toldo que segundos atrás había cobijado a los hombres de la 
lluvia. Observé de soslayo cómo mi tío arqueaba las cejas sin tan siquiera 
volver la mirada hacia atrás, y anduvimos bosque a través durante varios 
minutos. 

El repicar de la lluvia era incesante, y por mucho que evitásemos los 
charcos con ridículos saltitos, nos seguíamos empapando los muslos y los 
hombros a cada paso que dábamos. Nos separamos lo suficiente como para 
hacer de aquel rastreo una tarea de provecho. Vi cómo Manuel Lisa se alejaba 
por mi izquierda y a Patrick y Mary desviarse hacia la derecha entre dos 
sauces inmensos. 

Unos pasos después, sobre la arboleda, un relámpago amarillento rasgó el 
cielo. El trueno que le acompañaba tardó unos segundos en dejarse escuchar. 
Me deslicé por un pequeño barrizal y subí a lo alto de una loma. La espesura 
del bosque se manifestaba de un modo indómito e irregular a partir de aquel 
punto. Un segundo rayo, mayor aún que el anterior, vino acompañado de un 
cañonazo que resonó taciturno entre las nubes negras y bajas. Descendí por la 
colina, salté sobre un tronco y doblé con cuidado una roca gigantesca. Nada 
más aparecer en un claro de aquel bosque, escuché lo que en un primer 
momento interpreté como un tercer trueno. Sin embargo, pronto pensé que 
aquel estruendo no había venido precedido de ningún rayo y que su eco me 
había sonado extrañamente familiar. 

—Un disparo —susurré. 

Retrocedí. Luego avancé rápida y sigilosamente entre los árboles, 
consciente de que un disparo podía significar multitud de cosas, pero ninguna 
de ellas buena. Traté de dirigirme hacia el lugar del que había provenido el 
ruido y eché un vistazo hacia el surco profundo que la lluvia había formado 
entre los árboles. Me detuve en silencio y escuché con atención. Un grito 
desgarrador, agudo y largo atravesó la tormenta desde más allá de los grandes 
sauces. Alguien pedía ayuda. 

—Patrick... 

Eché mano a mi rifle y comprobé que mi machete estaba bien sujeto en la 
Canana. Comencé a correr en su ayuda. 

Salté el tronco, bordeé la roca, ascendí y descendí por la colina. Debí de 
dejar que mi instinto hiciera el resto, pues encontré rápidamente algo que me 
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hizo detenerme de forma repentina. Un osezno merodeaba en torno al cuerpo 
tendido de Patrick Aubrey, presionando la nariz contra sus muslos y 
provocando en él un surtido de gemidos y lamentos. Me acerqué con presteza 
tratando de ahuyentar al pequeño animal y conseguí que este saliera corriendo 
entre los árboles. Pude observar entonces, con un horror petrificante, que el 
torso de Patrick estaba absolutamente magullado. 

—Patrick. Santo Dios, ¿qué ha ocurrido? 

—C ore... ce ber... —La sangre le brotaba a borbotones de la boca. 

—Te llevaré al campamento. 

—-Be... Bar... —Al tiempo que musitaba sílabas inconclusas, luchaba por 
decirme algo con la mirada—. Bear... 

Entonces lo supe. Me giré a toda velocidad al tiempo que notaba cómo se 
me encogía el estómago. El rugido pavoroso que emitió me hizo caer de culo 
al suelo, y tardé en levantarme una eternidad. Jamás había visto un oso antes, 
y jamás he vuelto a ver uno de semejantes proporciones. Sus ojos negros se 
clavaron en mí, y pronto me quedé espantado ante las impresionantes 
dimensiones del animal. Sus musculosas y gigantescas patas delanteras se 
abrieron de pronto, y pude contemplar sobre su cabeza dos inmensos hombros 
grasientos, empapados y amenazantes. La espalda tersa y brillante alzada 
sobre su testa en posición de ataque. Volvió a gruñir con ferocidad, 
mostrando sus dientes y hundiendo las pezuñas en el suelo enlodazado. Pensé 
en correr, en huir, en alejarme de allí todo lo lejos que mis piernas me 
permitieran, pero el oso hizo un movimiento repentino, fugaz como una bala, 
y pude ver que correr no serviría de mucho. Observé el sauce que se erguía 
frente a mí y pensé en treparlo. Si lograba subir a lo alto, podría abatir al 
animal desde las alturas. La osa —porque, como más tarde supe, se trataba de 
una Osa— se acercó unos pasos más a mi posición y se preparó para atacar, 
rugiendo con el valor y la cólera de una madre protectora. Retrocedí un 
pequeño paso y tropecé ligeramente con el cuerpo de Patrick, que a duras 
penas se quejó, pues deliraba en el suelo con la mirada perdida. 

—¡ Tío! ¡Ayuda! —El miedo me impedía hacer nada más que pedir 
auxilio. Mi cuerpo estaba absolutamente paralizado—. ¡Mary! 

Al oír mis gritos, la osa cogió carrerilla y comenzó a correr hacia mi 
posición esquivando los pequeños árboles que nos separaban. Además de ser 
monstruosa en tamaño, era ágil, y logró pegar un salto sobre una roca en lugar 
de eludirla, como habría pensado que haría desde el principio. Sin más tiempo 
de reacción, tomé aire asustado y tiré con fuerza del percutor de mi rifle; 
disparé de inmediato y conseguí hacer blanco sobre su lomo. Cuando la nube 
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de humo se hubo disipado, comprobé que la osa no desistía de su intento de 
darme caza. 

Apenas unos pasos antes de alcanzarme, se detuvo. Se levantó sobre sus 
patas traseras y volvió a rugir, amenazante. Corrí. Salté por encima de unas 
ramas e hice todo lo posible por subirme a un árbol. La corteza era demasiado 
resbaladiza y la lluvia no permitía que mis botas se aferraran al tronco, así 
que, sin éxito, seguí corriendo ladera arriba. 

—;¡Ayuda! —volví a chillar con todas mis fuerzas. La tierra tembló bajo 
mis pies en el momento en que la osa comenzó a perseguirme. Una vez más, 
tiré del percutor y me paré en seco, girándome sobre mis propios pies y 
apretando el gatillo tras observar que apenas unos palmos separaban a aquel 
ser gigantesco de mi posición. El pedernal originó una chispa sobre la 
pólvora, y la bala salió directa contra el cuello de la osa, llenando el aire de 
humo y provocando que el animal retrocediera media docena de pasos. 

Rugió de nuevo. Pude observar cómo la sangre salía de sus fauces. Sin 
embargo, cogió carrerilla con más presteza que antes, doblemente enfurecida, 
y por desgracia no tuve tiempo de reaccionar. 

Su embestida me lanzó de espaldas y me hizo perder el rifle mientras 
volaba por los aires. Fui a aterrizar sobre un torrente de agua, y nada más ver 
que el animal corría furioso hacia mí, me hice un ovillo, en un acto reflejo 
último y desesperado por salvar la vida. 

Las garras llegaron a arañarme la piel de la espalda, y sentí cómo un dolor 
punzante y profundo recorría toda mi piel. A duras penas logré echar mano de 
mi canana cuando comprobé que mi machete se había perdido entre el barro 
que arrastraba la corriente. Noté en mi cuello la respiración feroz del animal. 

Toda esperanza por sobrevivir se había desvanecido ya cuando oí una voz 
firme y concisa a mi espalda. 

—;¡Aparta, Joaquín! —Me limité a encogerme de nuevo y escuché un 
disparo sobre mi cabeza. Mary Hempstead se había encaramado a una roca 
cercana y desde allí arriba apuntaba a la bestia, que, desconcertada por la 
llegada de los nuevos atacantes, había comenzado a dar vueltas en círculos, 
rugiendo y aplastando las hierbas y los arbustos a su paso. El segundo disparo 
de la mujer fue el más certero. Logró atravesar el pecho de la osa, que del 
impacto no pudo hacer nada más que tambalearse y desplomarse sobre sus 
patas. Pese a todo, aquel ser impresionante insistía salvajemente en seguir 
luchando. Me quedé maravillado con su fuerza, pero la osa, ajena, como es 
evidente, a mi total admiración, levantó la zarpa y me amenazó con ella, 
rugiendo y resoplando con furia. Sus ojos negros volvieron a clavarse en los 
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míos, y un gruñido furioso salió de su interior. Me incorporé como 
buenamente pude, dolorido y ensangrentado, y vislumbré con claridad cómo 
Manuel lisa corría hasta nuestra posición con un hacha en ristre. De un salto 
se subió a la espalda malherida del animal y hundió con fuerza el machado en 
su Cabeza. 

Desde más allá de los grandes árboles, una decena de nuestros 
compañeros se aproximaban a toda prisa con el rifle entre las manos. Sin 
duda, habían oído los disparos. George Drouillard y los hermanos Jordan se 
detuvieron un momento para observar y discernir la escena que se presentaba 
frente a ellos. La enorme osa estaba muerta, tumbada boca arriba, con los ojos 
abiertos y un hacha clavada en su cráneo. Manuel y Mary examinaban mis 
heridas y me ayudaban a levantarme en el instante en que el resto de la 
expedición llegaba ante nosotros. 

—Joaquín, ¿te encuentras bien? 

—SÍ... La espalda... 

Diego de Goiri hizo girar suavemente al joven Patrick sobre su costado 
para revisar su torso con cautela. Apenas unas deshilachadas telas embarradas 
habían quedado de su camisa, y bajo ellas, un sinfín de heridas paralelas se 
agrupaban de arriba abajo. La sangre rezumaba de su tripa y de su muslo 
izquierdo. Además, la mayor parte de sus dedos habían desaparecido y su 
tobillo estaba doblado y retorcido de forma antinatural. 

—-¿ Alguna vez habíais visto un animal así? —preguntó Manuel Lisa. 

—He visto osos. Pero nunca de este tamaño —respondió De Goiri al 
tiempo que dejaba que los hombres hiciesen torniquetes y se llevasen el 
cuerpo malherido de Patrick. 

—Extraed del animal las partes comestibles —ordenó mi tío alzando la 
voz—. Esta noche cenaremos 0so. 

Construimos una pequeña camilla antes del anochecer para tumbar allí a 
Patrick Aubrey, de quien pronto dijimos que no conseguiría pasar con vida la 
primera noche. Diego revisó también la herida de mi espalda y colocó sobre 
la carne desgarrada un ungiiento que alivió enormemente mi dolor. 

Es curioso cómo recordamos los momentos más duros de nuestra vida. 
Escribiendo estas líneas he pausado ligeramente mi pluma para acariciar las 
cicatrices que aún hoy conservo en la espalda. Heridas que se han convertido 
en un mapa de los peligros que logramos atravesar en aquellos años salvajes, 
inciertos e indómitos. 

Si mis cálculos no me fallaban, al día siguiente llegaríamos al poblado 
omaha de Tonwantonga. Pensé en la ironía de haber estado a punto de perder 
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la vida un día antes de saber si Mitain conservaba la suya. Olvidé el dolor de 
mis heridas y recé con toda mi alma, pidiendo al Todopoderoso que nos 
juntase de nuevo, deseando de todo corazón que nada malo le hubiese pasado. 
Tendido boca abajo para no ensuciar el vendaje de mis heridas, pataleé de 
impaciencia y pedí una y otra vez volver a verla. Minutos más tarde, observé 
cómo la luz tintineante de un candelabro iluminaba los anteojos de Diego de 
Goiri. El naturalista usaba una pequeña pluma para escribir con ímpetu en su 
cuaderno negro de páginas blanquecinas. 


EXPEDICIÓN DE LA COMPAÑÍA DE PIEL DE MISURI. 12 DE NOVIEMBRE DE 
1809. 

Esta tarde ha ocurrido una desgracia. Dos hombres han resultado heridos por el ataque de un enorme 050. 
Uno de ellos es el sobrino del capitán Manuel Lisa, Joaquín. Un buen amigo que, si nada se tuerce, pronto se 
recuperará de sus heridas. El otro es Patrick Aubrey, un joven estadounidense al que hemos encontrado en muy 
mal estado tras el ataque. Trataré de curar y desinfectar sus heridas, aunque es casi un milagro que siga con 
vida. Después de dar muerte al animal, se han extraído muchas de sus partes para usarlas como alimento. 
Curiosamente se ha decidido almacenar en unos tarros la grasa del propio oso. El explorador George Drouillard 
asegura que los indios la comprarán por considerarla un excelente remedio contra la caída masculina del cabello. 
Puede ser este el oso al que los hombres denominan «grizzli». Pero pese a ser un oso descomunal y tener un 
tamaño mucho mayor al del oso pardo europeo, no difiere mucho de este mismo en el resto de cosas. He pedido 
quedarme con sus garras para compararlas a mi vuelta con la del oso que conservamos disecado en el Real 
Gabinete. Creo que una vez más estoy ante un ejemplo de que los animales de este continente guardan un 
parentesco milenario con los de otras regiones de este mundo. Por su aspecto, ferocidad y dimensiones, propondré a 
mis colegas llamar a esta especie de oso «Ursus Horribilis». Mi nuevo ayudante y dibujante, un joven 
estadounidense llamado Hugh Shelby, ya traza sobre el papel el dibujo que adjuntaré más adelante en este 
mismo diario. 

Mañana, 13 de noviembre, es un día muy esperado por la expedición. Si el clima mejora y la lluvia amaina, 


llegaremos a Tomwantonga antes del mediodía, y podremos reencontramos con el pueblo omabha. 
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—No venir, Joaquín. Estás débil. 

—Me presento como voluntario —insistí. 

—Es un mal idea. 

—Por favor, George. 

Pese a que las heridas de mi espalda me habían dejado fuera de la 
selección de hombres que Drouillard había realizado con objeto de 
aproximarnos al poblado omaha, tardé poco en ofrecerme como voluntario. 
Así, en la mañana del 13 de noviembre en torno a treinta hombres 
encabezados por mi tío abandonamos los barcos y caminamos hasta la gran 
pradera verde que, tal y como recordaba, se extendía, ampulosa, en todas las 
direcciones. Pasamos el bosquecito y dejamos a nuestra derecha los campos 
de maíz que en su día habían cultivado los indios. Por fin. Habíamos vuelto. 

Por desgracia, el optimismo se esfumó pasados unos minutos. Un 
desgarro más punzante y doloroso que el que la osa grizzli había dejado en mi 
espalda perforó lo más hondo de mi ser. 

—-¿Qué son estas ruinas? 

—Escombros —susurré. 

Nos acercamos con cautela. Saltamos un muro de troncos mal apilados y 
sorteamos unas telas roídas y chamuscadas. Algo confusos, caminamos hasta 
el centro de aquella escombrera. La ubicación era la correcta. El cúmulo de 
casas derruidas que se extendía ante nosotros había de ser Tonwantonga. De 
hecho, pronto notamos que algunas de las cabañas de tierra seguían en pie, 
concéntricas y perfectamente alineadas, tal y como yo mismo las recordaba. 
Otras, en cambio, se habían esfumado del paisaje. No había rastro del establo, 
ni de las cabañas de los hombres del cielo. Había desaparecido también el 
chamizo del hombre medicina. Y la barraca del gran jefe. 

—Mitain... 
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Una brisa alborotó las hierbas que crecían en torno a las casitas y el pasto 
chocó contra las maderas repicando en un lamento inquietante. El terreno 
estaba repleto de hoyuelos. Agujeros similares a madrigueras de topo que se 
contaban por cientos y que se repartían a lo largo de la llanura. Sin duda, y la 
mirada de Manuel Lisa así mos lo confirmó, aquello eran huecos que las 
mujeres omahas habían hecho para sostener las pieles de los tipis. Aunque 
otrora convivieron con las cabañas de barro, habían desaparecido por 
completo del poblado. Anduvimos de arriba abajo entre las chozas 
abandonadas, esquivando con pequeños saltos los orificios del terreno, sin 
mediar palabra, identificando alguna herramienta, un par de hogueras frías y 
reconociendo hachas, cunas, mantas y restos antiguos de lo que había sido 
Tonwantonga. 

—-¿Dónde están todos, Manuel? —se atrevió a decir Mary Hempstead. 

—Ya no están. Pero han estado, de eso no hay duda. —Manuel Lisa se 
arrodilló un instante y examinó una pequeña punta de flecha que había entre 
las hierbas—. Se han marchado a toda prisa, además. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Los cadáveres. No los han quemado, ni les han dado sepultura. — 
Señaló hacia la parte más baja del camino. Una decena de cuerpos 
amontonados yacían en el centro de la pradera. El corazón me dio un vuelco. 
Dejé mis cosas en el suelo y anduve a toda prisa hasta los cuerpos. La 
mayoría presentaba un deterioro notable. Pese a ello, se reconocía en aquellos 
pobres indios la costra amarillenta que no hacía mucho tiempo había recorrido 
todo su Cuerpo. 

—-¿Qué es eso? —preguntó uno de los hombres, un tipo rubio de cabello 
largo que cubría su cuello con una piel de paño grueso. 

—Petit vérole —respondió otro de los cazadores. 

—Exacto. Viruela —confirmó Manuel Lisa, echándose a la nariz un 
pañuelo drapeado y acercándose con cautela a los cuerpos sin vida. 

Un aroma de tristeza bañaba aquel lugar. Aún se percibía la derrota entre 
los escombros del poblado. Alcé la cabeza y comprobé que desde nuestra 
posición debía de haber sido posible vislumbrar la cabaña personal del jefe 
Ontopanga, en la que horas atrás había imaginado que me recibiría Mitain. En 
su lugar se amontonaban una veintena de rocas y una empalizada ennegrecida 
en lo que parecía un intento mal pertrechado de prenderle fuego al poblado. 

—-¿Estás bien, Joaquín? —dijo Mary nada más observar mi rostro, pálido 
como la nieve. 

—Sí. Me duele... me duelen un poco las heridas de la espalda. Estoy bien. 
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Sentí una terrible vergienza cuando las primeras lágrimas brotaron de mis 
ojos. Tanto que no tuve más remedio que abandonar aquellas ruinas y al resto 
de los presentes y caminar sin rumbo una buena distancia. Se apoderó 
entonces de mí un sentimiento de vacío que jamás había sentido. Un dolor 
irrefrenable que a duras penas podía contener en mi interior y que, muy a mi 
pesar, me llenaba de rabia y tristeza. 

Quise gritar, correr, disparar. Volver atrás en el tiempo y decirme a mí 
mismo que no abandonase a Mitain. Que permaneciera a su lado. Traté de 
controlar esa locura repentina por un momento. Luego, le propiné una fuerte 
patada a una roca y la vi rodar entre las hierbas, deslizándose hasta la parte 
más baja del terreno. Al llegar a la hondonada, chocó contra otra roca, y el 
sonido que ambas provocaron me hizo girar la cabeza hasta el lugar de la 
embestida. 

En un primer instante pensé que había ido a parar a otra cabaña en ruinas, 
pero pronto vislumbré que aquella segunda piedra no era fruto de ningún 
derrumbe. Estaba meticulosamente colocada detrás de otra, y esta otra, a su 
vez, iba seguida de una tercera. Decenas de piedras formaban en conjunto una 
extraña y alargada hilera. No recordaba esa especie de cerco a las afueras del 
poblado. 

Retrocedí unos pasos con la intención de tener una mejor perspectiva de la 
concavidad que formaba el terreno. La hilera de peñascos se extendía, 
serpenteante, hasta que, unos metros más adelante, una segunda hilera brotaba 
de la primera. 

—-¿Qué es esto? —susurré. 

Algún tipo de rito omaha, tal vez. Retrocedí aún más sobre mis pasos y 
me subí a lo alto de un gran poste de madera que los indios usaban para atar a 
sus Caballos. Desde allí pude contemplar con absoluta nitidez la primera 
hilera de rocas, cortada por la segunda unos metros más adelante, y a Su vez, 
esta segunda, cortada por una tercera fila de piedras grisáceas. Un dibujo. La 
más grande de todas las rocas era un gran peñasco blanquecino ubicado en la 
confluencia de la segunda y la tercera hileras y que había sido tallado y 
marcado en numerosas ocasiones con pinturas de un tono cobrizo. 

—-¿Qué es esto? —La voz de Manuel Lisa sonó grave y misteriosa desde 
el camino. Me sequé rápidamente los ojos con las mangas de la camisa, 
aunque intuyo que mi tío adivinó que había dejado escapar unas pocas 
lágrimas. Pegué un brinco y me coloqué de nuevo a nivel del suelo. 

—Eso estaba pensando yo. Parece un dibujo —respondií—. Algún tipo de 
rito, tal vez. 
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Lisa examinó con detenimiento las sinuosas líneas de rocas y fue 
moldeando un gesto de extraña duda en su rostro. 

—No lo sé —dijo de pronto—. Más bien parece el trazo de un camino. 

Observé un instante más el dibujo. Demasiado tortuoso para tratarse de un 
camino. Una brisa volvió a agitar las hierbas, y el pasto chocó esta vez contra 
la extraña formación de peñascos grises y ovalados. El trazado era más bien 
ondulante, como el rastro de una serpiente o el de las aguas de un río. «Y qué 
es un río sino un camino de agua», pensé. 

—Las aguas del río —dije de pronto. Manuel Lisa, que se daba la vuelta 
en ese preciso momento, se paró en seco y me concedió una mirada 
dubitativa. Una luz se encendió de pronto en mi mente al tiempo en que 
descifraba, ahora con total clarividencia, el significado de aquellas líneas. 

—=Es el Misuri. Esta primera línea de cantos es el río Misuri. 

La hilera más larga de rocas, trazada de abajo a arriba, bien ancha y 
ampulosa, podía ser el Misuri. De ella salían otras tantas, el Platte, el 
Kansas... Pero los omahas solo se habían esmerado en definir con rigor el 
punto de unión del Misuri con la segunda columna, en la margen derecha del 
río. 

—El Yellowstone. El Yellowstone desagua en ese punto del Misuri. 

—Así es —confirmó con sorpresa mi tío, que, siguiendo mis pasos, se 
había adentrado en la hondonada y observaba con detenimiento la pedregosa 
cadena. 

—Y la tercera columna, hecha con cantos grises, la que sale del 
Yellowstone... 

—El Bighorn —asintió Manuel Lisa acercándose aún más, tanto que casi 
se dio de bruces con la enorme roca blanca, tallada y adornada con pinturas de 
un tono cobrizo. 

—De modo que esa piedra pintada —arranqué entrecerrando los ojos con 
la intención de no errar en mis palabras— en la confluencia del Yellowstone 
con el río Bighorn... 

—Fort Raymond. Nuestro fuerte. 

La pintura sobre la piedra marcaba dos símbolos bien diferenciados. El 
primero de ellos era una especie de rueda. Un círculo cortado por varias líneas 
centrales. El segundo, dos flechas cruzadas, la una encima de la otra. 

—-¿Qué quiere decir? —dije señalando la circunferencia. 

—<«Hogar», creo. 

—¿Y las flechas cruzadas? 


Página 203 


—«Amistad». Los omahas han huido al norte. Se han ido de estas tierras. 
Han abandonado Tonwantonga. 

—Y se han guarecido en Fort Raymond. Eso nos está queriendo decir... 
que lo han hecho su nuevo hogar. 

—Eso parece, sí —respondió mi tío girando lentamente la cabeza y 
concediéndome una ligera sonrisa. 

A fin de cuentas, la tribu, que había pasado con nosotros el invierno de 
nuestra primera expedición, era aliada de mi tío, y ese territorio había sido 
siempre su lugar de caza durante el estío. De haber huido a alguna parte, 
habría sido a Fort Raymond. Y aunque yo aún no sabía que la idea de 
guiarnos a través de aquellos dibujos había sido de Mitain, algo en mi interior 
supo de inmediato que seguía viva y que tanto ella como gran parte de su 
tribu confiaba en nuestra alianza para poner a salvo lo que quedaba de su 
pueblo. Esa chispa de esperanza bastó para avivar el fuego que minutos atrás 
se había apagado en mi interior. 

Sin saber muy bien por qué, metí una de esas piedras en mi bolsillo y 
palpé mi pantalón asegurándome de que caía hasta el fondo. 

—¡Muchachos! —gritó Manuel Lisa—. ¡Volvemos a los barcos! No 
acamparemos aquí, subiremos un poco más al norte. 


El cielo fue tan azul como el mismo océano durante casi dos semanas. Con 
ese clima, impropio del otoño pero bien recibido por los hombres, cubrimos 
en apenas ocho días todo el tramo de río que, cada vez más fiero e indómito, 
ascendía hasta la desembocadura del Yellowstone. Ascendía, por tanto, hasta 
nuestro fuerte, donde aún debían de seguir esperando Weiser, Thomas, Jean- 
Luc y los refuerzos del capitán Henry. Ascendía también hacia las tierras 
inexploradas sobre las que muy pronto levantaríamos un nuevo puesto 
comercial, y ascendía, tal y como yo mismo me decía cada noche, hacia 
Mitain, la joven de cabellos oscuros y ondulados de la que nunca debí 
haberme separado. 

En dos ocasiones atracamos los barcos durante jornada y media para cazar 
castores, y en una tercera ocasión La Santa Cruz resultó dañada en su proa por 
el choque de una enorme rama que había arrastrado la corriente y que hizo 
palanca en el lecho del río. No quedó más remedio que parar para reparar el 
estropicio. Como era de esperar, se aprovechó el parón para retomar la 
cacería, y el Manco perdió su apuesta personal con George Drouillard, que 
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triplicó sin dificultad el número total de animales abatidos por el isleño. «Lo 
siento, era un mal idea», se limitó a decir el mestizo. 

—Su rifle es más rápido que el mío, Joaquín —dijo el Manco—. Y eso 
debiera restarle algún que otro punto. 

Se sentó y secó el sudor de su cara con un pañuelo amarillento que sacó 
del bolsillo de su enorme abrigo de ante, una prenda envejecida, remendada y 
llena de manchas de aceite. 

—Debiste haberlo pensado mejor antes de apostar el desayuno —le 
respondí al tiempo que compartía de mala gana la mitad de mi propia sopa. 

—Maldita sea. No sé, Joaquín. No sé. —Mi reprimenda ocasionó el 
arrebol en sus mejillas, de modo que tardó un rato en continuar—. No te 
quejes. Podría ser peor. Mira a ese pobre diablo. 

El joven Patrick Aubrey, herido por la osa grizzli que había perforado mi 
propia espalda, deliraba desde hacía varios días en su camilla, con la mirada 
perdida. Su hermano, otro chico de no más de dieciséis o diecisiete años, le 
acompañaba en cada momento. Diego de Goiri había removido cielo y tierra 
con la intención de salvar al muchacho, pero cada amanecer se antojaba como 
una tarea de mayor dificultad que el anterior. 

—Tal vez deberíamos mandarle de vuelta a San Luis con dos o tres 
hombres en uno de los botes. Reuben quería volver por Año Nuevo. Que 
lidere él su retirada —sugirió Colter. 

—No alcanzarían el Platte sin los cuidados de Diego —respondió Lisa. 

—Tampoco llegará al fuerte con vida. 

—No. No lo hará. 

Por increíble que parezca, Aubrey sobrevivió un total de veinte noches a 
sus heridas, y fue enterrado cuando el sol apenas se levantaba dos palmos del 
horizonte en una enorme llanura de las inmediaciones del Cheyenne, un 
afluente grande y caudaloso del Misuri. 

El río Cheyenne, por cierto, no había sido adecuadamente cartografiado y 
nombrado en aquella fecha. Como ya imaginaréis, obtendría su nombre actual 
años más tarde, en honor a la tribu que habitó sus orillas durante aquellos 
primeros años del siglo. En el mediodía de la jornada en que enterramos a 
Patrick, seis indios de la tribu se presentaron ante nuestras barcas con 
ofrendas y regalos de toda índole. Curiosamente, los cheyenes hablan una 
lengua muy similar a la de los shawnees, de modo que George Drouillard fue 
el encargado de establecer con ellos una comunicación ágil y certera que se 
acabó zanjando con un rápido intercambio de bienes y ofrendas por ambas 
partes. 
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—Cómprales más maíz, George —dijo mi tío—. Diles que podemos 
darles a cambio las pieles de castor que aún llevamos en... 

—No quieren más piel —interrumpió Drouillard—. Quieren nuestra licor. 

—-¿Cuánto maíz nos dan por una botella? 

—Todo la que tienen, probablemente. 

—¿De verdad? 

—-ESso parece. 

—Pues que así sea. 

Aquella, que fue la mejor transacción de la jornada, no gustó nada a los 
gemelos Jordan, que, de origen escocés, eran sin duda alguna los más beodos 
de la compañía. 

Cuando se aproximaba el momento de la despedida, fuimos advertidos del 
riesgo que corríamos subiendo más al norte. Según nos dijeron, los pies 
negros se habían armado, convirtiéndose en guerreros muy fuertes en las 
márgenes derecha e izquierda de la parte norte del río. Habían hecho suyas las 
tierras altas del Misuri. Les hablamos con todo lujo de detalles del fuerte que 
habíamos construido dos años atrás, y aunque insistieron en que no lo 
conocían, dieron por hecho que también habría sido destruido por los pies 
negros. 

—No puede ser. Allí se han refugiado los omahas. No habrían ido de 
haber desaparecido —dijo Lisa. 

—Eso me dice, Manuel —respondió Drouillard con aplomo. 

En un esfuerzo por hacerme entender, pregunté al más anciano de 
aquellos nativos por los omahas. Se limitó a negar con la cabeza y a sopesar 
con cuidado la elección de sus siguientes palabras. Creí entender, tal y como 
esperaba, que no había tenido noticias de Ontopanga y de su tribu en los 
últimos meses. Le agradecí con un movimiento de cabeza su encomiable 
esfuerzo por entenderse conmigo y traté de hacer una especie de reverencia. 
Un gesto que el anciano no entendió en absoluto. 

—Más whisky —dijo entonces el indio, provocando alguna carcajada que 
otra entre los presentes. Le llevamos un segundo frasco y se puso muy 
contento, llegando a ofrecer sus preciados collares y todo cuanto poseía a 
cambio de la botella. Manuel Lisa aceptó zanjar aquello por un poco más de 
tabaco mezclado con corteza de sauce rojo y dos grandes cestas de nabos 
machacados. Luego, los cheyenes se deslizaron a toda prisa con una canoa 
maltrecha por la margen derecha del río y se perdieron en la distancia. 

—Manuel, hemos de contemplar la opción de que el fuerte haya 
desaparecido —sentenció la señorita Hempstead. 
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Entendiendo su preocupación, esa noche mi tío encendió su pipa de 
cazoleta redonda y madera ornamentada. Compartió el tabaco y el balance de 
los resultados obtenidos hasta ese punto concreto de la expedición con Mary y 
con el responsable de las cuentas del señor Hempstead, un hombre amable y 
calmado de mediana edad del que solo recuerdo que ni daba problemas ni los 
resolvía. 


Abandonamos el Misuri a la mañana siguiente. Los barcos se deslizaron como 
dos aves de alas abiertas arrastradas por el viento y tomaron el curso del 
Yellowstone a media mañana. El agua a nuestro alrededor se tornó blanca, en 
parte por el choque de ambas corrientes, pero también por la constante furia 
de los remos. 

Un águila de cabeza blanquecina y enormes alas negras sobrevoló el 
Vázquez. Giré la cabeza por ver si Diego de Goiri la había logrado avistar, 
pero le encontré cabizbajo, sosteniendo su ya característica carta entre las 
manos y observando cómo las tablas de madera embestían la superficie del 
Yellowstone. Pensé que de algún modo aquella intriga a la que no quería 
hacer frente le estaba consumiendo, que estaba acabando con él día a día. Ni 
siquiera el acendrado discurrir del río bajo nuestros barcos le distraía ya de 
sus tristes pensamientos. En mi turno de descanso, que se hizo esperar más de 
lo debido, saqué de un pequeño baúl mi envejecida, embarrada pero 
inseparable novela y observé con admiración cómo Miguel de Cervantes ya 
había resuelto dos siglos atrás muchos de los designios y problemas de 
nuestro tiempo. 


y estos pensamientos le llevaban tan fuera de sí, que, sin sentirlo, soltó las riendas a Rocinante, el cual, 
sintiendo la libertad que se le daba, a cada paso se detenía a pacer la verde yerba de que aquellos campos 
abundaban. De su embelesamiento le volvió Sancho Panza, diciéndole: 

—sSeñor, las tristezas no se hicieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten 


demasiado, se vuelven bestias. 


Esa tarde, cuando hubimos atracado los botes junto a un pequeño 
acantilado, nos dispersamos a lo largo y ancho de la colina. Por lo que pude 
escuchar, hubo una pelea junto a la orilla. Me acerqué y, efectivamente, 
contemplé con asombro una trifulca entre dos hombres por una apuesta 
surgida en torno a un juego de cartas y algunos tragos de whisky. Al parecer, 
aquellos dos tipos se peleaban por el derecho a robarle a un tercero su saco de 
sal y su pedernal. John Colter fue el encargado de apaciguar los ánimos hasta 
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que Manuel Lisa irrumpió en el lugar, serio y amenazante como solo él sabía 
estarlo. 

—¿De quién son esos bártulos? —dijo de pronto. Un silencio eterno 
invadió la colina. 

Por fin, el tercero en discordia, un chico joven de cabellos castaños y 
mirada perdida, susurró: 

—Múíos. 

—-¿ Y por qué se peleaban estos dos hombres por ellos? 

Avergonzado, o tal vez intimidado, el chico no supo responder a aquello. 
Manuel Lisa giró la cabeza de nuevo y señaló a los dos supuestos culpables. 

— Mañana cubriremos una gran distancia para llegar a Fort Raymond. No 
obstante, ustedes dos han perdido el derecho a guardar el pertinente descanso, 
así que harán la primera y la segunda guardia. —Tras decir aquello, impuso 
una multa a Jack Paradise y a Alexandre Bestos, los dos hombres 
responsables de la refriega, a los que también prohibió jugar a las cartas 
durante las tres semanas siguientes. Cuando Paradise se atrevió a 
contradecirle, mi tío propinó una patada a la baraja de naipes tan fuerte que el 
eco retumbó en todas las direcciones. Contemplamos con detenimiento cómo 
las cartas volaban por los aires y se acababan perdiendo entre los árboles más 
altos de la comisa. Otras fueron a parar al río y se esfumaron rápidamente con 
la corriente. 

Nadie más rechistó después de aquello. 

Los ojos de Manuel Lisa inspeccionaron a los expedicionarios uno a uno y 
finalmente se detuvieron en los del chico tímido y avergonzado. Lisa suspiró 
y Caminó decidido hacia su rostro contraído. El joven, observando lo que 
ocurría y sorprendido por el hecho de que mi tío se acercase tanto hacia su 
posición, tomó con fuerza su oxidado mosquete de percusión y se cuadró ante 
los presentes. 

—Si no me equivoco, le correspondía a usted iniciar la guardia hoy —dijo 
Manuel al tiempo que le entregaba su pedernal y su saquito de sal. 

—SÍ, señor. 

—¿Es usted el hermano del fallecido Patrick Aubrey? 

—AsÍ es, señor. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—James. James Aubrey —respondió el chico, bajando el arma en un 
gesto de sosiego. 

—Descanse esta noche, James. Esos hombres harán guardia por usted. 
Acompáñeme. 


Página 208 


Caminaron juntos por un momento mientras el resto de los testigos de 
aquel suceso retomaban sus tareas, y tras bordeardos barriles y el fuego de 
una pequeña hoguera, contemplé con asombro cómo Manuel Lisa traía ante 
mí al muchacho. 

—Joaquín. Te presento a James Aubrey. 

—Nos conocemos. Hemos remado juntos alguna mañana —respondí en 
inglés. Pese a ello, le estreché la mano, y el chico sonrió tímidamente. 

—Si vuelves a tener un problema así, James —continuó Manuel Lisa—, 
debes tratar de resolverlo por ti mismo. Aun así, si no lo consiguieras... — 
Manuel Lisa sacudió el barro seco de la camisa del chico—, si te vuelves a 
ver en una como esta, quiero que se lo cuentes a Joaquín. Él sabrá aconsejarte 
con propiedad. 

—De acuerdo —respondió. 

—Apenas tiene tres o cuatro años más que tú, pero créeme: sabe lo 
suficiente de todo esto como para prestarte su ayuda en caso de requerirlo. — 
Aquella responsabilidad me sorprendió tanto como podéis imaginar. Arqueé 
las cejas y busqué con la mirada a mi tío, que clavó sus ojos en los míos de un 
modo solemne. Unos segundos después estreché la mano del joven. 

—¿Sabes leer, James? —volvió a preguntarle Manuel. 

—nNo, señor. Lo lamento. 

—Difícilmente podrás ganarte un ascenso en el futuro si no sabes leer o 
escribir. Debes aprender. 

—De acuerdo. 

—Aun así, tu comportamiento ha sido ejemplar en las últimas semanas. 

—Gracias, señor. 

—Gánate la confianza del grupo, demuestra que tienes carácter. Si lo 
consigues, y solo si lo consigues, te hago la promesa de que tu salario 
ascenderá en un dólar por semana. —El chico sonrió, agradeció el gesto de 
Manuel Lisa y, tras concederme una sonrisa menos tímida que la anterior, se 
retiró ladera abajo, dando pequeños pasitos entre el gentío. 

Mi tío colocó con fuerza uno de los postes que sujetaban la piel de ciervo 
bajo la que Mary Hempstead, él y yo mismo nos cobijamos a la hora de cenar. 
El alimento fue escaso. Un poco de carne seca y los restos de un caldo con 
más agua que sustancia. Pese a ello, observé cómo la señorita Hempstead, al 
contrario que la mayoría de los hombres, no emitía queja alguna. Lo cual, 
dicho sea de paso, mi tío agradeció sobremanera. 

Aquella mujer había superado con creces las expectativas de Manuel Lisa. 
Además de ser astuta y cultivada, cosa que ya había discernido antes de 
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emprender nuestro viaje, era valiente y de carácter tenaz. Muy capaz de 
defenderse de los peligros y de valerse por sí misma en una expedición repleta 
de hombres que, desprovistos en aquella tierra salvaje de los modales más 
básicos, buscaban con frecuencia su propia comodidad por encima de la del 
resto. 

—-¿Es cierto que mañana llegaremos al fuerte? —pregunté. 

—Si sigue haciendo este tiempo y podemos usar la vela, sí —respondió 
Manuel. 

Por un momento, Mary y mi tío me observaron con detenimiento, de un 
modo inquisitivo, como tratando de ver más allá de lo que podía contemplarse 
a simple vista. Levanté la cabeza y los miré algo desconcertado. 

—-¿Tienes miedo? —dijo de pronto la señorita Hempstead. 

—No —respondí confundido—. ¿Miedo de qué? 

—-De no encontrar a tu india —respondió Mary. 

Observé el gesto de mi tío y dudé un segundo sobre qué le habría contado 
Manuel Lisa de mí. La miré de nuevo y no supe qué responder. Finalmente 
dejé escapar un gruñido incómodo y me decidí a responder algo para salir de 
aquel embrollo. 

—Tengo el mismo miedo a no encontrarla... que el que tiene mi tío a no 
encontrar lo que aparece en su mapa. —Me di la vuelta algo molesto, antes 
incluso de poder ver cuál era su reacción a mi respuesta. Apoyé la cabeza 
sobre el hatillo de tela en el que guardaba mi ropa seca y me cubrí todo lo que 
pude con un pedazo de la piel de la osa que días atrás había tratado de 
matamos. 


La noche llenó el cielo de estrellas brillantes. Las observé durante un rato 
cuando comprobé que me costaba conciliar el sueño. Luego palpé con la 
mano derecha el bolsillo de mi pantalón. En su interior seguía llevando la 
pequeña piedra que de manera instintiva había recogido del curioso dibujo 
empedrado de Tonwantonga. La apreté con fuerza y permanecí así unas horas 
mientras mis párpados se iban cerrando, poco a poco. Cuando logré conciliar 
el sueño, lo hice con la esperanza de encontrar a Mitain al día siguiente, ajeno 
al enorme peligro que nos acechaba desde el otro lado de aquellos árboles. 
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El cielo del este, despejado como el resto de la semana pero frío como nunca, 
empezaba a mostrar los primeros guiños de luz del amanecer cuando la 
corneta del campamento rasgó el aire en señal de alarma. Me puse en pie de 
un salto, y nada más hacerlo, frente a mí, Alexandre, el mismo cazador que la 
noche anterior había protagonizado la refriega con Aubrey y que se frotaba 
con ímpetu las legañas, recibió un flechazo en el cuello. Un segundo toque de 
corneta alarmó a los más perezosos, y una ráfaga de ocho o nueve puntas 
astilladas atravesó sin previo aviso el campamento. 

—;¡Nos atacan! —se oyó desde lo alto—. ¡Arikaras! 

Me apresuré a cerrar con fuerza mi talega y busqué el fusil tan rápido 
como pude. A mi lado, vi cómo Manuel Lisa y Mary Hempstead se ponían en 
pie de un salto. Corrimos entre los árboles hasta que una tercera ola de flechas 
salió despedida de entre la espesura del bosque. Una impactó en la pierna de 
otro hombre. Otra partió en dos el toldo bajo el que habían pasado la noche la 
mayor parte de los cazadores. 

—i¡A los barcos! —ordenó Manuel Lisa—. ¡Dejadlo todo! ¡George, 
ordena retirada a los barcos! —Una docena de exploradores se pararon en 
seco y tiraron del percutor de sus rifles y escopetas al tiempo que otros 
cargaban con pólvora sus mosquetones. Yo mismo apreté el gatillo de mi rifle 
y dejé que este originase una chispa sobre la pólvora. La bala salió directa 
contra la espesura de los álamos y pronto fue acompañada de otras tantas, 
provenientes de todas partes. 

—i¡ Todos a bordo de los barcos! —se escuchó chillar en inglés a George 
Drouillard desde unos metros más adelante. La corneta sonó una vez más y un 
montón de indios brotaron de pronto desde la parte más baja de los 
matorrales. Sin duda habían permanecido agachados todo ese tiempo, a la 
espera de la mejor oportunidad para sorprendernos. Observé a Diego de Goiri 
y al Manco corriendo colina abajo, y decidí seguirlos justo después de 
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disparar una vez más contra los arikaras, pero cinco guerreros indios me 
cortaron el camino, y no me quedó más remedio que esconderme bajo una 
roca. Algunos hombres luchaban en la orilla. Otros, la mayoría, huían 
apresurados, abandonando todo lo que tenían bajo las pieles y telas del 
campamento. Un peñasco se movió a mi lado y tras él vi cómo se erguía un 
indio fuerte, ataviado con un sombrero de piel de nutria, una lanza en la mano 
derecha y un hacha brillante en la izquierda. Se acercó directo a mí, 
entrechocando las dos armas. Con más miedo que valor eché a correr y por 
fortuna encontré el camino despejado colina abajo. 

Al poco rato, caí de bruces contra el suelo. Desde el pasto, eché la vista 
atrás para descubrir que lo que me había hecho tropezar era el cadáver 
ensangrentado de Hugh Shelby, el joven ayudante de Diego de Goiri. Un 
montón de láminas plagadas de dibujos yacían manchadas y arrugadas a su 
lado. 

— ¡A los barcos! —gritó esta vez Andrew Henry. 

Me puse en pie y corrí entre las hierbas, agachado. Luego brinqué para 
salvar la distancia que había entre el pequeño acantilado y la cubierta del 
Vázquez. El propio Diego de Goiri fue el encargado de extender su mano para 
ayudarme a subir a bordo. Desde lo alto del alcázar de La Santa Cruz, varios 
hombres disparaban a los arikaras, y cortaban los cabos con la intención de 
alejarse a tiempo de la orilla. Una neblina se alzaba de entre las aguas cuando 
acerté a ver a un indio corpulento, con la cara pintada en tonos verdosos y una 
coleta en lo alto de su cabeza. Una enorme piel de oso le cubría toda la 
espalda. Gritó, alzó los brazos y ordenó un repentino alto el fuego que sus 
hombres obedecieron de inmediato. Pese a ello, varias balas provenientes 
desde los barcos siguieron hiriendo y abatiendo a nuestros atacantes. 

—¡Alto! —ordenó Manuel Lisa. 

—;¡Acabad con ellos! —respondió alguien. 

—:¡No! ¡Ya basta! 

— ¡Capitán! ¡Nos han masacrado! 

—;¡No disparéis! —gritó mi tío. 

El último disparo fue un proyectil del Manco. Se perdió en la lejanía sin 
encontrar ningún objetivo y su eco resonó por todo el valle. Comprobé que 
los indios habían llegado hasta la orilla, hiriendo a varios de nuestros hombres 
y matando, al menos, a cinco o seis de ellos. Agachado bajo los costados del 
navío, pude distinguir a través de la porta que los arikaras muertos en la 
refriega habían sido en torno a una docena. Mi tío, que estaba agachado a 
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escasos palmos de mi posición, se puso en pie con las manos en alto y 
examinó atentamente el terreno con un solo golpe de vista. 

—Mi nombre es Manuel Lisa. Dirijo una partida de exploradores y 
comerciantes. No somos soldados. No venimos a batallar, ni a conquistar 
vuestras tierras. —Cuando George Drouillard se disponía a traducir aquello, 
una voz grave y fluida le interrumpió con apremio. 

—-¿Qué-es-que-haces-en-nuestro-tierra-Manuelisa? —preguntó el indio 
de la piel de oso y las pinturas verdes en el rostro, un arikara que contra todo 
pronóstico hablaba una mezcla de francés y español y que, sin duda, parecía 
ser el jefe. 

—Somos exploradores. Comerciantes. Llevamos pieles, tabaco, 
provisiones —respondió mi tío —. Aún nos quedan botellas de whisky... 

—Lleváis-armas-armé-de-fuego-para-nuestro-enemigos. 

—No. Las armas son nuestras. 

Un pequeño silencio llevó al indio a examinar con especial atención 
nuestra embarcación y nuestras vestimentas. 

—-¿De-dónde-ser? 

—Soy español. Y la mayor parte de mis amigos, estadounidenses. 

—Ingleses. 

—No. No somos ingleses... 

—No-podéis-quedar-a-nuestras-tierras —interrumpió el indio. 

—Y no lo haremos. Nos dirigimos hacia el oeste, río arriba, hacia la unión 
del Yellowstone con el Bighorn. Los ríos. —Dos o tres de aquellos nativos, 
probablemente los únicos que estaban entendiendo algo, soltaron una 
carcajada. 

—Ponéis-nombre-mal-a-nuestro-río-Manuelisa —se burló el hombre 
corpulento de la piel de oso. Mi tío concedió una tímida sonrisa a su 
interlocutor. 

—Queremos ascender hasta allí para llegar a nuestro fuerte. 

—¿Votre-fort? 

—AsÍ es. El fuerte Raymond. 

Advertimos enseguida el murmullo sorprendido que recorrió el acantilado. 
Me fijé en cómo los más jóvenes prestaban atención a los ancianos. Manuel 
Lisa, que aprovechó para observar que Mary Hempstead no estaba herida, 
entendió enseguida el revuelo. 

El curso del Misuri se había convertido en un polvorín después de que los 
pies negros y los siux hubiesen emprendido campañas de guerra contra las 
tribus vecinas. Los omahas, kaws, osages, arikaras y poncas se habían visto 
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obligados a huir de sus poblados y, tal y como había pronosticado John 
Colter, la influencia de hombres blancos era más que patente en todo aquello. 
Por inercia, se había reducido todo a una cuestión de confianzas, y, de ser 
cierto que Fort Raymond servía de refugio a Ontopanga, los arikaras debían 
de estar al tanto. 

—Somos amigos de los omahas —dijo entonces mi tío—. ¿Están ellos 
allí? 

El indio de la piel de oso seguía mirando con recelo a Manuel Lisa, reacio 
y temeroso en cierto modo de cada una de sus palabras. 

—No encontramos a nadie en Tonwantonga. Estuvimos allí. Hace apenas 
dos semanas —intervino Drouillard. Al igual que mi tío, el mestizo hacía 
gestos con sus dedos y sus manos a medida que hablaba con el propósito de 
clarificar su mensaje. 

De un pequeño salto, Lisa se bajó del barco y cayó de pie sobre las aguas 
menos profundas del río. El jefe de los arikaras ordenó a sus hombres que 
bajaran sus lanzas y sus arcos. Manuel Lisa aprovechó esa muestra de 
confianza y se aproximó hasta su posición, desabotonándose la camisa 
lentamente y mostrando el tatuaje indio que llevaba en el pecho. 

—Soy amigo de Ontopanga. Estoy casado con su hija, Mitain. Todos aquí 
somos sus amigos. 

Los ojos de uno y otro bando se clavaron en ellos dos, a la espera de que 
algo ocurriera. 

El indio con la piel de oso, de ojos penetrantes y piel tersa y morena, tomó 
finalmente la iniciativa. Asintió y puso su mano sobre el hombro firme y 
corpulento de mi tío, sacudiendo ligeramente su abrigo de piel oscura. Un 
gesto que para los indios de las llanuras simbolizaba perdón, paz y respeto. 


Enterramos a los caídos una hora después. 

Envolvimos los cadáveres en telas de paño fino y decidimos transportarlos 
hasta un sitio más noble que aquel extraño cortado. Cuando el Manco y los 
gemelos Jordán trataron de atar uno de ellos a la grupa de un caballo de los 
arikaras, el animal relinchó y coceó, girando sobre sí mismo, e incluso lanzó 
una dentellada a su dueño, que se había ofrecido para ayudar. Los caballos de 
aquellos indios eran bravos e indómitos como ninguno, así que al final no nos 
quedó más remedio que usar ramas y raíces para fabricar con ellas unas 
rudimentarias parihuelas. Colocamos a cada uno de los caídos en una de 
aquellas camillas y los subimos colina arriba. Si la memoria no me falla, los 
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dos primeros que enterramos fueron los más pesados. Uno de ellos era un 
anciano llamado Oscar, otro, el estadounidense de padre español apellidado 
Cruz, de nombre Daniel. No recuerdo el apellido del primero, y he de 
reconocer que lo lamento profundamente, pues creo de corazón que la muerte 
solo sucede cuando a uno le olvidan, y escribir estas páginas no es sino mi 
lucha más ferviente contra esa misma causa. 

Después enterramos a Douglas Brackenridge. Un carnicero que había 
nacido en Nueva York y que hacía diez años se había mudado a San Luis 
junto a su primo Ronald en busca de fortuna. Lisa dedicó unas palabras a su 
memoria y ayudó al hermano a echar tierra sobre su cuerpo. Por último, 
dimos sepultura al dibujante Hugh Shelby y a Alexandre Bestos. Como 
sabéis, Bestos había sido uno de los dos hombres amonestados en la noche 
anterior por Manuel Lisa. Uno de los dos que había intentado robar su hatillo 
al joven James Aubrey, lo cual no fue impedimento para que el muchacho 
ayudase a Cavar su tumba en la ladera. Al cabo de unas horas, habíamos 
logrado dar digna sepultura a sus cuerpos. 

Aunque hoy día se hayan venido abajo las cruces de madera y los postes 
que sujetaban muchas de las piedras protectoras, me consta que aún pueden 
identificarse las cinco tumbas que con ayuda de los arikaras hicimos para 
ellos. Siguen en lo alto de una colina verde y frondosa que se alza en la 
margen derecha del Yellowstone, a medio camino entre los ríos Powder y 
Tongue. Prácticamente la única gran colina que durante kilómetros de 
recorrido emerge al costado izquierdo del río. 

Los indios, por el contrario, arrastraron a sus muertos hacia la espesura 
del pequeño bosque y no aceptaron nuestra ayuda para tratar de 
transportarlos. Aparecieron al cabo de unos minutos con cuatro canoas de 
abedul y una especie de canasto alto, repleto de mazorcas de maíz. Ante 
nuestros rostros de sorpresa, y tras meditarlo y discutirlo un largo rato, se 
limitaron a decir una sola cosa: 

—Arikara acompañar a Manuel Lisa a Fort Raymond. 

—«¿Viajaremos con estos puñeteros salvajes? ——preguntó, indignado, 
Ronald Brackenridge, primo del fallecido Douglas. 

—Nos ayudarán a llegar a Fort Raymond —sentenció mi tío—, y no 
quiero volver a oír quejas al respecto. 

A mediodía, la alegría por encontrarme con Mitain se entremezclaba con 
la tristeza por la pérdida de nuestros compañeros, motivo por el cual me 
mantuve inquieto y dubitativo a lo largo de todo el trayecto. 
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Avanzamos río arriba al ritmo constante y firme de los remos, que 
ayudaban a la vela en cada curva sinuosa que trazaba el curso del río. Nos 
deslizamos sobre las últimas hojas secas del otoño, y pasamos junto a cientos 
de árboles caídos y a un enorme banco de arena. Después de comer, 
navegamos al lado de dos grandes manadas de bisontes, que salieron 
despavoridas al oír el ruido de los caballos. 

—Son muchísimos. Cientos. Tal vez lleguen al millar —dijo alguien. 

—No pararemos a darles caza —ordenó Manuel—. Debemos llegar a Fort 
Raymond antes de que anochezca. 

—Si es que sigue en pie... —musitó el Manco. 

De Goiri, que se fijó en mi rostro preocupado tras el murmullo del Manco, 
sacó fuerzas como para poner una mano sobre mi espalda. Pero no dijo nada. 
Llevaba sin hablar más de una semana. 

Por la orilla, junto a nosotros, cabalgaron buena parte del camino una 
veintena de indios arikaras. El sol arrancaba reflejos de las puntas de hueso de 
sus lanzas. Las pezuñas de los animales se aferraban con furia al pasto, y el 
sonido del trote contra las rocas resonaba por todo el valle en un espectáculo 
para los sentidos que sin duda resultaba maravilloso. Los jinetes se desviaron 
cuando llegamos a una zona repleta de maizales altos y frondosos. Según 
pude aprender algún tiempo después, aquella tribu vivía a base del cultivo de 
todo tipo de vegetales. Entre ellos estaban el girasol, el tabaco o los guisantes, 
pero como solía ocurrir con las tribus del valle, ninguno era tan importante 
como las mazorcas de maíz. 

Las cuatro canoas de abedul nos siguieron a buen ritmo durante toda la 
jornada. Sobre cada una de ellas navegaban cinco hombres, aunque solo 
cuatro remaban. El quinto se sentaba en la parte trasera de la embarcación y 
daba relevo al primero cada cierto tiempo. 

El paisaje amarillo se tornó anaranjado a medida que la tarde hacía acto de 
presencia. Unos nubarrones grises cubrieron poco a poco el cielo y el frío se 
dejó notar al cabo de pocas horas. 

—-¿Qué es aquello? —preguntó con timidez el joven James Aubrey. Bajo 
una considerable humareda, un montón de telas blanquecinas brotaban de 
entre los árboles en el lugar exacto en que debía haberse encontrado la 
empalizada del fuerte. Manuel Lisa dio un par de pasos hacia la proa y frunció 
el ceño con la intención de comprobar qué era aquel nuevo imprevisto. 
Extendió con ímpetu el catalejo de su barcaza y arqueó las cejas en señal de 
sorpresa. Un murmullo lejano inundó pronto el ambiente. 

—Tipis. 
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Tomé impaciente su relevo y coloqué el catalejo delante de mis propios 
ojos. Efectivamente, un centenar de tiendas indias se extendían en torno a 
nuestro fuerte. Las hogueras que se repartían entre ellas eran las causantes del 
humo, y el ruido que provocaban probablemente se debiera al hecho de 
habernos visto acercarnos desde lo lejos. 

— ¡ ¿Qué hacemos, capitán?! —gritó una voz desde el otro barco. 

—-¿Qué tribu es? ¿Retrocedemos? —preguntó otro—. Son demasiados. Y 
han ocupado el fuerte. 

Manuel Lisa concedió una mirada a los arikaras de las canoas. 
Continuaban remando a ritmo firme y convencido. Esperó unos segundos sin 
dar orden alguna y finalmente, tras divisar sobre uno de los tipis pinturas de 
los omahas, dio la orden de continuar río arriba, atracar unos metros más 
adelante y proseguir a pie hasta el fuerte: 

—Son omahas... Hemos llegado. 

—Mitain... —llegué a susurrar. 

Nada más descender de los barcos, decenas de indios curiosos nos 
recibieron con una mezcla de miedo y alegría. Estrecharon nuestras manos 
con nerviosismo y nos guiaron hasta el terreno elevado y seco en el que dos 
años atrás habíamos montado nuestro campamento. Drouillard dio la prudente 
orden de avanzar todos en grupo. Justo después se quedó atrás con diez o 
doce hombres para encargarse de que los barcos repletos de pieles 
permaneciesen a buen recaudo. Mientras tanto, Manuel Lisa siguió avanzando 
colina arriba, con el jefe de los arikaras y con la mayor parte de nosotros 
caminando en columna de a uno, con la intención de reclamar la propiedad de 
Fort Raymond y de averiguar los motivos de tal concentración de indios en 
sus inmediaciones. 

Una mujer india señaló a Mary Hempstead, extrañada. Otra, al verla, 
reaccionó horrorizada, y una tercera no pudo evitar rozar con la punta de sus 
dedos el pelo ondulado de la mujer blanca. 

—Tranquila. Avanza sin miedo. Son amigos —le susurró Lisa. 

El terreno que pisábamos era blando y húmedo. Pasamos entre pequeños 
tipis arracimados, hogueras encendidas con pequeñas ramitas, dispersos 
corrales para los caballos y cestas cargadas con carne y pescado en salazón. 
En la parte más alta de la ladera, casi un, centenar de indios se amontonaban 
para más tarde apartarse a nuestro paso. 

Busqué entre los presentes a Mitain, pero solo fui capaz de distinguir un 
extraño compendio de rostros asombrados y gestos contrariados. 
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—No son solo indios omahas. Hay arikaras entre ellos. Y poncas — 
musitó John Colter, extrañado. 

—Sí, me he dado cuenta —respondió mi tív—. Imagino que por eso ha 
sabido traernos hasta aquí nuestro amigo de la piel de oso. 

—«¿Dónde están Weiser y los nuestros? Es raro que no hayan salido a 
recibirnos. 

—No tengo la menor idea. 

Al cabo de un rato, Manuel Lisa reconoció un símbolo naranja oscuro, 
grande y curvilíneo pintado sobre una piel de alce en la entrada de nuestro 
fuerte. Los arikaras se detuvieron ante él y pronunciaron varias palabras que 
fuimos incapaces de comprender. Varios hombres montaron guardia en la 
puerta, y Manuel Lisa, Andrew Henry, Mary Hempstead, John Colter, Diego 
de Goiri y yo mismo fuimos los únicos que, con cautela pero a paso firme, 
caminamos bajo la puerta de la empalizada y entramos en su interior. Dentro 
de sus cuatro paredes se percibía cierto grado de abandono y deterioro. La 
mayor parte de los goznes de metal habían sido quitados. Manuel Lisa supuso 
que alguien los habría saqueado para usarlos en la construcción de otro fuerte 
o de cualquier tipo de despensa. Sin embargo, gran parte de las sillas que en 
su día habían rodeado la gran mesa de roble, así como la propia mesa o las 
escaleras de mano, permanecían intactas y debidamente colocadas justo 
donde las habíamos dejado. Caminamos hacia el exterior por la puerta de 
atrás. Los troncos de las empalizadas estaban destrozados. Era más que 
evidente que algún atacante los había usado como blanco de sus flechas, e 
incluso, según parecía, como leña para sus hogueras. 

El suelo del establo desprendía un hedor pestilente y estaba revuelto por 
docenas de huellas de caballo. Manuel Lisa comprendió enseguida que los 
indios que actualmente poblaban la colina no habían sido los responsables del 
saqueo. De hecho, se habían limitado a instalar tipis alrededor del fuerte sin 
ocupar su interior. 

Sin usarlo siquiera para cobijarse del frío. 

—No entiendo nada de todo esto. ¿Dónde están nuestros hombres? — 
inquirió Henry, el socio de mi tío. 

—Aquí no están. Solo hay indios. 

—Tal vez él pueda explicártelo. —Diego de Goiri señalaba con el dedo 
índice a través del vidrio empañado de la ventana. Un hombre corpulento y 
cargado con decenas de collares avanzaba hacia la puerta. 

—Big Elk —dijo Colter, recordando cómo llamaban los estadounidenses 
a Ontopanga. 
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Nos apresuramos a salir del establo y nos encontramos con el gran jefe de 
los omahas frente a la entrada posterior de la empalizada. Ontopanga y 
Manuel Lisa cruzaron unas palabras en su lengua justo antes de intercambiar 
un abrazo sincero y afectuoso. 

—Estás aquí —logró decir el indio con tono grave. Luego apretó las 
manos de Colter y de De Goiri y no pudo disimular una sonrisa sorpresiva al 
encontrarse con Mary. Aquella era la primera mujer blanca que veían sus 
ojos. 

Dio un pasito hacia atrás. Sus tatuajes y las cicatrices de su rostro 
resplandecían con la luz naranja del atardecer. Sonreí de forma instintiva y de 
pronto noté la mirada del jefe clavada sobre mis ojos con un gesto de alivio y 
una sonrisa calmada. Respondí a su mirada con un movimiento tímido de 
cabeza, y en ese mismo instante se hizo a un lado con rostro complaciente. De 
entre el tumulto alborotado que se había formado tras su enorme abrigo de 
bisonte, manó una cabellera larga, revoltosa y morena. Unos ojos oscuros y 
resplandecientes trataban de abrirse paso entre la multitud. Apretó los labios, 
arqueó las cejas y miró en todas las direcciones. 

Cuando la mirada risueña de Mitain se cruzó con la mía, la alegría más 
inmensa que he sentido nunca sacudió mi interior obnubilando mis sentidos. 
Sin que hiciese falta mediar palabra, ambos nos fundimos en un abrazo que 
me devolvió de nuevo a la vida. Un abrazo que me supo a hogar y que aún 
hoy soy capaz de recordar con todos y cada uno de sus extraños matices. El 
olor a leña quemada, el murmullo y las pisadas de los indios sobre la colina, 
el desconcierto de los hombres al no hallar en el fuerte a nuestros 
compañeros, el ocaso anaranjado tras las copas de los árboles. El abrazo 
cálido y sincero con el que había soñado durante dos largos años. 

—Hola, Joaquín —susurró Mitain. La sonrisa desbordante y sus ojos 
acristalados me invitaron a coger su mano con fuerza y a imaginar que nunca 
más la soltaba—. Sabía. Lo sabía. 

—Estuvimos en Tonwantonga, Mitain. Encontramos el dibujo. El mapa 
hecho con las rocas. —Hundí la mano que me quedaba libre en lo más hondo 
de mi bolsillo de tela y saqué de él la piedra que varios días atrás había 
recogido en Tonwantonga. Nada más verla, Mitain emitió un suspiro de 
satisfacción y aprovechó para abrazarme de nuevo. Apoyé la cabeza sobre su 
hombro y contemplé cómo la multitud nos observaba. Tal vez por timidez, 
incliné algo más la cabeza, y entonces la vi, agarrada a su falda de ante, justo 
debajo de donde el cinturón de colores recogía los flecos de su atavío. Una 
niña de ojos marrones y pelo revuelto que mordía ferozmente el tallo de una 
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flor y se escondía bajo los pliegues de su vestido. Mitain se hizo a un lado y 
dejó que la niñita saliera de entre sus piernas. Nada más verme, secó con las 
manitas la flor mordisqueada que había tenido entre los labios y la extendió 
hacia mí en señal de saludo. Mitain se rio. Adivinó enseguida mi gesto 
contrariado y entrecerrando los ojos me propinó otra sonrisa, más pausada y 
serena que la anterior. 

—Tu hija. Nuestra hija. 

Mi mundo se paralizó en aquel instante eterno y feliz. Desde entonces no 
ha vuelto a girar en el mismo sentido. 
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—Muertos, Manuel. Todos tus amigos. Muertos. Lo siento mucho. 

Las palabras de Ontopanga cayeron como un jarro de agua fría sobre los 
presentes. En las conversaciones de los días posteriores, creímos poder trazar 
un mapa de lo que había sucedido. Por los daños que presentaba el fuerte, 
varias partidas consecutivas de indios pies negros habían puesto en jaque al 
destacamento, atacando siempre desde el norte y en grupos de no más de 
veinte o treinta guerreros. Al parecer, para cuando Ontopanga y los suyos 
hubieron llegado, no quedaba alma con vida a la que prestar ayuda en Fort 
Raymond. Nada más entrar, hallaron una pila de cadáveres putrefactos y 
desnudos, todos ellos amontonados junto al establo. Entre los cuerpos 
pudieron identificar, sin mucha dificultad, a Peter Weiser, el estadounidense 
de padres alemanes que había estado al mando del destacamento durante dos 
largos años. 


Una noche, después de varios días allí, honramos el lugar en el que habían 
sido enterrados sus cuerpos y preparamos un banquete modesto tras haber 
rezado todos juntos por la salvación eterna de sus almas. 

Recuerdo bien aquella velada. La planta baja del fuerte estaba llena de 
humo, y el aire, cargado de olor a ciervo asado y a caldo recién hecho. 
Recuerdo que la bandera española que Benito Vázquez había dejado allí dos 
años atrás estaba roída y manchada bajo los platos, pues desde hacía un par de 
días servía como mantel para la mesa. Mary Hempstead, con el pelo suelto y 
la blusa desarreglada, tocaba el violín al tiempo que el Manco rasgaba su 
guitarra y cantaba la melodía de una décima, pero desde el rincón de la 
estancia en el que Mitain y yo nos encontrábamos su letra era casi 
imperceptible. Otras mujeres nativas merodeaban por el interior de la sala y 
compartían con los cazadores su pedazo de carne de ciervo con la condición 
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de compartir, unas horas más tarde y tras unos cuantos tragos de whisky, su 
lecho en la planta superior. 

Manuel Lisa lo observaba todo con exhaustiva atención para centrarse de 
cuando en cuando en la conversación que mantenía con Diego de Goiri, que 
permanecía sentado tras el escritorio de madera de pino, entre cuadernos 
llenos de notas y mapas repletos de errores. 

—Tienes enseñar hablare orno tú —me susurró Mitain entre el ruido de 
cacerolas y el alboroto de voces graves. 

—Lo haré. Le enseñaré a hablar en mi idioma. —La cabeza de la pequeña 
Rosalía, con los preciosos rasgos indios de Mitain y la cabellera castaña de mi 
madre, de la que, además del pelo, había heredado el nombre, reposaba sobre 
las piernas de su madre con los ojos entrecerrados. Es difícil describir la 
sensación que tuve aquel día. Rodeado de cazadores ebrios y de pieles de 
búfalo tendidas en lo alto del fuerte. Sentado en una esquina de la bancada 
con la manita de mi propia hija agarrándome el dedo pulgar. Aquel fuerte 
oscuro y lleno de humo no era lugar para una niña, pensé, pero tampoco lo 
eran los tipis embarrados y repletos de indios enfermos y asustadizos que se 
extendían al otro lado de nuestras puertas. Observé su cara durante cerca de 
una hora, tratando de asimilar el hecho de que aquella criatura indefensa fuese 
mi hija. Nuestra hija. 

Durante cuatro o cinco días realicé todas las tareas que mi tío me 
encomendó. Rastreé la zona, ayudé a reparar la empalizada junto al pequeño 
de los Aubrey, corté troncos y almacené en la leñera las ramas más húmedas. 
Ejercí de intermediario en el comercio con los poncas, los arikaras y los 
propios omahas y ordené y clasifiqué las pieles de castor en la alacena. Al 
acabar mi jornada, llegado el atardecer, corría en búsqueda del tipi de Mitain 
y pasaba la noche con ella y con Rosalía. 

La incertidumbre de los primeros días se desvaneció. En su lugar, brotó 
una sensación de plenitud y alegría. No había sentido jamás en la vida un 
apego semejante por alguien como el que sentía por el duplo que formaban 
Mitain y nuestra hija. Fue en esos días cuando hablamos de todo lo que había 
sufrido y luchado Mitain por mantener a salvo a la niña. De cómo nuestro 
Dios, o los suyos, o alguna fuerza bondadosa habían decidido salvarle la vida 
al no permitir que contrajese la viruela en todos esos meses de penurias. 
Hablamos también largo y tendido de la muerte de su hermana Me-um-bane. 
Después de aquellas conversaciones, recordábamos la fortuna que suponía el 
hecho de habernos vuelto a encontrar, sonreíamos y nos fundíamos en un 
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abrazo largo y sincero. Al fin estábamos juntos. Después de tantas semanas. 
De tantos días con sus noches. De tanto tiempo alejados. 


En la Nochebuena de 1809, cayó la primera gran nevada de la temporada, 
pero casi nadie se enteró por estar festejando y celebrando el nacimiento de 
Cristo entre cánticos, vino y hierbas de las que a menudo fumaban los indios 
para abstraerse de lo corpóreo. 

—Pasaremos aquí el invierno —dijo de pronto Manuel Lisa mientras 
miraba la nieve descender del otro lado de la ventana y sellaba una carta que 
había escrito para su mujer y sus tres hijos. 

—¿Todos? Apenas cabemos aquí —le respondí con un susurro. 

—Lo sé. Reuben y sus hombres se vuelven a San Luis por año nuevo. 
Aun así, tendremos que construir otro fuerte. Uno mejor. Más grande. Tal vez 
con un cañón en el tejado y con un par de cuarteles a los costados. 

—-¿Aquí mismo? 

—No exactamente, pero no demasiado lejos. 

Manuel guardó la carta que le había escrito a Polly en un estuche de cuero 
bajo el pupitre de roble. Se apartó de la ventana y salió por la puerta hacia el 
frío de la noche. Clavó los ojos en la oscuridad y se permitió caminar un rato 
bajo la nieve. Yo le seguí de cerca hasta el otro lado del establo, donde 
dormían los diez caballos que les habíamos comprado a los arikaras. Cuando 
hubimos perdido el ruido lejano de los villancicos, mi tío cortó un grueso 
trozo de tabaco y se lo metió en la boca. Supe por su reacción que el intenso 
sabor había calmado momentáneamente sus nervios. 

—-¿Qué tal se te da? —me preguntó. 

—¿El qué? 

—Ser padre. 

—Bien —respondí instintivamente. 

Esperó un largo rato antes de continuar. 

—Tu padre estaría orgulloso. Si existe una vida más allá, si mi hermano 
puede vernos desde ahí arriba, imagino que estará feliz de ser abuelo. 

El aire frío de la noche mordió mis pulmones al respirar. Miré al cielo y 
traté de recordar el rostro de mi padre. Un cuarto de luna se dejaba ver entre 
las nubes. Cerré ligeramente los ojos para concentrarme, pero apenas me 
venía a la cabeza el sonido difuso de su voz. 

—A veces me olvido de su cara. Guardo algún recuerdo, pero ya no sé si 
me he inventado a mi propio padre o si realmente era como le imagino. 
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Manuel me miró de soslayo y escupió el tabaco contra el suelo. 

—i¡¿Has oído, hermano?! —gritó de pronto mirando al cielo—. ¡Tal vez 
tengas suerte y tu hijo no recuerde lo feo que realmente eras! 

No pude evitar soltar una pequeña carcajada, y luego volví a aspirar el 
aire fresco de la medianoche. Manuel Lisa se palpó el bolsillo del abrigo en el 
que guardaba su viejo mapa y, tras ver que le observaba, me concedió una 
segunda mirada. 

—-¿Iremos esta vez hasta el lago de Heceta? —pregunté. 

—Llegaremos hasta él. Cuando haya pasado el invierno y se derritan las 
nieves, habrá más caudal en los afluentes del Misuri. Como te he dicho, en 
Año Nuevo enviaré a Reuben Lewis y a algunos hombres a San Luis con las 
pieles. Una vez puesta a salvo la mercancía, y tan pronto hayamos construido 
el nuevo fuerte, encontraremos el paso. 

El simple hecho de mencionar al hermano del difunto gobernador me hizo 
recordar el asesinato de Vázquez y la extraña muerte del propio Lewis. 

—Tío —comencé, dubitativo—. ¿Qué dice Reuben sobre la muerte de su 
hermano? 

—«¿A qué te refieres? 

—-¿Opina que fue un suicidio? 

—-Por supuesto que no. Cree que le mataron —respondió Manuel con 
firmeza. 

—¿ Y tú qué crees? —insistÍ. 

—Creo que yo también hubiese preferido pensar que a mi hermano le 
asesinaron —paró para tragar saliva— antes que dar por hecho que estando 
borracho se quitó la vida de un disparo. 

—Entonces piensas que se suicidó. 

—No sé qué pensar. A veces trato de no hacerlo. Es lo bueno que tiene 
este sitio. Te quedas mirando a los árboles moverse con el viento y a los 
cielos inmensos desplazarse con sus tormentas y sus rayos, y ya no tienes por 
qué pensar ni en las intrigas de los poderosos ni en las estupideces del mundo 
civilizado. —Arqueó las cejas y sonrió de forma irónica—. Del supuesto 
mundo civilizado. 

—¿Y a Vázquez? 

Suspiró. 

—A Vázquez le mataron. Estoy convencido. 

—-¿Quién? ¿Los Chouteau? —Esperé un rato—. ¿P. F. C.? 

—Es imposible saberlo. —Manuel dio unos pasos hacia la arboleda y 
meditó un largo rato sus siguientes palabras—. Lo que estamos descubriendo 
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aquí posiblemente haga historia. La gente más codiciosa de este mundo 
querrá seguir nuestros pasos, a cualquier precio. 

—¿Para qué? ¿Para matar castores y bisontes? 

—Imagínatelo. Todo un continente por explorar. Bosques, ríos y llanuras 
inmensas sin explotar. Sin dueño. 

—Y a tienen dueño. 

Nada más decir aquello, Manuel alzó la cabeza para observarme con 
atención. 

—Es cierto. Estas tierras ya tienen dueño. —Frente a nosotros se 
extendían un centenar de puntitos brillantes. Las hogueras de los omahas 
resplandecían ante la oscuridad de la luna menguante—. Pero dudo que sus 
actuales propietarios sean capaces de protegerlas por mucho tiempo. 

Mi tío rara vez se equivocaba, y pese a lo triste que aquello pudiera 
hacerme sentir, lo que decía era cierto. De un modo rotundo. A nadie en las 
grandes ciudades le importaba que aquellas tierras estuviesen habitadas por 
los nativos. Los estadounidenses consideraban, ya en aquella época, que, por 
extensión natural, aquel territorio les era propio. Pronto comenzaría la 
colonización, la ocupación y el saqueo legitimado de las llanuras y de los 
bosques. Comenzaría, a fin de cuentas, el exterminio de cada una de las 
criaturas que los habitaban. Bisontes. Castores. Y también indios. 

—Exactamente lo mismo que hubiesen hecho los franceses o los 
españoles de haber tenido la oportunidad —murmuré. 

—Los caminos —dijo de pronto mi tío. 

— ¿Cómo? 

—Si ya es ridículo pensar que estas tierras puedan pertenecer a una nación 
O a otra, imagina lo absurdo de levantar fronteras en ellas y vallar sus veredas. 
Los caminos son los únicos lugares que no debieran ser nunca de nadie. 

—Entiendo... 

—Tendrían que existir solo para que gente como tú o como yo decidiese 
hacia dónde quiere desplazarse. Aunque el único fin de ese movimiento solo 
fuese poder dar con un nuevo sendero. Un sendero que ningún hombre antes 
haya descubierto. 

—Me gusta esa idea. 

—Y a mí. 

—Supongo que por eso estamos aquí. 

—Para encontrar los senderos que no son de nadie. 
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El día de Navidad, la pequeña Rosalía se quedó con el resto de las mujeres de 
la tribu y yo salí a cazar con Mitain. Me até con fuerza las botas y metí por 
dentro de sus cordones los calzones y los pantalones para proteger mis piernas 
del frío. Tras alejarnos un buen tramo del fuerte y del poblado, encontramos 
el rastro de un animal. Sus huellas eran recientes, y habían marcado 
profundamente la nieve en lo alto de una colina. Sin duda alguna se trataba de 
un bisonte. 

—Por aquí —dije entonces. 

—Sí. Despacio —susurró Mitain sonriéndome desde más adelante. 

El bosque se cerraba a medida que ascendíamos por el valle del Bighorn. 
La luz se filtraba entre las copas de los robles y reflejaba brillos y destellos en 
los charcos de nieve derretida que se apostaban a nuestro paso. Observamos 
un montón de ramas rotas entre dos arbustos destrozados, y asumimos que el 
animal había pasado por allí. 

Caminé agazapado, tal y como Manuel Lisa me había enseñado, pero 
aprendiendo también del modo en que Mitain se abría paso entre los troncos, 
apoyando con sutileza la parte delantera de sus pies y avanzando medio 
agazapada entre los matorrales. 

Cuando hubimos llegado ante un nevero de grandes dimensiones en el 
centro de una explanada, escuchamos un sonido distante. Saqué una bala del 
bolsillo de mi cinturón y la coloqué en el cañón. Luego cebé la cazoleta de mi 
rifle de pólvora e hice lo mismo con el mosquete que le había prestado a 
Mitain. Avanzamos hacia un pequeño hayedo y apartamos con la mano las 
zarzas que crecían delante de nuestro camino. Allí estaba nuestra presa. 
Imponente y oscura, intentando crear un hueco en la nieve con el hocico y 
resoplando para limpiar las hierbas ocultas bajo el manto blanquecino. Un 
bisonte alto y delgado. Justo entonces, con el rifle ya dispuesto sobre el 
hombro, cuando procedía a apretar el gatillo con mi dedo índice, Mitain me 
detuvo. Colocó su mano en el cañón e hizo fuerza para que bajara el arma y 
dejase de apuntar al animal. Contrariado por su actitud, la miré con el ceño 
fruncido y el semblante sorprendido. Ella se limitó a agacharse y a indicarme 
con un golpe de cabeza que observase el bulto oscuro que sobresalía entre las 
patas del animal. 

Era una cría. 

Un pequeño bisonte, indefenso, cobijándose bajo el vientre de su madre 
para obtener calor y aprendiendo de ella a remover la nieve en busca de 
alimento. Junto a un árbol cercano, asomó el cuerpo flaco y desnutrido de una 
segunda cría. Agaché definitivamente el arma, conmocionado por la escena. 
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— Madre —dijo Mitain con los ojos brillantes y sonriendo al tiempo que 
me acariciaba la cara—. No morir. Madre. 

De un modo ancestral, a través de las generaciones, los omahas habían 
enseñado a sus hijos e hijas a vivir de la naturaleza. A cazar, a recolectar 
frutos, a cultivar. Pero siempre guardando un profundo respeto por aquella, 
pues el abuso de sus riquezas les negaría su disfrute a las generaciones 
futuras. Si hubiésemos matado a aquella hembra, entendí, sus crías habrían 
quedado indefensas y con total seguridad habrían muerto al cabo de unos 
pocos días. Habríamos destruido con un solo disparo el curso natural de la 
vida y negado a otro omaha la posibilidad de cazar en el futuro a alguna de 
aquellas crías, cuando se hubiesen convertido en bisontes grandes y fuertes, 
animales de los que poder aprovechar piel, carne y alma. Bisontes que, a su 
vez, habrían dado vida a nuevas criaturas. 

Aquello me hizo reflexionar. Pensé en la osa que varias semanas atrás 
habíamos abatido. La misma que dio muerte al mayor de los hermanos 
Aubrey y que había dejado en mi espalda una cicatriz de por vida. Con su 
muerte, dejamos a un osezno indefenso en medio del bosque. Posiblemente ya 
habría muerto. Pensé después en lo que ocurriría con los bisontes si los 
presagios de mi tío se cumplían. Si, tal y como él anticipaba, el resto de 
cazadores y comerciantes del este se decidían a seguir nuestros pasos. 
Probablemente invadirían las tierras salvajes del oeste. A cualquier precio. 
Dispararían contra todo ser vivo que pudieran usar en su beneficio, y lo harían 
ajenos a las tradiciones ancestrales de los nativos. 

Miré pausadamente a Mitain a medida que volvíamos al fuerte. No podía 
permitir que a los omahas les ocurriera nada malo. Por desgracia, el destino 
amargo de aquel territorio superó con creces las expectativas de cuanto 
pudiera haber presagiado en aquella jornada de caza. 


Pasado el Año Nuevo, día en que a bordo de La Santa Cruz vimos marcharse 
a una treintena de hombres, todos ellos cargados de pieles partiendo rumbo a 
San Luis, las semanas se sucedieron con cierta monotonía. 

—Mary, tal vez gea esta es la última oportunidad de volver a San Luis 
hasta el verano —le dijo mi tío a la señorita Hempstead el día 1 de enero. 

—Lo sé, he decidido quedarme. Le entregué ayer a Reuben una carta 
sellada para mi hermano. 

—Los números son buenos. Con las pieles que llegarán en unas semanas 
habremos cumplido con creces nuestro objetivo... 
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—No me quedo para vigilarte, Lisa. 

—Como quieras. 

—Me quedo porque sé que en un par de meses encontrarás el paso. —Se 
abrochó los botones de la camisa y ciñó bien el abrigo de piel de nutria a su 
cintura con una sonrisa contenida—. Quiero estar contigo cuando las velas de 
nuestro barco alcancen las aguas del océano Pacífico. 

Por suerte, no hubo grandes nevadas aquel invierno, y el poblado 
maltrecho y provisional de los omahas no solo resistió las frías temperaturas, 
sino que adquirió un ordenamiento aceptable gracias a la colaboración 
permanente entre Manuel Lisa y Ontopanga. Los indios seguían estando 
demasiado asustados como para abandonar la protección que les confería 
nuestra compañía, por lo que pasé con Mitain y con Rosalía la mayor parte de 
las noches y los escasos días libres de los que dispuse. 

Los trabajos invernales orbitaron fundamentalmente en torno a la 
construcción del nuevo fuerte, que en contraste con Fort Raymond, y pese a 
su estado inacabado, se sentía como un lugar amplio y bien protegido. Dos 
cuarteles elevados construidos con madera de álamo se erguían en las 
esquinas diagonalmente opuestas de la empalizada. Trabajamos en su 
levantamiento cerca de veinte hombres, por lo que en apenas una semana 
habían cogido buena forma y considerable altura, haciendo que sus esquinas 
interiores coincidiesen con las paredes exteriores de la empalizada. La semana 
siguiente comenzamos con el recinto principal. Por orden de mi tío, las 
paredes debían elevarse alrededor de un perímetro rectangular, que podría 
alcanzar con facilidad una longitud de cuarenta metros en su cara norte y más 
de veinte en la más próxima al Pequeño Misuri. 

En ocasiones me paseaba con Diego de Goiri por el campamento del 
pueblo omaha. Veíamos a menudo cómo los cazadores se recostaban entre las 
piernas de alguna mujer india y permitían que estas les inspeccionasen el 
cabello con sus dedos, buscando liendres y deshaciéndose de ellas como parte 
de un extraño ritual de higiene que solía acabar con ambos fornicando en el 
interior de un tipi lejano o en el almacén del destacamento, pese a estar esto 
segundo prohibido por mi tío y conllevar para el que se atreviera una multa de 
dos dólares. 

En otras tiendas más cercanas, los hombres medicina de los poncas y los 
hombres del cielo de los omahas acometían sus rituales. Golpeaban tambores 
e inhalaban hierbas al tiempo que hacían girar y sonar vejigas de búfalo con la 
intención de ahuyentar a los malos espíritus de los enfermos. 
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De Goiri hablaba siempre con todos ellos, observaba su comportamiento 
durante un buen rato y después lo anotaba todo en su libreta. 

Los ojos del vizcaíno no habían vuelto a brillar con la misma luz desde 
que recibiera aquella carta; de hecho, en ocasiones parecía más un alma en 
pena que un hombre, y poco quedaba ya del naturalista risueño y jovial al que 
más de dos años atrás habíamos conocido. No obstante, su dedicación y 
minuciosidad para con su tarea seguía siendo sorprendente, y no faltaba un 
solo día a su cita con cada uno de los cuadernos y estudios que de forma 
ordenada y meticulosa continuaba llevando a cabo. 

Unos días después, y tras varias ideas descartadas, el nuevo fuerte quedó 
bautizado como «Fort Lisa». No estaba muy lejos de Fort Raymond, apenas a 
tres días de distancia. A él se mudaron buena parte de los tramperos que 
seguían estando bajo las órdenes de mi tío. Un servidor fue uno de los que se 
alegró de continuar en el más pequeño y casi derruido pero acogedor Fort 
Raymond. Me acompañaban Diego de Goiri, Mary Hempstead, George 
Drouillard, el Manco, el pequeño de los Aubrey y otros tantos que ya no 
recuerdo. Los encargados de supervisar la finalización del nuevo puesto y de 
liderar a la milicia en Fort Lisa fueron Andrew Henry y John Colter. 

—Andrew —le espetó mi tío a su socio la mañana en que el 
estadounidense procedía a emprender su camino hacia Fort Lisa. 

—Sí, Manuel —respondió el Henry. 

—-C on tu permiso, me gustaría darle una orden a Colter. 

Andrew Henry miró extrañado al español. Finalmente respondió: 

—Sí, claro. ¡John! 

El explorador apareció de inmediato a lomos de una montura negra de 
crines grisáceas. El viento agitaba su cabellera rubia pese al sombrero de piel 
de nutria que cubría su cabeza. 

—Sabe cuáles son sus Órdenes. No necesita que se las recuerde. Instálese 
en Fort Lisa y permanezca a las órdenes de Andrew Henry hasta el primer día 
del mes de marzo. Ese día vuelva a Fort Raymond con seis hombres. 

Colter sonrió y asintió de buena gana. 

—Entendido, capitán. ¿Puedo preguntar para qué? 

—Imagino que le gustará estar presente cuando ascendamos el 
Yellowstone. De camino a una exploración mucho mayor, vamos a visitar su 
famoso Infierno. 
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Iniciamos el trote para salir del fuerte uno de los primeros días de marzo. El 
sol de la mañana brillaba en todo su esplendor, y algunas mujeres de la tribu 
nos siguieron a paso ligero, huroneando desde la orilla opuesta del 
Yellowstone y tratando de adivinar nuestro rumbo desde la distancia. A mi 
lado iban Mary Hempstead y Manuel Lisa, montados en sendos caballos 
negros y conversando amigablemente. Ellos fueron los únicos que repararon 
en el modo en que se me encogió el pecho cuando, al tercer día, sobre la cima 
de un risco, las mujeres indias viraron sobre sus propios pasos y dieron media 
vuelta. Nos dejaban marchar solos hacia el oeste, incapaces de alcanzar el 
ritmo de los caballos. Mitain fue la que más tiempo permaneció en lo alto, 
siguiendo con la mirada el paso de mi montura. 

—Te esperará —dijo mi tío con la intención de avivar mi ánimo. 

—La última vez que ascendí por este río tardé dos años en volver a verla. 

—Esta vez será distinto. Somos veinte, y bien armados. Llevamos con 
nosotros a los exploradores crows y en nuestro destino nos espera el Vázquez. 
Regresaremos a los fuertes tan pronto como hallamos encontrado el paso. Te 
lo prometo. En esta ocasión haremos historia, Joaquín. 

El plan de mi tío era sencillo sobre el papel pero arriesgado y peligroso en 
la práctica, como de costumbre. Cabalgaríamos hacia el oeste, siguiendo el 
curso del Yellowstone, hasta encontrar el Infierno de Colter. Una vez allí, 
estudiaríamos el terreno, tomaríamos muestras del suelo y podríamos 
demostrar su existencia. Continuaríamos después tres días hacia el norte, con 
la intención de llegar a Three Forks, el nacimiento del Misuri. Allí, George 
Drouillard y otros hombres nos esperarían a bordo del Vázquez, listos para 
encontrar el paso fluvial hasta el Pacífico y navegar sobre él, tal y como 
Bruno de Heceta habría marcado años atrás en el viejo mapa de mi tío. 

Lo que Manuel lisa había olvidado mencionar era que aquella tierra, 
traicionera como ninguna, la recorrían día y noche exploradores de los pies 
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negros. Los indios que casi acaban con mi vida y con la de John Colter más 
de dos años atrás. Los mismos indios que tenían atemorizados a poncas, 
arikaras y omahas en los aledaños de nuestro fuerte. 

El cuarto día de ruta transcurrió como los tres primeros, sin sobresaltos. 

Bajo los árboles, el sol era menos cegador y, en mi opinión, el paisaje se 
tornaba mucho más agradable. Identifiqué a simple vista las cordilleras 
lejanas. Sus cimas, blancas aún y resplandecientes bajo el sol, eran tan 
imponentes que uno se sentía minúsculo contemplándolas desde el valle. 
Conocía aquel sendero, si bien es cierto que en la anterior ocasión lo había 
visto con tanta nieve que esta vez parecía un mundo nuevo repleto de laderas 
verdes y riachuelos cristalinos. 

Escuché el movimiento de una criatura escurridiza entre las copas de los 
álamos. Pronto comprobé que se trataba de una ardilla rojiza que semanas 
atrás De Goiri había catalogado en sus diarios. Esperé un segundo para 
permitir que el vizcaíno se aproximara hasta mi posición. 

—-¿Es una de tus ardillas? 

—Eso parece. Están por todas partes —me respondió, tranquilo. Acto 
seguido se colocó los anteojos sobre la nariz para observar mejor al animal. 

—¿Publicarás tus diarios cuando hayamos regresado? —le pregunté. 

—Si tu tío tiene razón, si el mapa de Heceta no miente y existe el paso del 
noroeste entre el Atlántico y el Pacífico, ese será mi último capítulo. Y 
entonces, sí, intentaré publicarlo todo. 

—¿ Volverás a Madrid para ello? —+El silencio inundó el bosque por un 
momento. 

—Imagino que sí... Volver... —Los ojos de Diego se acristalaron bajo las 
lentes y se tornaron una vez más tristes y cansados. Era más que evidente que 
se sentía incómodo hablando de aquello, de modo que lamenté haber 
formulado la pregunta. Aferré las riendas de mi caballo con fuerza, enfadado 
conmigo mismo, y traté de buscar unas palabras acertadas, no recuerdo si para 
disculparme O para cambiar de asunto lo antes posible—. No sé si volveré — 
dijo de pronto—. ¿Y tú? ¿Qué harás tú? 

La pregunta me cogió por sorpresa. 

—-¿Qué haré yo? 

—Si salimos de esta en la que nos ha metido tu tío. —Sonrió y luego se 
secó las lágrimas de los ojos—. ¿Volverás a San Luis? 

—Imagino... Aún no lo hemos decidido. 

— ¿Hemos? 

—Mitain y la niña deben vivir con su pueblo. 
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—¿Y tú? 

No era la primera vez que esa duda se hacía patente en mi cabeza, pero sí 
la primera en que alguien me obligaba a verbalizar mis pensamientos. 
Abandonamos la alameda y ascendimos en hilera por una loma plagada de 
pinos. Cuando volvimos a coincidir, el uno al lado de otro, retomé la 
conversación. 

—No tengo por qué. 

—-¿Qué quieres decir? 

—No tengo por qué vivir con ellos. No soy parte de su pueblo. 

——¿Estás seguro de eso? —insistió Diego—. ¿No querrías vivir con los 
omahas? 

Vivir con los omahas. 

Los aromas inundaron entonces mis fosas nasales, y los sonidos cobraron 
vida a lo ancho del valle: el olor de los de los pinos, el rastro de los animales, 
el sonido caudaloso y tenaz del río Yellowstone, chocando feroz contra las 
rocas que se atrevían a amontonarse en sus orillas... Un leve susurro escapó 
de entre mis labios nerviosos y se encargó de responder a mi amigo. 

—Tal vez... 

Tal vez. 

Con un golpe de vista contemplé al resto de la compañía. John Colter nos 
seguía rezagado; iba charlando y bromeando con los demás hombres sobre las 
bondades de las mujeres shawnees del área de Detroit, a las que tenía el gusto 
de haber visitado años atrás. Por delante, abrigados con trajes de ante y 
pantalones de cuero, iban los dos indios crows a los que mi tío había 
contratado con la intención de que nos guiaran hasta Three Forks. Esa noche, 
ellos mismos nos recomendaron acampar bajo dos enormes sauces, lo 
suficientemente lejos del río como para no sentir el frío de su corriente. Luego 
observé a Manuel repasar con esmero cada uno de sus mapas, perdiéndose en 
sus líneas sinuosas y susurrando palabras sueltas, tan ensimismado en su tarea 
que apenas era capaz de levantar la vista. 


La luz naranja del amanecer se precipitaba entre las ramas cuando el sonido 
de los cascos de los caballos despertó a Manuel Lisa de un sueño poco 
profundo. Se levantó tan rápido como pudo. Colocó su abrigo embarrado 
sobre sus propios hombros y ató con fuerza las botas a sus tobillos. Lo vi salir 
de la tienda de tela ocre que la noche anterior habíamos construido. Miró a su 
alrededor en busca del causante de semejante ajetreo. Entonces observé cómo 
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un chico joven, uno de los cazadores que había montado guardia durante la 
velada, se apeaba de su montura para anunciar algo entre jadeos. 

—-Hemos encontrado el infierno. En realidad, he encontrado... el Infierno 
del señor Colter, señor. Por casualidad. 

El chico, cuyo nombre no recuerdo, pero puedo decir que era rubio, 
pecoso y no pasaba de los veinte, tenía el pantalón mojado en torno a su 
muslo derecho. Al parecer, de buena mañana y por el motivo que fuera, el 
cazador había ido a orinar alejándose del grupo más de lo habitual. 
Encontrándose en plena faena, una enorme fumarola había surgido de la nada 
haciéndole perder el equilibrio. De ese modo tan poco heroico nos topamos 
con nuestro infierno. 

Seguimos al muchacho durante varios minutos. Pronto, tal y como 
recordaba, un extraño olor a pólvora y metal oxidado inundó todo el bosque. 
Al igual que en la anterior ocasión, los caballos tuvieron miedo, y no quedó 
más remedio que atarlos a las ramas bajas de un árbol desnudo. Carbonizado. 
Corrimos hacia un riachuelo y Manuel Lisa siguió a John Colter para cruzarlo 
de un salto. Nada más hacerlo, el agua emitió un sonido feroz y se agitó 
violentamente. Eché un vistazo alrededor. Las terrazas ocres y blancas se 
repartían sobre la ladera. Las grietas humeantes. Los árboles torcidos y 
moribundos. Creíamos haber hallado el infierno. 

—i¡Joaquín! ¡Llevabais razón! —gritó Diego de Goiri entusiasmado—. 
¡Manuel, llevaban razón! ¡Es como caminar sobre un volcán! 

Mientras Diego examinaba con atención el movimiento de las aguas, 
acompañé a Mary Hempstead hacia la ladera de una colina, y allí arriba, ante 
dos decenas de hombres asombrados, percibimos el suelo pálido y marchito; 
una costra blanca repleta de burbujas que se extendía bulliciosamente ante 
nosotros. Sentir aquello bajo nuestros pies era una experiencia única, 
aterradora y hermosa a partes iguales. 

Manuel Lisa se acercó unos segundos después, boquiabierto, y aquella fue 
la única ocasión en que recuerdo haber visto a mi tío permitiendo que la 
sorpresa se adueñara descontroladamente de su rostro. 

—Es como si hubiese fuego ahí abajo. Como si la tierra ardiese bajo 
nuestros pies —murmuró Mary. 

Mi tío, por su parte, se limitó a asentir y a golpear mi hombro repetidas 
veces en señal de aprobación. Unos pasos más adelante vimos cómo el humo 
brotaba del suelo y cómo el propio suelo se agrietaba para cobijar entre los 
surcos un sinfín de charcos ocres, verdes y amarillos. John Colter irrumpió de 
entre los hombres y estrechó la mano de Lisa. 
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—Enhorabuena —le espetó mi tío en perfecto inglés—. Lo habéis 
logrado. Nos habéis traído hasta aquí. 

Colter sonrió y se sentó junto a mi tío. Por un instante, permanecieron en 
silencio disfrutando del paisaje. Hay hombres que están destinados a 
descubrir nuevos mundos, aunque ellos no lo quieran. John Colter fue uno de 
ellos. Manuel Lisa, otro. Aquel día, aunque creímos estar ante las mismas 
fumarolas con las que dos años atrás nos habíamos topado en nuestro camino, 
estábamos ante otras distintas. Acabábamos, por tanto, de descubrir un nuevo 
infierno. Sin saberlo. Nunca supe si se habían dado cuenta de aquello los dos 
guías crows que nos acompañaban. Es algo habitual entre exploradores errar 
en la creencia de haber encontrado algo por hallar otra cosa distinta. Es la 
parte irónica inherente a todo gran descubrimiento. No obstante, considero 
que eso no le quita ningún mérito, que el hallazgo en sí mismo es lo que más 
valor tiene de este tipo de hazañas. 

Pasamos el día entero descansando y admirando aquel lugar enigmático. 
Manuel Lisa se sentía más satisfecho y esperanzado de lo que se había sentido 
durante años. A la hora de comer sacó un calendario manuscrito que guardaba 
entre sus mapas y calculó que Reuben Lewis ya habría vendido las pieles de 
las cacerías del otoño en San Luis. Estimó que le habría entregado a Polly su 
Carta hacía semanas, anunciándole que todo había ido según lo previsto, que 
podía usar parte del dinero para la educación de los niños —y para donarlo a 
la iglesia, tal y como ella quería— y que pronto volvería a casa con los 
bolsillos llenos y el macuto cargado con nuevas historias que contar. Algo 
después quiso creer que los dos fuertes de la compañía, Fort Lisa y Fort 
Raymond, estarían bien protegidos en ese mismo momento. Por último, pensó 
que a los oídos de Edward Hempstead y de todo San Luis, incluida la familia 
Chouteau, ya habría llegado la noticia de que la Compañía de Piel de Misuri 
alcanzaba de ese modo, en pleno mes de marzo, todos y Cada uno de sus 
objetivos anuales. 

—Todo está saliendo bien, Joaquín —me dijo de pronto Manuel Lisa, 
cuando nos disponíamos a retomar la marcha. 

—Lo sé, tío. 

—¿Eso es todo? 

—Enhorabuena. —Nada más decirlo, me sonrió. 

—Estamos consiguiendo grandes cosas. Nos queda poco. Nos queda muy 
poco. Me alegra mucho que estés aquí para verlo. 

Tardé unos segundos en responderle. 

—Y a mí. 
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Sin embargo, y más ahora que había logrado demostrar la autenticidad del 
Infierno de Colter, la ambición por alcanzar su verdadero y sempiterno reto 
ardía más que nunca en el interior de Manuel Lisa: Heceta, el paso del 
noroeste. 

—El paso. Nos queda el paso y habremos terminado. 

Notaba que los éxitos recientes le habían dado la confianza necesaria para 
afrontar su desafío con energías renovadas, como si hubiera tomado un trago 
de buen brandy antes de rematar la faena. En dos días, según lo planeado, nos 
encontraríamos con el Vázquez en Three Forks y navegaríamos el Jefferson, 
uno de los tres ríos que conformaban el nacimiento del Misuri. Bordeando 
uno de sus meandros, al pie de las Rocosas, llegaríamos al lago de Heceta. De 
dicho lago, según el mapa, manaba también uno de los afluentes del 
Columbia, que a su vez desembocaba en el océano Pacífico. 

Durante los dos días siguientes, los indios crows cumplieron con su parte 
del trato. Abandonamos el curso del Yellowstone antes de llegar al lago del 
mismo nombre y pronto perdimos la visión de los bosques tupidos que se 
amontonaban en sus orillas. Cada uno de los dos días cabalgamos durante seis 
o siete horas a través de lo que hoy se conoce como Big Belt, una sierra 
escarpada de cuyas laderas manan multitud de ríos pequeños. Era un auténtico 
espectáculo vernos allí, galopando con las camisas al viento y con las crines y 
colas de nuestros caballos trenzadas y adornadas con plumas de águila, tal y 
como nos habían enseñado a hacer los omahas y los poncas. A Colter y a 
Manuel Lisa, no obstante, les preocupaba que el terreno fuese demasiado 
escarpado. Lo suficiente como para que alguna tribu de pies negros o de 
apupe —como llamaban los crows a los nez perce— nos emboscase sin 
previo aviso, decidida a atacarnos O a darnos un quebradero de cabeza lo 
suficientemente grave como para retrasar nuestro camino. 

—Salvemos la distancia en el menor tiempo posible. Estamos a punto de 
hacer historia. No dejemos que nada lo estropee —dijo Lisa durante uno de 
nuestros descansos. 

Han pasado muchos años desde aquello, y, sin embargo, aún soy capaz de 
ver con claridad la vela blanca del Vázquez erguirse sobre el horizonte en el 
atardecer del tercer día, bien contrastada entre el cielo azul y el manto verde 
de la hierba. Como si fuese ayer mismo, recuerdo cómo llegamos ante 
nuestros compañeros, cabalgando casi en formación militar. Recuerdo a los 
hermanos Jordán clavar las tiendas en el suelo, no muy lejos de la orilla, al 
otro lado de una empalizada improvisada. Al Manco gritar nada más vernos, 
agitando la mano con vehemencia. Hugh Glass, un chico joven de Pensilvania 
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que años más tarde se convertiría en la mano derecha de Andrew Henry, fue 
el primero en saludarme. 

—Bienvenidos a Three Forks —dijo en inglés amablemente. 

Al oír el alboroto, George Drouillard, serio y sonriente al mismo tiempo, 
como solo él sabía estar, se hizo un hueco entre el gentío para estrecharle la 
mano a Manuel Lisa nada más apearse de la montura este último. 

—¿Todo buen, Manuel? 

—Vimos el Infierno de Colter, George. —El mestizo sonrió y estrechó la 
mano de su amigo John Colter con alegría. 

—Me alegro oír eso. 

Lisa revisó el terreno en el que se estaba estableciendo el campamento. Se 
palpó el bolsillo del abrigo en que guardaba su viejo mapa. Luego examinó 
las telas que se extendían en torno a la superficie de pasto verde. 

—-¿Acamparemos aquí? 

—Sí, capitán. Es justo el lugar que acordamos. El Manco ha liderado me 
partida de caza con seis hombres esta tarde. Han cazado una alce y dos 
ciervos. También tenemos pescado. 

—Bien. Vamos a cenar algo, y a descansar. Mañana, si todo va bien, 
encontraremos el paso. 

Sin embargo, pese al ímpetu de mi tío, algo ensombrecía el rostro del 
mestizo. 

—Manuel —el gesto de Drouillard era serio y dubitativo—, tenemos algo 
que contarte. 

—¿No puede esperar a mañana? 

—Sería un mal idea. Mejor ahora. 

—De acuerdo. 

Mi amigo Diego de Goiri, que estuvo presente en la conversación que 
mantuvieron aquella noche Manuel Lisa y Drouillard, explica en su diario lo 
acontecido de un modo claro y conciso. 


EXPEDICIÓN DE LA COMPAÑÍA DE PIEL DE MISURI. 14 DE MARZO DE 1810. 

En la tarde de hoy nuestro grupo se ha topado con el de George Drouillard en las inmediaciones del 
nacimiento del rio Misuri, en un lugar conocido por varios exploradores como Three Forks. Los planes de 
Manuel Lisa han salido por lo tanto de un modo preciso. Necesitaré más páginas (además de las anteriores) 
para relatar lo relativo al fascinante hallazgo volcánico que ha hecho la compañía. Mi ayudante ya trabaja en los 
dibujos de las fumarolas y los lagos de variopintos colores que hemos contemplado hace hoy apenas un par de 
jornadas. No obstante, he de reseñar que lo más importante de la jornada ha tenido lugar cuando Manuel Lisa 
y George Drouillard se han reunido para intercambiar sus impresiones. Según le ha contado el segundo al mando 
a nuestro capitán, La Santa Cruz, el barco de nuestra compañía, ha sido adelantado al alba por un pequeño 


esquife, ligero y de velas grises, repleto de hombres blancos. Téngase en cuenta lo inusitado de este hecho. No solo 
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son los primeros hombres blancos que nos encontramos desde que nos adentramos en territorio salvaje, sino que 
además han sido avistados en un terreno absolutamente remoto, en la parte más alta del río Misuri; un lugar del 
que apenas existen mapas y al que tan solo Manuel Lisa, Drouillard, tal vez Andrew Henry y un reducido 
número de estadounidenses sabrian llegar. 

Al parecer, cuando Louis Belain y Hugh Glass, dos cazadores de nuestra compañía, los han sorprendido 
desde la orilla, se han limitado a poner pies en polvorosa, navegando río arriba, haciendo caso omiso de nuestra 
llamada. 

Los rumores no han tardado en correr entre los hombres, y si me lo permiten, diré que es dificil no dejarse 
llevar por ellos: el único mapa presumiblemente certero —por ser una copia del original de Manuel Lisa— de 
esta parte del continente estaba en posesión del antigno gobernador de la región, Meriwetber Lewis, que perdió la 
vida en octubre del pasado año a causa de un disparo en la sien. 

Por ello, a sabiendas de que Auguste Chouteau lleva meses pretendiendo alcanzar esta parte del Misuri y 
con la sensación de que ha tenido tiempo en estos meses de poner en marcha su expedición, todo parece apuntar a 
que es la nueva compañía de su familia la que se encuentra detrás del incidente, pues conocen a la perfección la 
ubicación de nuestro fuerte. No sería extraño que hubiesen interrogado a los cazadores que en él se quedaron 


cuando partimos hacia el oeste. 
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Una luz creciente y cálida atravesó las nubes grises de aquella llanura, 
iluminando mi rostro a la hora prevista y despertándome de un sueño 
profundo. Un aullido lejano de voces entremezcladas y el ruido de cacerolas 
agitándose a mi alrededor sirvieron para recordarme el lugar en que me había 
acostado la noche anterior. Parpadeé varias veces y vi a Manuel Lisa 
levantado, mesándose las patillas y calzándose las botas con su habitual 
esmero. Acomodó el cinturón bajo su vientre y se colocó la chalina de piel 
alrededor del cuello. Tapando su vieja cicatriz. 'Trataba de aparentar cierta 
elegancia, pero sus ropas no dejaban de ser las de un explorador que llevaba 
ya más de dos semanas sin asearse con propiedad en el destacamento. 

—Joaquín, en pie. No podemos perder ni un minuto más. —Era evidente 
que mi tío estaba preocupado. Tal y como nos habían contado la noche 
anterior, y por increíble que esto parezca, un pequeño barco de velas grises 
tripulado por hombres blancos merodeaba por la zona. 

—SÍí, enseguida. 

Aquella noche el Manco y yo habíamos dormido con almohada. Sé que 
para muchos esto puede ser una estupidez, pero tras varios días usando el 
macuto para apoyar la cabeza, o incluso el propio suelo, una comodidad de 
ese tipo confiere al descanso unas dimensiones abrumadoras. No obstante, 
antes de pegar los ojos había logrado comprender la gravedad de la situación, 
y, por si acaso, me había metido entre las mantas con las botas puestas, el 
pantalón abrochado y el arma cargada bajo el brazo. Cuando por fin me 
incorporé, noté cómo una fina brisa arrastraba el olor de la mañana desde las 
aguas. Los hombres cargaban en el Vázquez las provisiones y los aparejos 
necesarios para una navegación por aguas poco profundas. 

A toda velocidad, tomé un café frío y me abroché los botones de la 
camisa. Recogí el rifle y até en torno a él un paño seco, con la intención de 
protegerlo de las aguas del río. Casi por casualidad, caí en la cuenta de que 
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aquel mismo día era mi cumpleaños. Tuve tiempo de contemplar mi reflejo en 
un charco antes de subir a bordo. Veintitrés años. Los tres últimos los había 
pasado a las órdenes de mi tío. Eché la vista atrás tanto con melancolía como 
de un modo literal durante apenas unos segundos y me sobró tiempo para 
comprobar que, en cierto modo, me había convertido en un hombre 
independiente y disciplinado. 

Recogí mis bártulos antes que ningún otro y me dispuse a soltar la soga 
que nos retenía en aquella orilla. Tres años perdido en el oeste salvaje. Lo 
suficiente como para haberme visto transformado en un ser distinto, pero tan 
lejos aún de convertirme en lo que soy ahora. 

A media mañana, el viento fresco y agradable que soplaba desde las 
montañas nos hizo avanzar a un ritmo generoso. Recuerdo que el sol 
resplandecía en el cielo azul y ni una sola nube podía contemplarse en el 
horizonte. Solo doce personas tripulábamos el barco. El resto se había 
quedado en Three Forks, cuidando del campamento y haciendo pequeñas 
incursiones surcando los ríos que Lisa había descartado explorar. 

Tres ríos grandes y algún que otro riachuelo más pequeño constituyen el 
nacimiento del Misuri. Según el mapa de Bruno de Heceta, el que nosotros 
habíamos de tomar era el aún hoy conocido como Jefferson, nombrado por 
Meriwether Lewis cinco años atrás en honor al que fuera entonces presidente 
de los Estados Unidos. Los otros dos ríos, el James Madison y el Albert 
Gallatin —+este segundo fue el primero en aparecer ante nosotros— se 
desviaban, según Drouillard, demasiado hacia el sur. 

—;¡Qué cantidad de peces! —se oyó desde la proa. 

El lecho cristalino del Jefferson lo conformaban cantos rodados, grava, y 
miles de peces rapidísimos que cambiaban de rumbo al ver el esquife 
rasgando sus aguas. 

Subimos por aquellas aguas transparentes usando remos y vela. 
Ascendimos luchando contra la corriente tan rápido como pudimos. Desde el 
alcázar del navío, Manuel Lisa contemplaba el curso del río con su viejo 
mapa en la mano, permitiendo por primera vez, al menos que yo recuerde, 
que los demás hombres contemplaran y analizaran las líneas sinuosas de su 
trazado. 

—Joaquín. —El Manco se acercó a mí susurrando tras un cubo repleto de 
carne en salazón. Se había dejado crecer el mostacho más de lo normal, y el 
pelo negro le tapaba prácticamente todo el labio superior. 

—Dime. 

—Todo el mundo habla de lo mismo. 
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—-<¿ Y de qué hablan? 

—¿Quiénes son los del otro barco? —preguntó—. Los que nos 
adelantaron ayer al amanecer. 

—-Os adelantaron a vosotros, no a nosotros —contesté mientras ataba un 
cabo al saliente de la amura y observaba de reojo a mi tío. 

—¿A mí? Yo estaba dormido. Y a mí nadie me dice nada. —Bajó la 
mirada y esperó a que yo sí le dijese algo. 

—Porque nadie sabe nada —respondí. 

Nada más decir aquello, una leve brizna de viento del este, tan suave y 
placentera como los dedos de Mitain, me revolvió el cabello enmarañado de 
la mañana y por poco hizo volar el sombrero de mi tío. Manuel Lisa ni 
siquiera prestaba atención al paisaje. Permanecía concentrado en que el 
impulso de los remos nos llevase hacia el oeste, ajeno al canto de los pájaros 
y al fluir del agua bajo la nave. No pasaron ni dos minutos cuando el Manco 
volvió a sacar el tema. 

—George Drouillard... 

—Ni Drouillard ni mi tío lo saben. 

El isleño dio unos pasitos cortos y asustadizos y bajó el tono de su voz 
cuando otro hombre pasó a nuestro lado. 

—-¿ Y quién crees tú que puede ser? 

Solté el cabo y le miré a los ojos. 

—No lo sé. Tal vez... —arranqué, sin atreverme a decir gran cosa. 

—Sí lo sabes. Todos lo saben. Alguien planea robarle a Manuel Lisa y a 
la compañía el descubrimiento del paso del noroeste —espetó de pronto el 
Manco, diciendo tal vez lo que todos allí pensábamos pero nadie se atrevía a 
mencionar. 

Alcé la vista y contemplé a mi tío, serio, escudriñando el horizonte con el 
catalejo en la mano. 

—Es posible. 

—Los hombres dicen que puede tratarse del asesino de San Luis. El 
mismo que acabó con las vidas de Vázquez y del gobernador. Si no es así, ¿de 
dónde ha sacado los mapas para llegar hasta aquí arriba? ¿Y qué está 
buscando? —concluyó. 

—Si eso es así, debemos evitarlo. 

No era la primera incursión de Manuel Lisa en el curso alto del Misuri, 
pero sí la que pretendía cambiar para siempre el modo en que navegamos 
nuestros océanos. Tal vez por eso los hombres se mostraban impacientes. 
Bajo la vela del esquife, una hilera de ocho jóvenes remaban a ritmo 
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constante. Otros dos, entre los que estaba George Drouillard, se agolpaban en 
la proa vigilando que los islotes fluviales no chocaran contra la quilla. El 
Manco y yo nos encargamos de la soga. Sobre el alcázar, Mary Hempstead y 
Manuel Lisa susurraban inquietos. Avanzamos siguiendo el curso del río 
durante casi una hora. Los álamos y los robles salpicaban la orilla, que en 
ciertos tramos tomaba altura y obligaba al río a encañonarse. Pese a ello, el 
Jefferson continuaba siendo perfectamente navegable, lo cual hacía que el 
navío no parase de salpicar entre sus tripulantes miradas de optimismo. 

— ¡Vamos a llegar al Snake! 

—;¡ Y del Snake al Columbia! ¡Y de allí al océano! 

Casi por sorpresa, las paredes rocosas desaparecieron y el curso se abrió 
ante nosotros lo suficiente como para que más de uno soltase un grito de 
ilusión por pensar que ya habíamos llegado. 

—No es aquí. Queda un poco más —dijo en alto Manuel Lisa para acallar 
los murmullos esporádicos e instar al grupo a remar sin perder la ilusión que 
sin duda requería aquel momento histórico. 

Treinta y cinco años atrás, los guardiamarinas del marino Bruno de 
Heceta enfermaron de escorbuto en la desembocadura del río Columbia y 
obligaron a su capitán a ascender río arriba en busca de agua potable. Durante 
treinta y cinco años, casi tantos como los que tema el propio Lisa, los trazos 
curvilíneos de su pluma habían permanecido intactos alrededor de una 
mancha negruzca; un lago capaz de unir los dos océanos más grandes del 
mundo conocido. Treinta y cinco años en los que un viejo mapa, vilipendiado 
por las autoridades de Nueva España y olvidado por todos salvo por Manuel 
Lisa y por mi padre, Joaquín Lisa, había esperado en silencio la oportunidad 
de ser usado por alguien con la capacidad y la voluntad de hacer historia. 

Treinta y cinco años. Primero, en el baúl de un viejo marino. Luego, en el 
cajón secreto del escritorio de la casita en Nueva Madrid. Y desde entonces, a 
buen recaudo, en el bolsillo del frac de mi tío. 

Paramos a comer apenas un par de minutos en los que, a decir verdad, casi 
nadie se llevó alimento a la boca. No obstante, fue tiempo más que suficiente 
para que Drouillard saliese con el joven Glass a merodear entre los arbustos y 
regresase a bordo con los cuerpos de una nutria y media docena de patos, 
todos ellos bien amarrados al cinturón del de Pensilvania. 

—Si están por aquí los del otro esquife, habrán oído los disparos — 
advirtió el Manco. 

A los lados, las montañas ondulantes se alzaban para volver a caer una 
seguida de otra. El sol de la tarde se ponía bajo los árboles cuando Manuel 


Página 241 


Lisa nos sorprendió dando un brinco sobre los balaústres cobrizos del alcázar. 
Me puse en pie para contemplar su rostro con claridad y adiviné en su gesto 
una mueca de alegría. 

—<Creo que hemos llegado. 

—Es imposible, Lisa —respondió Drouillard—. Estamos demasiado 
cerca. Debería faltar varias horas. 

Algunos hombres corrieron hasta la proa, agolpándose entre las amuras de 
babor y estribor con la intención de observar el lago. Contra todo pronóstico, 
lejos de estrecharse en su curso más alto, el Jefferson se ensanchaba en aquel 
punto exacto de su recorrido, devolviendo al horizonte los álamos salpicados 
sobre la llanura de pastos verdes. 

Si bien es cierto que llamar a aquello lago era una osadía, la forma de este 
se asemejaba de un modo asombroso al dibujo que Heceta había trazado sobre 
su mapa. Manuel Lisa ordenó que virásemos hacia el oeste, y para regocijo de 
los presentes, no tardó en aparecer ante nosotros un nuevo río, más caudaloso 
y ancho que el anterior, y que pese a la insistencia de sus meandros por 
revolverse sobre sí mismo, tomaba un rumbo nítido y marcado hacia poniente. 

—;¡Hurra! —oí gritar a mis espaldas—. ¡Bien hecho, capitán! 

Recuerdo sentir al momento una ilusión contagiosa, una ensoñación que 
pronto fue compartida por todos y cada uno de los exploradores. El Manco, 
incluso, puso una mano sobre mi espalda y alzó el puño en señal de victoria. 

Pero algo no iba bien. Drouillard y Lisa se miraron contrariados. 

—No es posible, Lisa. Aún nos queda. 

La corriente de las aguas había desaparecido y apenas emitía sonido 
alguno al margen del que la propia nave provocaba contra la superficie. Unos 
cien metros más adelante, de hecho, una pared de rocas daba paso a una 
colina y el cauce se perdía al pie de una alameda... 

—i¡Virad! ¡No es aquí! Hemos debido de anticiparnos. —Mi tío y el 
mestizo observaron con detenimiento el mapa. Poco después, viramos sobre 
nuestro rumbo y regresamos al supuesto lago de Heceta. 

—Es imposible que esto sea un lago —se oyó decir a uno de los hombres. 

—Más adelante, tal vez —musitó Mary. 

—Debe de ser más adelante, sí. ¡Más hacia el oeste! 

Con menos luz de la necesaria, el barco siguió navegando hacia poniente, 
atajando curvas cada vez más cerradas y esquivando los troncos y ramas que 
flotaban a la deriva. No hubo pasado mucho rato cuando nos topamos con un 
nuevo problema. 
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—Hay demasiados rápidos, capitán. Prácticamente no se ve el lecho. 
Habría que seguir por la mañana. 

—-Debemos de estar muy cerca. ¡Agarrad bien la soga! 

Ante nosotros, el río Jefferson se desmembraba en una decena de 
riachuelos y canales abruptos que chocaban bruscamente contra los islotes de 
su margen derecha. 

Fue entonces cuando sucedió. Mientras decidíamos cuál era la mejor 
forma de atravesar los rápidos, una sacudida hizo temblar el navío desde la 
quilla hasta su mástil. Perdimos el equilibrio y caímos al suelo de forma 
violenta. La nutria que Drouillard había cazado esa misma mañana salió 
despedida y, azarosamente, fue devuelta a las aguas del Jefferson. Los barriles 
de carne en salazón rodaron en la bodega y los mapas y aparejos de mi tío se 
desperdigaron por la cubierta. Hempstead gritó asustada cuando el mosquetón 
de uno de los presentes se disparó por accidente. El proyectil atravesó el 
sombrero del joven Glass, que a toda prisa trató de impedir que uno de los 
remos cayese por la borda. 

Perdimos por completo el control de la embarcación y encallamos un poco 
más adelante, justo donde la rama de un gran sauce se inclinaba sobre las 
aguas. 

Escudriñé el terreno con los ojos cansados. Demasiado oscuro. Habíamos 
apurado en exceso la luz del ocaso. Mientras el Manco arriaba la vela, Manuel 
Lisa salió del esquife, moviéndose enrabietado y pateando con fuerza las 
aguas de aquella ciénaga. Los demás saltaron con decisión, y se empaparon al 
instante los calcetines, el pantalón y hasta los calzones en aquella agua gélida 
y oscura. Encendí con dificultad un candelabro metálico y seguí a mis 
compañeros. 

—Joaquín —dijo el Manco con rostro serio cuando hubo acabado de 
recoger el velamen. 

—Qué quieres. 

—Creo que hemos encallado. 

Hicimos noche sobre la primera roca seca que encontramos, a buena 
distancia de donde había encallado el esquife. 
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A excepción de algún que otro carroñero y de ciertas criaturas que salían 
despavoridas nada más vernos —sobre todo ciervos, liebres pequeñas y patos 
—, aquella tierra estaba vacía. Desde que el Vázquez había encallado en un 
cenagal, dos días atrás, no hacíamos más que dar palos de ciego. Me duele 
reconocerlo, pero de algún modo el cansancio y el hastío iban pudiendo con 
nosotros. De no haber estado Mary Hempstead allí presente, probablemente 
nuestro ánimo hubiese decaído, pero ella siempre se mostraba optimista y nos 
instaba a tener paciencia. 

—Joaquín, ¿estás bien? Abrígate y seca esas botas tan pronto como 
puedas. 

—Estoy bien, Mary. ¿Cómo estás tú? 

—lusionada. Estoy segura de que pronto hallaremos el paso. Confía en tu 
tío. 

—Y a lo hago. 

De modo que allí seguíamos, pese al frío y al hambre, buscando entre los 
valles estrechos un río más ancho, o un lago, tal vez una laguna pequeña, 
cualquier cosa que uniese algún afluente del Jefferson con otra masa de agua 
del otro lado de las colinas. Anoté lo siguiente en una cuartilla que aún 
CONServo. 


El rumbo hacia el veste que hemos tomado, justo donde se supone que debiera haber estado el lago de Heceta, no 
ha dado buenos resultados. El navío ha encallado y al menos necesitaremos otro día para atar bien las sogas a 
los árboles y tirar de él. El caudal de los riachuelos de esta zona es muy pequeño, y su profundidad hace 


imposible cualquier tipo de navegación. 


Manuel Lisa caminó esas dos mañanas con algún acompañante hacia el 
oeste, regresando siempre al atardecer, con el rostro cabizbajo y una frase 
entre los labios: 

—AAún no he visto nada. Pero ya nos falta poco. 
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Lo cierto es que, cuando decía nada, era literalmente nada. Ni lagos ni 
grandes ríos, ni siquiera alguna tribu. En aquel lugar no había más que 
castores y ciervos. Como podréis imaginar, lo que verdaderamente nos 
mantenía en vilo era el no haber tenido noticias del barco pequeño de velas 
grises que cinco días atrás había adelantado a La Santa Cruz en el tramo más 
alto de Misuri. Ni siquiera habíamos hallado un rastro de su presencia, por lo 
que algunos hombres habían comenzado a referirse a aquel navío como 
«phantom», «el fantasma». 

—Ese fantasma endiablado terminará por encontrarnos a todos. Nos dará 
caza en plena noche, nos lanzará una maldición y nos mandará a todos al 
infierno —decía la tripulación. 

—SÍí. Y si eso ocurre, se acabará llevando toda la gloria —solía responder 
el Manco—. Pues no pienso permitirlo. Si hace falta hundirlo, lo hundiremos 
nada más verlo. 

Al alba del tercer día, nos dividimos en parejas y caminamos en todas las 
direcciones posibles. Las gotas de rocío cubrían en su totalidad aquella 
llanura inhóspita, formando una capa blanquecina que se elevaba y descendía, 
ondulante, hasta el horizonte, repitiendo ese patrón en tantas ocasiones que 
uno se sentía insignificante. Bien al fondo, una sierra nevada poma fin a la 
pradera. Pensé que Manuel Lisa, que de manera expresa había pedido que 
fuera yo su acompañante, en otras circunstancias y con el ánimo más avivado 
hubiese dicho que estábamos más al norte y más al oeste de lo que ningún 
hombre blanco había estado hasta la fecha. Pero eso ya no importaba. Habían 
pasado a segundo plano las conquistas menores y tan solo prevalecía el hecho 
de encontrar el lago de Heceta antes de que el misterioso barco de velas grises 
lo hiciera, o antes de que la falta de munición, de alimento o de ánimo nos 
obligase a dar media vuelta para siempre. Cosa que, por otro lado, empezaba 
a tener cierto sentido. 

—Tal vez deberíamos volver, tío. 

—¿Cómo? 

—El resto de la compañía sigue en Three Forks. 

Pero Manuel Lisa era un hombre persistente. 

—No nos iremos a ningún lado. Sé que estamos a punto de conseguirlo, 
Joaquín. 

Esa noche volvimos al Vázquez junto con el resto de los exploradores. De 
nuevo, nadie había encontrado nada relevante. Ni rastro del otro barco. 
Ninguna pista sobre el posible paso. 
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Cenamos la última ración de nuestras provisiones y una liebre que 
habíamos cazado de buena mañana. Luego repartimos el turno de guardias. 

Estuvimos más callados de lo habitual junto a la hoguera, y al cabo de un 
par de horas nos quedamos dormidos, bien guarecidos bajo una piel enorme y 
gruesa que habíamos recuperado de entre nuestros bártulos perdidos, junto a 
un pequeño riachuelo que discurría serpenteando entre las rocas. 

Me desperté en plena madrugada y observé el manto estrellado durante un 
largo rato. Las estrellas brillaban en aquel lugar más que en ningún otro punto 
de los que alguna vez había contemplado. 

El día siguiente fue la cuarta y última jornada de búsqueda. 

Con el objetivo de divisar el terreno desde una posición elevada, 
atravesamos una meseta enriscada y absolutamente desapacible. Se trataba de 
una tierra alta, azotada por el viento de un modo atroz y de la cual brotaban 
otros riscos aún más altos y escarpados. Nos dijimos que desde aquella 
posición seríamos capaces de divisar el paisaje mejor que desde ningún otro 
lado, así que ascendimos por una pendiente de arenisca con cierta dificultad 
ayudándonos los unos a los otros para trepar hasta lo más alto. 

Logramos hacer cumbre tras una hora de desmañado ascenso. Luego 
contemplamos con asombro la interminable telaraña de pequeños riachuelos y 
de cañones embarrados que se amontonaban hacia el oeste. Permanecimos 
quietos, a la espera de que alguien confirmara con palabras la cruda realidad 
que nuestros ojos ya habían vislumbrado. 

—No hay lago alguno —concluyó finalmente Manuel Lisa. Pasó unos 
segundos rumiando otras palabras, maldiciendo entre susurros, a punto de 
estallar. Se contuvo y concedió un nuevo vistazo al horizonte—. Si de verdad 
existe el paso, no está en el Jefferson —añadió finalmente. 

Nadie se atrevió a hablar después de aquello. Un soplo de aire hizo que las 
hierbas se agitasen y dibujasen extraños dibujos en la cima. Supe enseguida 
que aquella había sido una de las mayores desilusiones a las que mi tío se 
había enfrentado en toda su vida. 

—Manuel... —arrancó Mary con la voz entrecortada, pero mi tío la 
interrumpió sin miramientos: 

—+El mapa está equivocado. 

Un silencio aún más largo que el anterior nos mantuvo paralizados en lo 
alto de la colina. George Drouillard bajó su rifle y descansó un buen rato 
dejando caer su peso sobre la empuñadura. Con la mano que le quedaba libre, 
se rascó la cabellera y miró hacia el suelo con cara de circunstancia. Al ver 
que nadie hacía nada, di un paso al frente y miré fijamente a Lisa. 
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—-¿Qué hacemos, tío? —pregunté. 

—Nos volvemos a Three Forks. 

—-¿ Y una vez allí? 

—Y una vez allí regresaremos al fuerte —se giró sobre sí mismo y se 
colocó el sombrero sobre su testa con una mueca apagada y fría—, y desde 
allí, a San Luis. 

—-¿Se acabó? 

—-¿A qué te refieres con que se acabó, Joaquín? 

—¿Nos rendimos? 

—Nos rendimos. 

—Mi padre creyó durante años que encontraríamos este paso. Tú mismo 
lo dijiste... 

—<¿Y no eras tú mismo él que decía ayer que debíamos darnos la vuelta? 
Tal vez llevaras razón. 

—Pero él creía en el mapa, lo estudió a conciencia. 

——Creer en algo no hace que ese maldito algo se convierta en realidad. — 
Aquellas palabras fueron demoledoras—. Lamento haberos traído a todos 
hasta aquí. 

Manuel Lisa puso su mano sobre mi hombro y revolvió mi cabellera. Esa 
fue una de las pocas veces en que oí a mi tío pedir perdón por algo. 

—De verdad. Lo siento. 

Recuerdo lo que pasó después con una nitidez extraordinaria. Ya se 
habían retirado la mayor parte de los exploradores de aquella cima cuando el 
Manco, ignorando el momento grave y taciturno que se había generado, soltó 
un alarido confuso y señaló a un punto concreto del paisaje. 

—;¡Esperad! ¡Lisa! ¿Veis aquello? 

Una masa de maderos carbonizados y el velamen flotante de un pequeño 
esquife se podían distinguir a simple vista desde nuestra posición. Avancé 
hacia el acantilado y coloqué mi mano sobre los ojos para protegerme con ella 
de la luz cegadora del sol. Una nube dispersa de humo manaba de las entrañas 
de aquel naufragio. De ese modo, segundos después de confirmar la ausencia 
del paso, hallamos al misterioso barco de velas grises que los hombres habían 
bautizado como «el Fantasma del Jefferson». Como si el destino hubiese 
querido que zanjásemos un asunto de forma precipitada antes de dar paso al 
siguiente. O como si un Dios todopoderoso nos hubiese liberado de nuestra 
carga a sabiendas de que entre el lodo y la vegetación de un cortado, y no a 
muchos metros de distancia, estábamos a punto de encontrar la explicación a 
buena parte de nuestras dudas. 
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El cadáver de un chico rubio flotaba azarosamente sobre las aguas del 
Jefferson. Estaba hinchado, con la piel pálida como la espuma y la vela gris 
del pequeño esquife enredada en torno al cuero de su cinturón pertrechado. 
Pese a ello, George Drouillard logró alcanzarle cuando se hubo aproximado lo 
suficiente a la orilla en la que nos encontrábamos. Al mestizo le bastó un leve 
movimiento de muñeca para que el cadáver girase sobre sí mismo. El rostro, 
del muerto estaba repleto de heridas recientes. Cortes profundos que se 
amontonaban entre sus mejillas y su pescuezo, desfigurando la mueca joven 
que sin duda había tenido. Nada más ver aquello, el Manco tuvo que hacer un 
esfuerzo ímprobo por contener una arcada involuntaria. Finalmente no hizo 
más que tambalearse, palidecer y apoyar su peso en el tronco de un árbol 
viejo. Un momento después propuso volver sobre nuestros pasos. 

——Capitán, tal vez sea inteligente volver al barco. 

—No. Aún no —respondió mi tío. 

—El responsable de esto no puede andar muy lejos. 

—Eso no lo sabemos. 

—Propongo entonces que no lo descubramos — insistió el isleño entre 
lamentos. 

—No nos iremos de aquí hasta que sepamos de quién era este barco y 
quiénes lo han hundido. 

Haciendo caso omiso de los deseos del Manco, nos aproximamos 
lentamente, con el arma en ristre y el ceño fruncido, tratando de entender qué 
había ocurrido con el Fantasma del Jefferson. Una bandera estadounidense 
pasó a nuestro lado flotando sobre las aguas, nos adelantó con apremio y 
finalmente se perdió en la distancia. Luego saltamos entre los islotes fluviales, 
siguiendo un rastro desordenado de astillas y flechas rotas. En cuanto nos 
hubimos aproximado lo suficiente, encontramos el cuerpo de otro hombre 
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tendido sobre la orilla. Le habían disparado tantas veces que su camisa, otrora 
blanca, parecía lucir un dibujo de flores rojizas. 

No tardaron en aparecer los cadáveres del resto de tripulantes. El más 
anciano yacía de espaldas, con los ojos abiertos y las moscas zumbando en 
torno a su frente malherida. Miraba sin ver en dirección al cielo. De algún 
modo, sus rasgos me resultaban conocidos. 

—-¿Quién les ha hecho esto? —preguntó Mary Hempstead. 

—-Indios —respondió mi tív—. Pies negros. Tal vez gros ventres. 

—/O tal vez hayan sido los mandans —intervino otro hombre. 

—No. No han sido los mandans. 

El fluir de las aguas inundaba la escena con un susurro meditabundo, 
continuo y melancólico. Caminé hasta la linde del pequeño bosque. Reconocí 
en los troncos de los árboles tajos, cortes y agujeros de bala; marcas de una 
batalla reciente, muy intensa, pero fugaz. 

—No hemos visto ni un solo poblado —insistió Mary. 

Manuel Lisa dudó por un instante. Luego subió a lo alto de una pequeña 
colina en la que, acuclillado sobre el terreno, ya se había apostado George 
Drouillard. Observaron juntos cómo el rastro de un montón de hombres se 
perdía entre los matorrales. 

—Porque no vivían aquí —respondió finalmente mi tío—. Estaban de 
paso. Vinieron del norte, atacaron a esta embarcación y siguieron hacia el sur. 

—¿Un partida de guerra? — intervino Drouillard. Sus pendientes 
plateados brillaban una barbaridad con la luz cenital del sol de primavera—. 
¿Pies negros, tal vez? 

Pero Lisa no respondió. Apartó unas ramas con la mano, entrecerró los 
ojos y se deslizó lentamente por el terraplén enlodazado. Avanzó con decisión 
entre los cantos de la orilla y se detuvo ante lo que quedaba del esquife; un 
enorme pedazo de madera inclinado sobre las aguas. Los demás nos 
limitamos a observarle con detenimiento, aunque yo no tardé en comprender 
lo que escudriñaba con la mirada. Sumergió los brazos en el agua y, 
emitiendo un gruñido áspero, fruto del esfuerzo, sacó del fondo un enorme 
madero cóncavo que con toda probabilidad había formado parte de la amura 
de babor. Lo depositó sobre la tierra embarrada. Luego giró la cabeza 
lentamente con la intención de leer la inscripción que se hallaba escrita en 
nítida tinta negra sobre la superficie de madera astillada. 


PACIFIC FUR COMPANY. 
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Apenas le bastó un segundo a Manuel Lisa para sacar la chapa metálica de 
su bolsillo y apretarla entre los dedos de forma violenta. Las siglas «P. F. C.» 
podían leerse aún en su cada vez más desgastada silueta. Drouillard y yo nos 
miramos por un instante y comprendimos de inmediato la relevancia del 
hallazgo. Las víctimas de aquel naufragio teman algo que ver, sin duda, con el 
responsable del asesinato de Benito Vázquez. De ahí que hubiesen llegado tan 
lejos. Eso explicaba su extraño comportamiento y daba coherencia al 
temerario impulso de adentrarse en aquellas aguas. 

El mástil del barco crujió y se partió en dos y ambas mitades se acabaron 
deslizando corriente abajo. Mi tío permaneció impasible ante tal estruendo y 
se demoró un instante más ante la chapa de metal, murmurando para sus 
adentros y tratando sin éxito de buscar respuestas a lo sucedido. Respuestas 
que tal vez nunca hubiesen llegado de no haber sido por lo que ocurrió 
segundos después a nuestra espalda. Un rumor tenue y entrecortado hizo que 
dirigiésemos nuestra atención al arbusto en flor y lleno de espinas que se 
alzaba medio metro desde el suelo, justo detrás de nuestra posición. No fue 
difícil discernir tras él un cuerpo moribundo. Pertenecía a un chico joven, 
moreno, de piel oscura y nariz aguileña. Los que, pese a las heridas, logramos 
identificar a Arturo contuvimos el aire un momento y después emitimos un 
suspiro de sorpresa. Del vientre del isleño salía una saeta oscura, larga y 
astillada. Sus ojos brillaban entre lágrimas mortecinas. 

—Lisa, ayuda... —susurró en español —. Lo siento mucho... 

Lejos de concederle ayuda alguna, Manuel Lisa caminó a toda prisa hasta 
su posición y pisó los dedos de su mano con fuerza. Arturo emitió un pequeño 
aullido de dolor, y luego permaneció atento y asustado ante la mirada 
impasible de mi tío. 

—-¿Qué haces aquí? —espetó mi tío finalmente. 

—Nos atacaron... 

—-¿Quién? 

—Pies negros. Cientos de ellos... Ayúdame, por favor. 

Manuel agarró con fuerza al chico por la pechera de la camisa. Sus ojos 
transmitían una rabia desconcertante. Una sentimiento ambiguo, capaz de ser 
al mismo tiempo frío como el hielo y candente como las chimeneas del 
Infierno de Colter. 

—-¿Qué estás haciendo aquí? 

—Por favor... 

—-¿Qué es esto, Arturo? —Lisa le mostró a su amigo la chapa metálica 
con las siglas P. F. C. que durante tantos meses había guardado en sus 
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bolsillos. 

—No lo sé, Manuel. —Un brillo tenue y compungido se reflejó en los 
ojos del muchacho cuando observó cómo nuestras caras contemplaban con 
asombro el interrogatorio. Arturo se detuvo en mi mirada durante un largo 
rato, aunque no tanto como en la del Manco, que observaba atónito y 
desamparado las heridas de su viejo amigo. Finalmente, Arturo volvió a hacer 
un esfuerzo por observar la chapa metálica que sostenía mi tío entre los dedos 
—. Parecen las siglas de la Pacific. 

—¿La Pacific? 

—La Pacific Fur Company, la empresa para la que hemos estado 
trabajando estos meses... mi padre y yo. 

Un último estruendo señaló el quebrar de las maderas y envió al fondo del 
Jefferson lo que quedaba del esquife. 

—¿Quién la dirige? 

—Jacob Astor. El alemán. Era un secreto... Es la nueva filial de la 
American... 

El rostro de mi tío se torció brevemente. Por un momento creí que sería 
capaz de aplastar el cráneo del isleño en un arrebato de ira; sin embargo, su 
interlocutor hizo una afirmación capaz de quitarle esos pensamientos de la 
cabeza. 

—No existe el paso, Manuel. Los mapas estaban mal. 

Mi tío pisó aún con más fuerza, apretando con su bota los dedos de 
Arturo. El isleño, por su parte, se limitó a emitir un sollozo vergonzante. 

—Robasteis los mapas —sentenció con voz ronca Manuel Lisa. 

—Lo siento... Yo no... Fue... mi padre... —El sollozo se convirtió en 
llanto, y unas lágrimas cargadas de duelo y vergijenza empaparon el rostro de 
nuestro antiguo compañero—. No lo sabíamos... 

—¿El qué? 

—No sabíamos que el viejo Vázquez estaría allí... Lo siento tanto... 

—Pensé que tu padre lo había dejado. Nos vendió su maldito barco. 

—Necesitábamos el dinero. Por favor, Lisa, ayúdame. —La rama del 
arbusto que había escondido el cuerpo de Arturo se agitó con el viento—. 
Nuestro capitán ofreció a mi padre dinero de sobra para tratar la enfermedad 
de mi madre... Lo único que nos pidió a cambio fueron los mapas. Tus planos 
de esta zona del continente... Lo siento mucho... 

—Malditos seáis tu padre y tú, Arturo. 

—Ese pecado maldijo nuestra expedición, lo sé..., lo presiento... Ruego a 
Dios que nos perdone por ello. Ruego que me perdones, Lisa. Mi padre ya ha 
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pagado por ello. 

El muchacho señaló con el dedo hacia el cadáver de su padre. De pronto 
entendí por qué el rostro de aquel hombre muerto me resultaba tan familiar. 
Aunque con una apariencia casi irreconocible, Juan Ignacio era el anciano que 
yacía de espaldas, con los ojos abiertos y las moscas zumbando sobre su 
cráneo. El comentario pareció resbalar en el semblante serio de mi tío, pero 
intuyo que solo fingía esa frialdad para obtener toda la información necesaria 
de la boca de su viejo amigo. 

—-¿Quién os encargó robar los mapas? ¿Jacob Astor? 

—No, señor. Nuestro capitán... El señor Williams. Quería sorprender a 
Astor..., ser ascendido y capitanear la construcción del nuevo fuerte... —El 
isleño volvió a señalar en dirección al río. El señor Williams debía de ser el 
hombre al que habían disparado tantas veces que su camisa lucía un sinfín de 
flores rojizas. Manuel Lisa apretó los labios y cerró los ojos por un momento. 
Arturo observó de nuevo a su alrededor, nos miró arrepentido y entendió sin 
dificultad el gesto de mi tío. 

—-¿Para qué necesitaba la Pacific nuestros mapas? 

—El río Columbia... Astor quiere hacer suyo el territorio del noroeste. De 
haber encontrado el paso antes que él..., le hubiese sido imposible... Pero no 
existe, Lisa..., no hay paso. —Un reguero de sangre manó de la boca del 
isleño cuando una sacudida de su vientre le provocó una tos repentina y 
aparatosa. Manuel Lisa se limitó a sentarse junto a su amigo. Observó desde 
allí cómo el rastro ancho y desordenado de los indios se perdía entre los 
árboles, hacia el sur. 

—¿Cómo han hundido vuestro barco? 

—Un cañón. —Aquella respuesta hizo que Droúillard y mi tío 
intercambiasen una mirada de preocupación. 

—Sois vosotros los que habéis armado a los pies negros. 

—No, Manuel —respondió el chico—. La Northwest. Y la Compañía de 
la Bahía de Hudson. Los ingleses. Les vimos intercambiar armamento con 
ellos... hace tres semanas, más allá de la desembocadura del Pequeño 
Misuri... 

Aquellas declaraciones coincidían con las descripciones y acusaciones 
que los arikaras habían hecho meses atrás, cuando nos habían atacado al 
confundirnos con soldados británicos. Arturo miró hacia un lado y nos 
examinó uno a uno por enésima vez. Luego empezó a tiritar. 

—Huid, Lisa... No volváis al fuerte. Allí se esconden los omahas... lo 
sabe todo el mundo. No volváis... Los pies negros van hacia allá. Van a 
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destruir el fuerte y a todo el que lo proteja... Los ingleses están de su lado... 

Mi mundo empequeñeció y aceleró su ritmo a partes iguales. No recuerdo 
siquiera si Arturo murió en el acto o tardó aún varios minutos en contarnos lo 
que sabía entre toses y lamentos. Pero recuerdo que agarré a Manuel Lisa del 
hombro y que el Manco me agarró a mí, tirando con fuerza de la parte trasera 
de mi camisa. George Drouillard ayudó a Mary a ponerse en pie para evitar 
que fuese arrollada entre los forcejeos y empujones de una discusión breve y 
nerviosa. Entre gritos y órdenes discordantes corrimos hasta el Vázquez. 

—:¡ Volvemos al barco! 

—;¡Corred! 

Los pies negros iban hacia Fort Raymond cargados de armamento 
británico. Aún tardaríamos meses en entender sus intenciones, pero en aquel 
momento comprendimos que su determinación más momentánea era la de 
destruirlo todo para impedir el crecimiento de nuestra empresa: aquello 
significaba que cientos de guerreros armados con cañones se dirigían hacia 
Mitain. Ese único hecho angustioso e irrefrenable colmó mis pensamientos 
desordenados y me obligó a actuar mediante impulsos, de forma arbitraria 
pero persistente, como la luz de la luna sobre el agua. Debía regresar al fuerte, 
advertir a los omahas del ataque y prevenir que muriesen decenas de hombres 
y mujeres inocentes. 

Salvar a Mitain y a mi hija o morir en el intento. 
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—¡Vamos! —grité inclinando la cabeza y buscando su silueta sobre el 
horizonte—. ¡Más rápido! 

No podían oírme. Estaban demasiado lejos. 

El primer lucero del alba tardó en calentar la pradera, casi como si el sol 
no se atreviera a salir de entre las colinas, asustado tal vez por el manto de 
niebla que esa noche había cubierto el paisaje embarrado. La llanura, por su 
parte, despertó enrarecida, tan húmeda y fría que producía escalofríos el 
simple hecho de contemplarla. Los animales que habían salido a cazar 
temprano se asustaron al vernos rasgar el horizonte y volvieron a sus 
madrigueras. Abrazaba las riendas con fuerza y entrecerraba los ojos por 
evitar que las gotas de sudor me nublasen la vista. 

—¡Rápido! —volví a exclamar—. Un poco más. 

Cabalgábamos ajenos a la calma del paisaje. Veloces, sin demora, 
perturbando ferozmente la tranquilidad del valle. Si no me equivoco, gritaba 
porque los demás iban por detrás, y cada vez que volvía la mirada, 
comprobaba que la distancia con ellos era más y más notoria. Los que me 
seguían eran Manuel Lisa, George Drouillard y Diego de Goiri. Intuyo que 
todos ellos, sin excepción, habrían preferido que hubiese ralentizado el ritmo, 
que hubieses parado un segundo a meditar mejor la ruta o a dejar que los 
animales tomasen un respiro, pero no podía hacerlo. No estaba dispuesto a 
perder un solo segundo. 

Espoleé a mi caballo con desesperación, apretando sus flancos e 
inclinándome sobre su lomo para coger velocidad. Por suerte, era una buena 
montura. Un animal musculoso, de crines blancas y lomo manchado. Apoyé 
por un instante la nariz en su cuello y la diferencia de temperatura me hizo 
comprobar que, pese al sudor, tenía el rostro congelado. El pantalón 
harapiento y la camisa de botones no eran abrigo suficiente: es más, mis 
orejas estaban ya completamente entumecidas; con las prisas, había dejado el 
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poncho y el abrigo de piel en Three Forks, pero ya no había forma de 
recuperarlos. Tan solo podía mirar hacia delante y hacer todo lo posible por 
que el caballo no aminorase la marcha. 

Durante la noche, la niebla había sido densa y pesada, así que para no 
errar en el trayecto me había servido de los conocimientos del terreno que 
teman mi tío y Drouillard. Pero en aquel momento, con el sol por fin 
alzándose sobre la cordillera occidental, el manto se había esfumado, y para 
llegar a Fort Raymond uno no tenía más que trazar una línea recta hacia el 
sur, dejando al lado derecho las montañas grisáceas y sin perder de vista la 
posición que su propia sombra proyectaba sobre el suelo para no desviar el 
rumbo. 

Permanecí cabalgando de este modo cerca de media mañana. Ni relajé los 
músculos ni me di por vencido. Todo lo contrario: seguí espoleando los 
costados del animal y animándolo a apretar el paso. En más de una ocasión 
escuché cómo el caballo se quejaba emitiendo un relincho agónico. 

—Ánimo. Ya falta poco. 

Mientras surcaba el manto de fina hierba y esquivaba los charcos 
plateados, trataba de ordenar en la cabeza mis pensamientos. Intentaba, a fin 
de cuentas, comprender cómo habíamos llegado a esa situación. 

El día anterior, con la noticia del misterioso esquife hundido y la partida 
de guerra de los pies negros, la compañía acampada en Three Forks había 
pasado por alto el fracaso en la búsqueda del paso de Heceta. Es más, nada 
más regresar, las inmediaciones del Vázquez se convirtieron en un tumulto 
asustadizo y preocupado. Algunos hombres aconsejaron sin éxito que 
esperásemos allí a que todo hubiese pasado. Otros, entre murmullos tímidos y 
quejas continuas, amenazaron con desertar al alba. La gran mayoría, no 
obstante, prefirió limitarse a seguir las órdenes de mi tío y cargar en el barco 
las tiendas y los sacos de pieles a toda prisa. A mi lado pasó un cazador viejo. 
Aferraba con fuerza la cruz de su cuello y rezaba en un perfecto francés. 
Pedía a Dios volver a casa pronto para reencontrarse con su familia. Creo no 
equivocarme si digo que yo era el único que manifestaba, al menos de viva 
voz, el deseo sincero de llegar a Fort Raymond antes que los pies negros. 

—Llegaríamos antes por tierra que siguiendo el curso del río —le había 
espetado a mi tío—. En línea recta no podemos estar a más de dos días del 
Yellowstone. —Al no obtener respuesta, acabé concluyendo en voz alta—-: 
Iré yo. 

—No, Joaquín. 

—-¿Por qué? 
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—Te perderás. Todos los valles son iguales desde aquí hasta el 
Yellowstone. 

Por suerte, alguien más compartía mi opinión: George Drouillard había 
escuchado con atención nuestra conversación. Paciente, tranquilo, sin hacer 
un solo gesto. Y en ese preciso instante, y al ver que yo mismo no me bastaba 
con mis argumentos para hacer a Lisa entrar en razón, se puso en pie y, 
colocando sobre su espalda un poncho de tela oscura, posó su enorme mano 
sobre el hombro de mi tío. 

—Manuel, el chico tiene razón, ha camino del río es demasiado hacia el 
este antes de ir hacia el sur. Caballos. No hay otro modo de llegar a tiempo, y 
debemos avisar a los cazadores. 

Aquella frase —y alguna otra que ahora no recuerdo— terminó por 
convencer a mi tío, que resopló meditabundo, se acarició la cicatriz del cuello 
y se mesó con aplomo el pelo de sus patillas. Manuel Lisa tenía una 
obligación para con la gente de Fort Raymond. Al menos cincuenta hombres 
seguían allí apostados, cazando y trampeando para la compañía bajo las 
órdenes de Andrew Henry. Ajenos, sin duda alguna, a la devastación que 
pronto caería sobre todos ellos. El compromiso con aquellos hombres era 
ineludible. Tal vez por eso Lisa no respondió. Tan solo me concedió una 
mirada conciliadora, murmuró algo para sus adentros y se agachó para 
apretarse con fuerza los cordones de sus botas. Luego mandó llamar a John 
Colter y al Manco. Les encomendó con rostro serio y mirada serena proteger 
a la señorita Hempstead a bordo del esquife, pues, tal y como podíamos ver, 
la tripulación se agolpaba nerviosa en ese preciso instante sobre la cubierta 
del pequeño barco. 

—John. Partid rumbo a Fort Lisa. No paréis en Fort Raymond. 

—Pero, Manuel..., ¿y si no llegáis a tiempo? 

—Veinte hombres no cambiarán la situación. La Santa Cruz debe de estar 
ya de regreso, atracada junto a Fort Raymond. Huiremos en ella; vosotros 
proteged el otro fuerte. 

—Sí, capitán —respondió el Manco. 

—Joaquín, recoge tus cosas —me dijo luego—. Iremos a caballo. 

Unos minutos después ensilló la montura, se deshizo de los bártulos que 
consideró innecesarios y abrió la marcha con su elegante caballo negro, 
eligiendo sin mucha demora el camino entre la maleza. Le siguió con apremio 
George Drouillard, montado sobre un gran equino marrón que les habíamos 
comprado a los crows. El pelo negro recogido en una larga trenza, para 
impedir que se agolpase sobre su rostro, dejaba brillar sus pendientes con la 
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luz de aquel cielo inmenso. Por un momento, pensé que yo cerraría la marcha, 
pero un tercer caballo, blanco, desgarbado y que piafaba impaciente entre los 
arbustos, me adelantó justo al tiempo en que me preparaba para hacer galopar 
al mío. 

—Voy con vosotros —dijo Diego de Goiri amarrando con fuerza las 
riendas e hincando con ímpetu los pies en los estribos. Luego me concedió 
una mirada cálida y segura, y le tendió al Manco su libreta, su cuaderno de 
cuero y una bolsa de tela fina repleta de dibujos—. Cuida muy bien de esto, 
por favor. 

El Manco asintió y se retiró de allí a toda prisa. De Goiri le vio marcharse 
y luego volvió a mirarme. 

—Joaquín. Salvemos a esa gente. 

La mañana transcurrió veloz y casi tan calurosa como las herraduras de 
nuestras propias monturas. Manuel Lisa, George Drouillard y Diego de Goiri 
lograron alcanzarme al mediodía, momento en que no nos quedó más remedio 
que permitir que nuestros caballos abrevaran en la linde de una laguna. 

—Hemos recortado distancias con los pies negros —dijo mi tío, que se 
había arrodillado para pegar su oreja izquierda al pasto de la llanura. 

—Son lentos, Manuel. Son muchos. Si continuamos así, nos 
adelantaremos en ellos muy pronto —añadió George Drouillard con gesto 
triunfal. 

El sol calentaba a esa hora el terreno y arrancaba de nuestras frentes gotas 
de sudor. De no haber sido por el apremio de nuestra empresa, probablemente 
habríamos parado a darnos un baño en el pequeño lago. 

—Manuel — intervino Diego de Goiri—. ¿Y si nos encuentran ellos a 
nosotros? 

—¿Cómo dices? 

—¿Y si al tratar de adelantarlos nos viesen ellos a nosotros? Han debido 
de bordear la sierra por el otro lado, pero nada más lleguen al valle, tomarán 
el cauce del Yellowstone. 

Nadie dio contestación a la pregunta. Tal vez por incertidumbre. Tal vez 
por miedo a la respuesta. 

Más tarde seguimos galopando con brío, apretando la parte trasera de 
nuestras botas contra los flancos de los animales e inclinándonos sobre su 
lomo para coger más velocidad. La cordillera Teton y otras sierras menores se 
erguían a nuestra derecha, impasibles e inmensas. Conservaban aún la nieve 
en sus picos y estaban salpicadas por árboles floridos a lo largo de sus faldas. 
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Montañas salvajes y vírgenes, ajenas a la guerra y la destrucción de la que 
muy pronto íbamos a ser testigos. 

El sueño y el hambre, que habían permanecido a la espera durante un día 
entero, no tardaron en aparecer. Por suerte, esa noche, instantes después de 
caer desfallecidos por el cansancio, Drouillard le atinó con el rifle a un conejo 
pequeño y grisáceo que De Goiri no tuvo ánimo de clasificar. Tras cocinarlo 
como buenamente pudimos, lo compartimos de buena gana, y con el 
estómago lleno, nos acuclillamos junto al vórtice de fuego. Me acerqué tanto 
a las llamas como me fue posible soportar, ahuecando las palmas de las 
manos para atrapar el calor de la hoguera. Luego, cuando las hube tenido así 
un buen rato, las presioné contra las costillas con la intención de mantener el 
torso caliente. 

No podía dejar de pensar en Mitain. Tanto era así que hasta el crepitar de 
la lumbre me recordaba al del fuego que tantas veces habíamos encendido en 
su propia cabaña. El miedo a perderla para siempre era insoportable. Mi tío 
me observaba desde la distancia, callado, analizándolo todo como siempre 
hacía, con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados sobre las piernas. 

—Tienes miedo a perder a la chica, Joaquín. A Mitain —dijo de pronto. 
Las miradas de Drouillard y de Diego se sumaron a la suya. 

—-Sí —respondí. 

—Es algo natural. No debes avergonzarte. 

—No lo hago. 

Supe entonces que el tiempo y la experiencia me habían enseñado a 
perder la vergiienza ante las afirmaciones de ese tipo. «No lo hago», volví a 
susurrar para mí mismo. 

—Me alegra. A este ritmo llegaremos a tiempo de advertirles. Podrán huir 
hacia el sur. 

De Goiri se incorporó, se colocó bien sus anteojos al tiempo que fruncía el 
ceño y observó con calma el movimiento de las llamas. 

—¿Y por qué habrían de huir? —dijo con voz calmada, sin apartar las 
lentes brillantes de la hoguera. 

Manuel Lisa arqueó las cejas sorprendido. 

—Porque, de lo contrario, una partida de guerra equipada con armamento 
británico y que con toda probabilidad los triplica en número acabará con su 
tribu. 

—Si huyen hacia el sur, los siux volverán a perseguirlos. 

—Y si se quedan en Fort Raymond, morirán en el acto. 

—Al menos tendrán la oportunidad de defenderse. 
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——Cierto. Si se quedan, se defenderán. Y morirán. 

Un estrépito violento de las llamas siguió a aquella sentencia rotunda de 
mi tío. George Drouillard se recostó entre las mantas, cerca del fuego, y 
suspiró profundamente, como tratando de ahuyentar de entre sus 
pensamientos un recuerdo arrepentido. Al cabo de un rato, dijo: 

—Pocos años atrás, hice encargos para ingleses de la Compañía de la 
Bahía de Hudson. Transporté sus armas hasta Detroit. Cañones, rifles. Seguro 
las mismas armas que ahora les han vendido a pies negros. —Dio media 
vuelta sobre sí mismo y arropó sus hombros con la piel de bisonte que tapaba 
todo su cuerpo—. Hace años no había cañones, no rifle. Ahora todas tribus 
pelean por territorio, por no tener ninguna su propia tierra. 

—George... —trató de responderle mi tío. 

—-"Ingleses, franceses, estadounidenses, Chouteau, P. F. C... —siguió él. 
Un brillo melancólico reflejó en sus ojos la luz de la hoguera—, da igual. Si 
omahas van a morir, nosotros también hemos matado a omahas. 

De Goiri asintió con timidez. Mi tío guardó silencio. 

A menudo recuerdo aquellas palabras de Drouillard, pues sembraron en 
mí la semilla de algo que desde entonces ha rondado mi cabeza. Algo que ha 
sido capaz de matizar e incluso de definir con rigor gran parte de mis actos. 
Tal y como se demostró en la guerra que tuvo lugar dos años más tarde, los 
ingleses estaban armando a las tribus indias para ayudar a estas a frenar la 
colonización estadounidense. No obstante, los nativos, que a fin de cuentas no 
son tan distintos a los hombres blancos como estos segundos parecen creer, 
usaron el armamento y las alianzas con los europeos para resolver viejas 
rencillas e imponer su cultura frente a la de otras tribus vecinas. George 
Drouillard, arrepentido, cansado y a punto de dormirse por última vez bajo la 
piel de aquel bisonte, no hizo más que manifestar algo que a todas luces había 
de ser cierto: el empuje del hombre blanco, el comercio de sus armas y, por 
supuesto, la irrefrenable invasión de su territorio, estaban motivando y 
acelerando una trágica deriva que tarde o temprano llevaría a la muerte de las 
naciones indias. Una deriva de la cual eramos, quisiéramos o no, partícipes y 
culpables. 

Dormimos varias horas en aquella noche calmada y fría. Los caballos 
descansaron también, a pocos metros de distancia, bajo un sauce que se 
erguía, inmenso, en medio de la pradera. A decir verdad, después de llevar 
dos días cabalgando a un ritmo demencial no fue difícil conciliar el sueño. 
Amanecimos, de hecho, cuando el sol ya se había alzado varios palmos sobre 
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el horizonte y la hoguera que nos había calentado en la oscuridad no era más 
que un montón de ceniza sobre un tronco chamuscado. 

—En pie —dijo Lisa—. Hay una distancia considerable que cabalgar 
hasta el Yellowstone. 

Me levanté de un brinco. Pisé las cenizas. Recogí mi manta. Apenas había 
hecho esto ultimo cuando unas sombras lejanas se deslizaron entre los troncos 
aún oscuros de unos árboles distantes. Manuel Lisa, que nos azuzaba para que 
acelerásemos el ritmo, fue el primero en reconocer su movimiento por el 
rabillo del ojo. De Goiri, que se encontraba a mi lado ensillando su montura, 
se recolocó sus anteojos alarmado por el gesto de su amigo. Nada más girar la 
cabeza, vimos otra silueta extraña y veloz correr por el bosque, esta vez 
mucho más cerca de nosotros. 

—-¿Qué ha sido eso? —susurró Diego. 

Manuel Lisa cargó su rifle. El vizcaíno y yo le imitamos de inmediato. 
Drouillard, en cambio, ya se había percatado de la posible amenaza y se 
limitó a arrastrarse por el terreno con la intención de vislumbrar lo que nos 
acechaba tras el espesor de las ramas bajas. El viento agitó las hojas de los 
árboles e hizo que chocaran las unas con las otras en un arrebato violento. 
«¿Y si al tratar de adelantarlos nos viesen ellos a nosotros?», había 
preguntado De Goiri el día anterior. En su rostro asustadizo pude leer el deseo 
sincero de haber errado en sus predicciones. 

Una silueta surgió justo entonces sobre la colina más cercana. Se alzó 
sobre el suelo recortando su figura contra el azul del cielo y clavó su mirada 
en Cada uno de nosotros. La silueta pertenecía a un indio desgarbado, tan 
largo y flaco como un árbol muerto, con el rostro pintado en tonos oscuros y 
una lanza en su mano izquierda. La mitad de la cabeza la llevaba rasurada y 
de la otra mitad crecía una cresta rojiza. Tanto su traje de ante como las telas 
con que cubría sus piernas estaban salpicadas con el oscuro verde grisáceo de 
los árboles. Las pinturas negras de sus mocasines brillaban de forma radiante 
con la luz de la mañana. 

—Nos han encontrado —dijo mi tío con el rostro serio, moviéndose 
lentamente entre la maleza. 

Al indio alto y desgarbado pronto le acompañaron, en lo alto de la colina, 
cerca de diez pies negros con indumentaria similar y cara de pocos amigos. 

Frente a los movimientos sutiles de Manuel Lisa, uno de ellos empezó a 
gritar, como alertando al resto de la partida de nuestra presencia. No tardamos 
en oír un lejano rugir de voces desordenadas y aullidos alarmados. 

—¡A los caballos! ¡Corred! 
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Hundí el pie en el estribo de mi montura y di un brinco tan fuerte que por 
poco caí del otro lado del animal. Espoleé su costado y bajo mi cuerpo sentí el 
ímpetu bravío del caballo rompiendo a galopar. Crucé una llanura 
desprotegida tan rápido como pude y muy pronto logré vislumbrar un 
bosquecillo de álamos que brotaba sobre el horizonte. Miré de reojo y 
comprobé que a mi lado iba Manuel Lisa. De Goiri nos seguía a toda 
velocidad y tras él se acercaba a toda prisa un ruido alborotado de gritos 
disonantes y pisadas rabiosas. Volví a mirar hacia atrás. No fui capaz de ver a 
Drouillard. 

—¡ ¿Dónde está George?! —grité, pero el sonido ensordecedor del viento 
y el estruendoso pisar de los caballos sobre el pasto seco de la llanura 
impidieron que nadie consiguiese escuchar lo que decía. 

Es imposible saber si los pies negros iban tras nuestra pista o si, tal y 
como mi tío siempre defendió, nos encontraron por casualidad. Tal vez la 
hoguera de la noche anterior les permitió hallar nuestra posición. Hoy día, les 
reconozco incluso la capacidad suficiente como para haber seguido nuestro 
rastro desde el preciso instante en que paramos a descansar en la laguna. 

De nuevo, giré la cabeza por ver si nos seguían, y confirmé que al menos 
una docena de jinetes indios había logrado adivinar nuestro rumbo. Sostenían 
mosquetones y lanzas entre las manos y algunas de sus melenas ondeaban al 
viento ataviadas con plumas de colores. De algún modo nos recortaban 
distancias a cada momento que pasaba. George Drouillard seguía sin 
aparecer. El corazón me latía tan fuerte que parecía que se me iba a salir por 
la boca en cualquier bocanada. Si nos alcanzaban, moriríamos. Y si 
moríamos, no podríamos llegar a Fort Raymond a tiempo, de modo que 
también morirían los omahas. Morirían Mitain y Rosalía, y nada de todo lo 
que os he contado habría servido para nada. 

De repente, justo cuando hubimos alcanzado la linde del bosque de 
álamos que se extendía frente a nosotros, el caballo marrón de Drouillard 
cruzó, asustado y relinchando, los arbustos. Sin jinete a la vista. Tiré de las 
riendas de mi montura y aminoramos la marcha, desconcertados. Manuel Lisa 
cargó su rifle y giró varias veces sobre sí mismo en busca de su viejo amigo. 

— ¡George! 

—;¡Corre! —nos respondió Drouillard en ese preciso instante—. ¡Huye! 

El mestizo estaba apostado en cuclillas tras un enorme árbol caído. Terna 
el rifle Brown Bess sujeto entre las manos y apuntaba con él hacia nuestros 
perseguidores. Supe de inmediato que se había apeado de su caballo a 
propósito con la intención de abrir fuego contra los pies negros. 
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— ¡George! —gritó Lisa—. ¿Qué estás haciendo? 

—¡Manuel! ¡Llegar a Fort Raymond! 

—;¡No, George! —respondió mi tío, horrorizado. 

—¡Es un buen idea! ¡Es un buen idea! 

El plan de Drouillard era simple: sacrificarse para hacer creer a los pies 
negros que todos nos habíamos escondido en aquella pequeña alameda. 
Contemplé con estupor cómo Manuel Lisa dejaba escapar un grito 
desgarrador antes de mirar hacia nuestra espada y espolear nuevamente los 
costados de su animal. Diego y yo le seguimos, asustados y confusos. Noté de 
nuevo la fuerza del caballo rompiendo a galopar bajo mis piernas cansadas y 
miré hacia atrás por última vez en aquel día nefasto. 

George Drouillard acertó el primero de sus disparos. Cargó rápido el rifle 
y volvió a colocarlo sobre su hombro. Con el segundo tiro logró derribar al 
caballo de otro de nuestros atacantes, y con el tercero, al indio largo y flaco 
con forma de árbol muerto que nos había encontrado esa misma mañana. 

No hubo más disparos. Tan solo un forcejeo largo y violento. Golpazos, 
cuchilladas, hachazos. El eco de los gritos de Drouillard resonó cien veces a 
lo largo del valle para morir después en una última frase tan agónica como 
eterna. 

—;¡Es un buen idea! 
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Sobre las paredes de Fort Raymond se proyectaban sin quererlo un centenar 
de tipis grises y ondulantes recortados contra el naranja del atardecer; la 
hoguera crepuscular de los omahas ardía en la creciente oscuridad, y 
provocaba que un sinfín de sombras serpenteantes dibujasen sus contornos 
sobre los maderos de la empalizada. Algo más lejos, sobre las aguas del río, 
ondeaba ya La Santa Cruz, que debía de haber regresado río arriba durante la 
última semana. 

Mitain se encontraba apoyada en una pequeña valla del corral que servía a 
los cazadores para cobijar a los caballos. Al parecer, ella me había sentido 
llegar antes incluso de que hubiésemos cruzado el Bighorn a lomos de los 
caballos. No obstante, corrió a mis brazos, y yo a los suyos, nada más nos 
vimos desde la distancia. 

—Joaquín —entonó con voz alta y clara haciéndose hueco entre los 
curiosos—. Sabía que volver, Joaquín. 

La pérdida de Drouillard había sido tan horrible que ni Diego, ni Manuel 
ni yo nos atrevimos a elevar la voz durante los primeros minutos de nuestra 
llegada. Anduvimos a paso ligero entre sonrisas forzadas y pedimos a los 
omahas que nos trajeran un poco de agua. A lo largo de la colina sobre la que 
se erguía el fuerte, los cabellos rubios de Andrew Henry se arremolinaron al 
tiempo que el estadounidense descendía en nuestro encuentro. Aprovechando 
el ajetreo, Mitain y yo volvimos a abrazarnos, pero no perdimos ni un solo 
minuto en dilatar aquello con explicaciones precipitadas. Tomé su mano y la 
conduje hasta el poblado. Ella me besó en la mejilla, sonrió y me hizo entrar 
en un tipi blanquecino engalanado con dibujos de bisontes y símbolos 
rectilíneos para mostrarme que en su interior se hallaba Rosalía. Los ojos 
marrones de la niña se encontraron conmigo por sorpresa, y luego emitió un 
sonido dulce y agudo entre la risa y el asombro. La cogí con ambas manos y 
la alcé sobre los barrotes de la cuna de roble. El pelo castaño seguía tan 
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alborotado como de costumbre, pero le había crecido una barbaridad, y estaba 
ahora mucho más largo que en la anterior ocasión. Para mi sorpresa, la niña 
comenzó a balbucir un montón de palabras inconexas al tiempo que 
zarandeaba su sonajero de pezuña de ciervo. Luego noté la cabeza de Mitain 
sobre mi hombro y un montón de pensamientos difusos e irracionales 
quebraron la paz que durante un instante fui capaz de sentir en el interior de la 
piel de toro que conformaba la estancia. Inundaron mi mente el barco hundido 
del Jefferson, la repentina huida desde Three Forks y la muerte de George 
Drouillard. Dejé a la niña en la cuna y suspiré profundamente con el ánimo de 
contarle a Mitain cuanto había ocurrido en los últimos días. 

—Mitain. 

—Joaquín. 

—+Escucha. Hay poco tiempo. Tenemos que hablar de algo. 

Minutos después Manuel Lisa y Ontopanga, así como el resto de jefes 
arikaras y poncas, se reunieron en torno a una hoguera a la entrada de Fort 
Raymond. Mi tío dio la voz de alarma y advirtió de un modo severo a los 
indios del peligro que corrían sus pueblos si se quedaban allí y no huían de 
inmediato. Con una mueca angulosa transida de fervor instó a hombres y 
mujeres a correr, a refugiarse en otra parte, a escapar una vez más del miedo y 
de la guerra. Diego de Goiri permanecía junto a Lisa. Tenía el gesto serio y 
meditabundo. Sus anteojos, que habían sufrido una ligera avería en la 
persecución de esa mañana, reflejaban con exactitud la luz rojiza y tintineante 
de las hogueras. Entre ambos se encontraba Andrew Henry, con el pelo más 
largo que de costumbre y el rostro afligido y derrumbado por la pérdida de su 
amigo. Lisa le había relatado la caída de Drouillard antes que al resto, a 
sabiendas de la relación de amistad que ambos habían mantenido en el 
pasado. Por su parte, Ontopanga no hizo más que asentir con seriedad ante el 
relato de mi tío y conceder miradas serias a todos y cada uno de sus 
interlocutores. 

Es difícil discernir hoy día con exactitud el peso que las advertencias de 
Lisa tuvieron sobre el jefe de los omahas. Como líder, en ocasiones —y esto 
es algo que he aprendido con posterioridad— uno toma la decisión que siente 
que debe tomar y no la que le es más sencilla o la que presupone que su gente 
va a seguir de más agrado. En sus palabras, Ontopanga hubiese dicho que no 
importa cuánto retrase uno su destino en la vida, que al final siempre le llega 
el momento de afrontarlo. 

Así pues, la luz gris macilenta de las nubes de tormenta sirvió para 
subrayar las órdenes del gran jefe: no habría más huidas. Su pueblo no 
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seguiría escondiéndose por salvar la vida. Aguardarían el embiste de los pies 
negros armados, preparados para la batalla y orgullosos de defender la tierra 
que les había servido de hogar en el invierno. Con todas las consecuencias 
que aquello implicaba. 

Pensé de inmediato que Ontopanga ya había perdido una hija huyendo 
precipitadamente por las riberas del Misuri. Escapar hacia el sur como había 
propuesto mi tío era una opción inviable para él, pues en Tonwantonga y al 
sur del Yellowstone tendrían que lidiar con los siux. Por eso asentí cuando me 
enteré de que esa, la de luchar, y no otra, había sido su decisión. Manuel Lisa, 
sin embargo, se encabritó. Frotó sus ojos, incrédulo, una y otra vez y apretó el 
puño, enfurecido, al tiempo que se cobijaba en el fuerte para dar a sus 
hombres las órdenes de retirada. Nuestro capitán sabía sin duda cuál era el 
destino aciago que les deparaba a los indios si se quedaban allí apostados para 
luchar contra lo inevitable. 

—La muerte. Es lo único que les espera si se quedan. Joaquín, recoge tus 
cosas. Nos vamos. 

Observé mis botas embarradas tratando de hallar una respuesta que nunca 
llegó. Luego comencé a caminar, meditabundo, en silencio, observando cómo 
el sol se ocultaba ya entre las colinas. Me dejé caer por el camino y asomé el 
rostro al interior de la tienda de Mitain, notando enseguida la mirada severa 
del propio Ontopanga, que parecía haberle encomendado a su hija una tarea 
relevante en ese preciso instante. Por supuesto, no tardé en enterarme, cuando 
se hubo retirado el padre, de cuáles habían sido las órdenes recibidas por la 
hija. Mitain apretó mis manos con fuerza y emitió un sollozo tenue pero 
amargo y rabioso, mitigado apenas por el ruido ajetreado de los indios en el 
exterior, que entre gritos de alarma esparcían el mensaje de la inminente 
batalla. El miedo podía sentirse a la perfección desde el interior de aquellas 
lonas oscuras. Aquella gente iba a luchar. Y muchos de ellos, si no todos, 
morirían antes incluso de haber comprendido el motivo de la contienda. 

Tras un instante que pareció eterno, cuando Mitain por fin hubo soltado 
sus manos de las mías, pude distinguir en el brillo de sus ojos pinceladas de 
miedo, angustia y tristeza. Rabia por el hecho de conocer y no poder cambiar 
el destino que les aguardaba. Después me llevó una vez más ante la cuna de 
Rosalía y dejó escapar una lágrima. Una sola gota veloz y escurridiza que se 
precipitó junto al rostro adormilado de la niña. Contemplé la escena tratando 
de hacer caso omiso del ruido y del alboroto del exterior y pasé mi mano por 
el rostro tierno e inocente de Rosalía. Aquella niña era mi hija, pensé, y 
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Mitain, lo más preciado que tenía. Los tambores de la batalla se cernían sobre 
ambas dispuestos a arrebatármelas. 

Comencé a limpiar el cañón de mi mosquete con un trapo engrasado. 
Mitain se secó las lágrimas. Por el hueco que dejaba la lona mal cerrada 
veíamos a los hombres de mi tío cargar con fardos de pieles y llenar 
carretillas con licor, tabaco, faroles, armas y herramientas de la compañía. No 
supe qué hacer o qué decir, pero creo recordar que hincando las rodillas sobre 
el suelo terroso y húmedo tomé una decisión. Una sentencia firme que en 
aquel momento entendí como la más razonable y coherente que un hombre 
noble pudiera haber tomado de haberse hallado en mi situación. 

Cerca de cuarenta pasos separaban el tipi de Mitain de la entrada de Fort 
Raymond, pero me bastaron veinte para llegar ante el umbral del fuerte con 
paso firme y gesto sereno. Manuel Lisa ayudaba a los hombres a recoger 
provisiones con la intención de poner pies en polvorosa antes de que los pies 
negros se presentaran allí dispuestos a acabar con todo. Nuestras miradas se 
encontraron el tiempo suficiente como para que mi tío supiese entender el 
motivo de mi gesto desafiante. Pese a ello, no tardé en decir alto y claro 
cuáles eran mis intenciones. 

—Y o me quedo. 

—No, Joaquín. 

—Ontopanga ha encomendado a Mitain quedarse al cuidado de las 
mujeres. Las llevará a todas al bosque. Yo me quedo a luchar. Con los 
guerreros omahas. Me quedo por ella. Y por la niña. 

—No sabes lo que estás diciendo. 

Entré precipitadamente en el fuerte. La brisa que entraba por las ventanas 
no era suficiente para ventilar el destacamento, y el olor a cera se mezclaba 
aún con el de la sangre de bisonte. Me senté en un taburete medio roto que 
había junto a la gran mesa central, volví la cabeza y comprobé que mi tío 
seguía mirándome de un modo inquisitivo. 

—Ellos aceptaron casarla contigo a cambio de protección —le dije—. Si 
nos vamos todos, estaremos incumpliendo... 

—No estaremos incumpliendo nada. Hemos dejado que acampen junto a 
nuestro fuerte todo el invierno. Es más, se lo dejaremos ahora para que lo 
usen en caso de necesitarlo. Les hemos proporcionado armas, munición, 
herramientas... 

—No es suficiente —interrumpí. 

—Estamos tratando de salvarles la vida, avisándolos a tiempo. Instándolos 
a que se marchen. Incluso les he ofrecido caballos, escolta... 
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—-Obligarlos a escapar no es salvarlos de nada. 

Manuel Lisa soltó las bolsas que acarreaba con un aire cansado y abatido. 

—George Drouillard ha muerto para que pudiésemos llegar a tiempo de 
avisarlos. A todos ellos. Es un milagro que hayamos llegado hasta aquí antes 
que los pies negros. Que los indios hayan decidido declinar nuestro consejo es 
su problema. 

Me arrepiento hoy día por no haber sabido ver entonces la carga que 
suponían en Manuel Lisa la muerte de su amigo y la decepción por no haber 
hallado el paso del noroeste. Lo último que necesitaba en aquel momento era 
discutir conmigo sobre los motivos de mi decisión. Pese a ello, por una vez, 
Manuel Lisa no perdió la paciencia. Suspiró profundamente y se acercó a mí 
con el ánimo de hacerme entrar en razón. 

—Somos comerciantes, Joaquín. No soldados. Avisa a Mitain, dile que 
coja a la niña y que venga con nosotros. Les haremos sitio en el barco. A las 
dos. 

—Le han encomendado cuidar de las mujeres. 

—Son demasiados, Joaquín, y están bien armados. Primero acabarán con 
vosotros. Después las encontrarán a ellas. Quieren su territorio, sus armas, sus 
pieles, y probablemente querrán a sus mujeres. Hay que saber cuándo se 
puede luchar y cuándo no. 

—Y o me quedo. Lo tengo decidido. 

Logré ponerme de pie con torpeza, azorado y con los ojos muy abiertos 
pese al cansancio que soportaban mis piernas. 

El hombre responsable de las cuentas del señor Hempstead entró en el 
fuerte. 

—Lisa, señor. Las pieles del almacén no están atadas. Ni siquiera figuran 
en el albarán... 

—Dejadlas. 

—Son más de cien pieles de bisontes, capitán. 

—No da tiempo a cargarlas todas. Los pies negros están al llegar. Recoja 
sus cosas y embarque en La Santa Cruz. 

El hombre desapareció y el fuerte volvió a permanecer en silencio. El 
ajetreo del exterior era cada vez más tenue. Los hombres de la compañía 
estaban embarcando. Manuel Lisa se quedó paralizado, con la mirada fría y el 
rostro serio como nunca. 

—Joaquín... Nos vamos, es una orden. 

—La decisión está tomada, capitán. 
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Diego de Goiri, que había estado escuchando el diálogo desde la distancia, 
avanzó hacia el interior de la estancia e introdujo la mano en un baúl de tapa 
oscura. El vizcaíno sacó de él una bolsa de medicinas, un cuchillo en una 
funda decorada con cuentas, su viejo mosquetón, un cuerno para pólvora y la 
carta con la que había cargado durante semanas. 

—Diego, vuelve a guardar tus cosas —le dijo mi tío en un tono calmado 
—. Joaquín se queda. Nos vamos. 

De Goiri cerró los ojos por un momento y se tomó unos segundos para 
doblar sobre sí misma la misiva manchada y envejecida que sostenía entre las 
manos. Luego metió con cuidado la mano en el bolsillo para guardarla a buen 
recaudo y tomó el cuerno de pólvora deslizándolo sobre su hombro. Mi tío 
contempló todo aquello un rato más sin comprender en absoluto los motivos 
de sus actos. 

—¿Qué haces? —preguntó Lisa finalmente. Diego se agachó de nuevo, 
tomó el mosquetón del suelo y se lo colocó sobre el hombro izquierdo, el 
único que tema libre. 

—-Y o también me quedo —respondió finalmente. 

Pese a la lobreguez y el abatimiento con que se había manifestado Diego 
en las últimas semanas, jamás habría imaginado una reacción similar a esa. 
Menos aún mi tío, que nada más apreciar cómo escapaban las palabras de los 
labios de su amigo, arqueó las cejas y se recolocó con nerviosismo la chalina 
sobre el cuello. Imagino que vosotros tampoco seréis capaces de entender sus 
motivos. Demasiados misterios rodearon siempre la vida de Diego. Si os soy 
sincero, logró llevarse a la tumba la mayoría. No obstante, y aunque aún tardé 
unos días en conocer lo que se hallaba escrito en el interior de aquella carta, 
os la transcribiré a continuación con la intención de que juzguéis vosotros 
mismos los motivos de su duelo: 


Don Ernesto de Larra y Langelot 
Calle de Segovia, 4. Madrid, España 
5 de mayo de 1808 


A la atención de don Diego de Goiri, a quien se deba presentar este oficio en la ciudad de Nueva Orleans. 


Diego, lamento comunicarte lo siguiente por correspondencia, pero creo justo que lo conozcas con la mayor 
premura posible. Como bien sabrás pese a tu estancia en América, en los últimos meses los franceses apostados 
por toda España han ido tomado posesiones sobre nuestro pueblo capital, así como sobre las tropas españolas. 
Ante lo cual, el pueblo de Madrid se sublevó el pasado 2 de mayo. Si te escribo estas líneas es porque mi hermano 
Carlos fue apresado en los disturbios y, por orden del general Murat, ajusticiado de un disparo con arcabuz sobre 
la colina de Principe Pío en la jornada del 3 de mayo. Sabes bien que él y yo diferíamos en nuestras ideas, pero yo 


sé bien que Carlos habría querido que fueses el primero en conocer la noticia, de modo que pido a Dios que este 
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envío no se extravíe ni pase por malas manos. Lamento una vez más lo ocurrido, pues si su pérdida es dolorosa 
para todos, sé que para ti lo será de forma especial. 
La guerra parece estar a punto de extenderse por toda España, mas, si sigo con salud a tu regreso, no 


olvides pasar a saludar por la plaza de la Paja preguntando por Ernesto a las puertas del palacete. 


Dios te guarde en su gloria. 
ERNESTO DE LARRA 


Andrew Henry irrumpió en el fuerte para advertir a mi tío de que su 
caballo ya estaba listo a las puertas de la empalizada. Luego se retiró, intuyo 
que sin conocer en absoluto cuáles eran las intenciones del vizcaíno y de un 
servidor. Manuel Lisa se limitó a mirarnos con aplomo durante un último 
instante eterno. 

—Diego, si haces esto por la muerte de ese hombre... 

—Carlos murió luchando por algo, Manuel. Si me quedo, tendré la 
oportunidad de hacer lo mismo. 

—Diego... 

—Está decidido, capitán. No más órdenes por hoy. 

Manuel Lisa asintió, se puso en pie cariacontecido, limpió el polvo de su 
sombrero y se lo colocó lentamente sobre su testa. Luego se mojó los labios, 
como tratando de buscar las palabras adecuadas. 

Pero no las encontró. 

Por último, y justo cuando ya se iba, se acercó a mí, me miró fijamente a 
los ojos y me apretó contra su pecho en un abrazo fuerte y sincero. 

—Joaquín. Moriréis todos aquí —me susurró, con una voz quebrada entre 
la tristeza y el enfado—. Lo respeto. Pero deja que al menos salve a la 
pequeña. 

— ¿Cómo? 

—No tienen derecho a sacrificar a Rosalía de esta manera. Deja que me 
lleve a tu hija a San Luis. 
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La luz de la luna se desteñía en tonos azulados sobre las aguas alborotadas del 
Misuri, y eso que el río se retorcía sobre sí mismo con bastante esmero en 
aquel tramo. Los omahas creyeron que el lecho rocoso que provocaba 
aquellas embestidas lo transformaría en una buena defensa en caso de que los 
pies negros decidiesen atacar desde la orilla opuesta. Tras observar la espuma 
blanca y furiosa de su caída, pensé que también lo convertiría en una trampa 
mortal si nos acorralaban contra su corriente. Me agaché junto a un sauce y 
preparé un saquito con la munición. Cuando lo tuve listo, lo dejé bien atado 
en mi cinturón. Luego eché un vistazo rápido hacia la parte de atrás, 
intentando, sin ningún éxito, encontrarle algún sentido a nuestra formación. 
Los caballos relinchaban nerviosos y piafaban entre los arbustos, pisoteando a 
su paso la cima embarrada y comiéndose las flores rosáceas que crecían en la 
ladera, ajenos al terror que pronto se desataría sobre el valle. Algunos indios, 
agazapados entre las hierbas y bien cubiertos con pinturas de guerra, 
intercambiaban consejos y órdenes inquietas con un murmullo tenue, casi 
imperceptible. Diego y yo los escuchábamos, pero éramos incapaces de 
entender ninguna de sus palabras. El vizcaíno me concedió una mirada 
tranquila, como tratando con ella de calmar mi ánimo. Si Diego de Goiri tenía 
miedo, no lo demostraba. Como sabéis, no era soldado, ni guerrero. Apenas 
había empuñado un rifle en tres o cuatro ocasiones, y, sin embargo, había 
asumido en cuerpo y alma que su destino iba a estar ligado al de aquellas 
personas. Esa noche le vi moverse entre los indios. Ofreció sus medicinas a 
uno, bromeó con otro y ayudó a un tercero a tranquilizar al más pequeño de 
sus hijos. Nos acercamos el uno al otro hasta habernos colocado espalda 
contra espalda, y oímos al mismo tiempo el lejano murmurar del enemigo en 
nuestra retaguardia. Más tarde vislumbramos el parpadeo metálico de los 
pendientes y collares de los pies negros entre la maleza lejana, del otro lado 
del río. 
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—Están aquí. Y también allí. 

—Lo sé —le contesté—, lo he notado. 

—Nos han rodeado. 

—Ontopanga también se ha dado cuenta. 

—-Debimos haber luchado todos desde el interior del propio fuerte. 

Unos segundos más tarde, éramos capaces incluso de escuchar el sonido 
de sus pisadas acercándose entre las hierbas. 

—Me alegra que estés aquí —susurré de pronto. Diego me miró de reojo 
y sonrió al tiempo que fruncía el ceño con un aire melancólico. 

—No dejes que te maten. 

—Tú tampoco. 

Un guerrero omaha engalanado con pinturas rojizas y piel de bisonte se 
adelantó con diez o doce hombres medio centenar de pasos. Desde su 
posición, nos concedió una mirada de preocupante desasosiego. Tal y como 
sospechábamos, habíamos sido rodeados. El enemigo se acercaba entre la 
oscuridad, y tan solo unos cuantos pies le separaban de nuestra posición. Noté 
cómo el corazón me latía en el pecho más fuerte que nunca. Miré a Diego de 
Goiri. Él me miró a mí, apretó el rifle del Manco entre sus manos y se 
agazapó aún más entre las hierbas. Esperamos. 

La noche dejó escapar el aliento contenido en un grito desgarrador cuando 
los arqueros de Ontopanga dispararon sus flechas sobre el murmullo 
creciente. Varias saetas se perdieron entre los árboles. Otras tantas impactaron 
contra los pies negros, y el bosque estalló con los gritos agudos de un millar 
de indios y con el relinche feroz de decenas de sus caballos. A mi alrededor, 
los guerreros alzaron sus armas. Lanzas de hierro y de hueso. Decenas de 
ellas. Las hierbas altas y las rocas que hasta entonces habían escondido el 
brillo de sus aristas se derrumbaron para destapar en un instante el brillo y la 
sutileza de sus puntas afiladas. 

Froté mis párpados y parpadeé por un instante, tratando de discernir lo 
que ocurría ante mis ojos. Por el río, bajo el reflejo de la luna, descendían diez 
o doce canoas repletas de indios armados. El curso fiero de las aguas los hacía 
bajar a toda prisa. Algunos de ellos dispararon. Tras sus disparos, otros indios 
hicieron lo propio desde nuestro lado. Más adelante, en tierra firme, ya había 
comenzado la batalla, pero desde mi posición tan solo era capaz de escuchar 
el eco entremezclado de la contienda. El crujir de las lanzas quebrándose 
contra los cuerpos. El fragor de los cuchillos desgarrando las pieles desnudas. 
Y casi acallando todo lo demás, la pólvora de la Pacific Fur Company 
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estallando sobre todo el terreno que ocupaba la arboleda, adueñándose de la 
batalla y empequeñeciendo aquel mundo oscuro a cada instante. 

Seis omahas armados pasaron a nuestro lado. Corrían hacia lo alto del 
risco más cercano. Diego de Goiri los siguió sin dudarlo un segundo. Y yo 
mismo, armado con todo el valor del que dispuse —y tras cerrar los ojos un 
instante—, me uní a ellos con premura. 

A medida que corríamos, vi cómo los jinetes de Ontopanga salían de la 
oscuridad, galopando bajo los árboles y aullando como lobos bajo la luna 
llena. Formando una hilera irregular, se amontonaron en el camino rumbo a la 
primera línea del combate. Seguí corriendo. Luego observé por última vez la 
luz de la luna reflejada en el discurrir del río. Tranquila. Inmóvil. Ajena 
también a toda la destrucción de la que íbamos a ser testigos. De su calmada 
figura me distrajo el crepitar de cien disparos envueltos en nubes de humo. El 
propio humo y el fuego dieron un brillo momentáneo a los rostros tatuados y 
pintados de nuestros atacantes. 

Cuando hubimos llegado a la cima, escuchamos el ruido seco de los arcos: 
algunas flechas pasaron por encima de nosotros, e imagino que otras tantas se 
quedaron a medio camino. La última alcanzó a uno de los omahas en el 
vientre, haciéndole vacilar un instante y caer unos pasos más adelante, 
gritando y soltando su lanza por la ladera. Un disparo solitario atravesó el 
abrigo de Diego de Goiri, a lo que el vizcaíno respondió presionando el 
gatillo en un acto reflejo y derribando a un guerrero anciano que corría hacia 
nosotros. Desde el suelo siguió maldiciendo y balbuciendo con el hacha en 
ristre, así que otro de los nuestros le hundió un cuchillo en el cuello. Tiré del 
percutor de mi rifle y disparé contra las figuras oscuras que corrían a lo largo 
de la playa pedregosa, en la orilla más cercana. Tras comprobar que no había 
atinado, hice lo mismo en una nueva ocasión, y juraría que esa segunda vez sí 
que acerté, pues un indio cayó de bruces al agua sin oponer resistencia alguna. 

Dos guerreros apuntaron hacia nuestra posición y dispararon sin 
pensárselo. Una de las balas atravesó el cráneo de un guerrero arikara que se 
encontraba a mi lado. La sangre y los sesos salieron despedidos en todas las 
direcciones, obligándome a frotarme los ojos para volver a ver cuanto ocurría. 
Estaba muerto de miedo. Lancé mi cuchillo contra un indio, y por miedo a 
haberlo confundido con uno de los nuestros, acabó saliendo sin fuerza de mi 
mano y cayendo a escasos palmos de mi posición. 

— ¡Atrás! —me oí chillar de pronto—. ¡Largo de aquí! 

—;¡ Cuidado, Joaquín! —La voz de Diego sonó aguda y lejana. 
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Tropecé al ir a recuperar el cuchillo y rodé desorientado por el barro. En 
ese instante, perdí definitivamente a De Goiri y a los guerreros con quienes 
había subido previamente la colina. Cuando a duras penas hube recuperado la 
Capacidad para orientarme, me tapé los ojos para protegerme de un destello 
rojizo y observé cómo un inmenso árbol ardía de arriba abajo. Lo que siguió 
fue un absoluto caos. Un caballo asustado por las llamas lanzaba relinchos 
espantosos y coceaba entre los árboles. Creí ver cómo el hermano del hombre 
medicina era acuchillado por otro indio, que se empapaba de ese modo los 
brazos y el pecho de sangre e instantes después era abatido por el disparo de 
uno de sus compañeros. Jamás había contemplado un nivel semejante de 
destrucción. 

Años atrás, los soldados españoles de San Antonio de Béjar me habían 
hablado del noble arte de la guerra. ¿Era eso la guerra? ¿Ese absoluto caos? 
¿Esa carnicería sin sentido podía llegar a tener algo de noble? Mis ojos no 
daban crédito. 

Un cañonazo hizo temblar el suelo y Ontopanga salió de entre unos 
troncos derribados. Logré ponerme en pie de nuevo, tomar mi rifle y seguirle 
a paso ligero. Al momento volví a combatir, disparando a cualquiera que se 
me acercase y dando traspiés entre las raíces oscuras y elevadas de la 
espesura. Un caballo asustado recibió un balazo en una de sus patas y cayó de 
golpe contra el suelo. Los guerreros pies negros mo hacían más que 
multiplicar su número. Nos atacaban desde todas las posiciones. Maté a dos o 
tres, herí a otros tantos y me agaché siempre que intuí que alguno estaba en 
disposición de dispararme. Creí ver a Diego corriendo entre los árboles. 

— ¡Diego! —mis gritos eran como tenues susurros en contraste con el 
ensordecedor resonar de la pólvora. 

Después anduve unos pasos hacia delante y miré para atrás asustado. Me 
había vuelto a quedar solo. 

Perdí mi rifle cuando un cañonazo derribó un árbol cercano, y conseguí 
una lanza partida sin saber muy bien cómo. Los aullidos y los gritos de guerra 
brotaban de todas partes, y yo estaba allí solo, en un pequeño claro, con media 
lanza en mi mano y un mareo terrible. 

Anduve desorientado un rato. Luego vi cómo uno de los más fieros 
guerreros de los pies negros pasaba junto a mí sin tan siquiera percatarse de 
mi presencia. Casi por instinto, le lancé la media arma que sostenía con mi 
mano, y erré en el disparo. Aquel absurdo intento fue suficiente para que el 
indio diese media vuelta y me encontrase de un solo vistazo. Clavó sus ojos 
negros en los míos y sacó un cuchillo largo de entre las cintas de cuero que 
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envolvían su pierna izquierda. Llevaba los párpados y las mejillas pintados en 
tonos oscuros y una cresta trenzada sobre la testa. Brincó hacia mí. Yo corrí 
hacia atrás, tratando de retroceder. Una roca me cortaba el paso. Es curioso 
cómo en esos momentos, en plena batalla, uno apenas teme por su vida. El 
centelleo interno es tal que casi no se tiene tiempo de pensar en nada que no 
sea el presente más apabullante. 

Para mi fortuna, un cañonazo impactó contra el suelo y nos derribó a 
ambos sobre un pequeño charco. El guerrero me lanzó entonces un arañazo 
que esquivé de milagro. Acto seguido intercambiamos media docena de 
empujones y puñetazos torpes. En ese preciso instante noté cómo el cuello me 
quemaba. El indio había agarrado el colgante de plata de mi madre desde la 
espalda y tiraba de él con fuerza, cortándome la respiración por completo. 
Traté de desabrocharlo sin éxito. Al mismo tiempo, abría la boca con todas 
mis fuerzas en un esfuerzo desesperado por tragar algo de aire. 

Fue una piedra la que salvó mi vida. Hundí la mano en el charco y saqué 
de su interior una roca repleta de aristas con la que pude golpear la frente de 
mi atacante. Una vez recobré el aliento, vi cómo aquel reptaba entre las raíces 
tapándose con las manos el ojo ensangrentado. Me abalancé sobre él y usé la 
misma piedra para rematarle. Luego observé su cadáver con detenimiento. No 
tenía más años de los que yo mismo contaba en aquel entonces. 

El fragor del bosque se hizo presente de nuevo. 

Me incorporé y eché un nuevo vistazo a mi alrededor. El fuego se había 
apoderado de la batalla. Algunos guerreros en llamas saltaban al río en un 
intento desesperado de aliviar sus quemaduras. La corriente los engullía en 
apenas unos segundos, y ya no volvían a aparecer. 

Sonó un cañonazo. Después otro. Ontopanga conducía a sus hombres con 
valentía entre las llamas, el caos y el humo de la ribera, pero cada vez 
llegaban más atacantes, y su artillería disparaba desde el otro lado del 
Bighorn. Un guerrero ankara muy joven, de no más de trece o catorce años, 
lloraba desconsoladamente sosteniendo entre sus manos un brazo 
ensangrentado. Apenas a unos pies de mi posición, el hollín y las brasas se 
arremolinaban en el aire sobre al menos una veintena de cuerpos omahas, que 
se habían carbonizado por culpa de las llamas. Muerte. El caos más absoluto. 
La destrucción de aquel bosque y de todos los que algún día lo habían 
habitado. 

Un rato después, cerca de treinta canoas repletas de pies negros cruzaron 
el Bighorn aguas abajo, a no más de veinte pasos de nuestra retaguardia. Su 
indumentaria hizo que reparara en ellos más tiempo que en el resto. 
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Casacas. 

Casacas rojas con filas verticales de botones plateados. Muchos de los 
indios que acababan de llegar a la contienda iban ataviados con el uniforme 
militar de los regulares británicos. 

Aquella batalla estaba perdida, de modo que huimos. O retrocedimos, al 
menos, todo lo que pudimos. 

—;¡Corred! —me atreví a gritar. 

Una flecha pasó silbando a escasos metros de mi cuerpo. Otra voló por los 
aires hasta hundirse en la espalda de un compañero omaha que se batía en 
retirada. Un disparo resonó después a escasos metros de donde estábamos e 
hizo crujir las ramas de un árbol cercano. Los pies me quemaban, embutidos 
en las botas de cuero, y el sudor y las cenizas se metían en mis ojos. 

Salté, corrí e hice todo cuanto pude por salvar la vida. 

Casi había llegado al claro en el que se amontonaban los tipis de los 
omahas cuando encontré a Diego de Goiri. Estaba sentado entre dos rocas 
grises, de espaldas, apoyado en la rama roída de un gran arbusto. Se apretaba 
con la mano el costado. Comprobé que su pierna era un nudo de nervios, una 
maraña ensangrentada que había sido destrozada y atravesada por las flechas. 
Sostenía aún el rifle del Manco en la mano que le quedaba libre. En el suelo, 
y tan solo a unos palmos de su posición, yacía el cadáver de un indio joven. A 
toda prisa y tras comprobar que nadie me seguía, hinqué la rodilla junto a él y 
traté de hacer que abriera los ojos. 

—Intentamos... ayudar a estas personas, Joaquín —dijo sin lograr abrir 
los párpados, pero reconociendo al instante mi voz cansada—. No lo hemos 
conseguido. No he sabido, pero lo hemos intentado. 

—Hay que retirarse, Diego —le dije—. Vienen por el bosque. Hay que 
huir al fuerte. 

—No puedo moverme, Joaquín. Estoy muerto de frío. Creo que voy a 
morir aquí. —De la herida del costado manaba tanta sangre que traspasaba la 
camisa y el abrigo e incluso enrojecía el suelo por momentos. El viento del 
amanecer arrastró en ese instante un alboroto de al menos un centenar de 
VOCes. 

—Y a están aquí —advertí. 

—Pues huye, Joaquín —musitó De Goiri dejando de apretar su herida y 
permitiendo que la sangre corriese a borbotones por la hierba y la tierra 
embarrada. 

—No —respondí, e intenté aupar el cuerpo del vizcaíno sobre mis 
hombros. 
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—Joaquín, para. Corre. 

Pesaba demasiado. Diego me miró y sonrió con un gesto de orgullo. 
Entreabrió los labios pálidos como la espuma y murmuró sus últimas 
palabras: 

—Vete, Joaquín. Y sé libre. 

Una flecha quebró el cielo y fue a parar a escasos pasos de donde 
estábamos. Giré sobre mí mismo con lágrimas en los ojos y observé cómo una 
veintena de jóvenes pies negros tensaban sus arcos y se preparaban para 
disparar. Muy a mi pesar, solté el brazo inerte de mi amigo y corrí ladera 
arriba, esquivando como buenamente pude los flechazos de aquellos hombres. 

Luego sentí cómo una fuerza me empujaba contra el suelo. 

Me levanté y seguí corriendo. Cuando me quise dar cuenta, vi que la 
punta de una saeta se había clavado en mi hombro izquierdo. Arranqué de 
mala manera el palo astillado de la flecha y continué mi huida uniéndome a 
tres omahas que subían asustados desde la orilla del propio río. 

Nos abrimos paso entre los tipis. Los indios que custodiaban el fuerte 
desde la empalizada nos cubrieron en nuestra llegada. Nada más hallarme en 
el recinto, intenté subir por las escaleras interiores de la empalizada para 
defender el puesto junto a los omahas. Apenas un minuto después, un 
cañonazo derrumbó la puerta principal y los guerreros que la custodiaban 
salieron despavoridos. Entré con algunos de ellos en el salón principal del 
puesto y atrancamos con sacos y barriles las puertas de madera. 

—Arriba. Vamos arriba. 

Trepé por la escalera de mano hasta la planta de arriba y dejé que los otros 
hombres me siguieran. Luego nos asomamos por una pequeña ventana. 
Decenas de pies negros nos habían seguido colina arriba y entraban ya por el 
hueco de la empalizada con la intención de darnos muerte. 

Aquel era el fin. Golpeé la escalera para que cayera contra el piso de abajo 
y esperé allí arriba, tirado sobre la espalda, herido, exhausto. 

Recé por que Mitain estuviese escondida en algún lugar lejano y por que 
Manuel Lisa hubiese puesto a salvo a nuestra hija. Tal y como me había 
prometido. 

—Tío... 

Pensé que Diego de Goiri acababa de morir, y no pude evitar soltar un 
lamento rabioso. De reojo, volví a mirar por la ventana. Los pies negros 
habían atravesado la empalizada exterior entre vítores y alaridos y ya 
golpeaban con furia las puertas de nuestro fuerte. Cerré los ojos y apreté los 
puños aguardando mi destino. 
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De repente, el sonido atronador de cien rifles resonó por todas partes y la 
madera carcomida se quebró a nuestro alrededor. Abrí los ojos para 
comprobar cómo volaban las astillas en el interior de la estancia. 

—-¿Qué ha sido eso? —pregunté. 

Otro estruendo ensordecedor llegó desde lo más profundo del bosque. 

Miré por la ventanita de vidrio un momento después. Caballos, soldados, 
fuego cruzado. Nuestros atacantes huían despavoridos, corriendo con tanta 
violencia que tropezaban los unos contra los otros y caían de bruces contra el 
suelo. Muchos de ellos, de hecho, morían siendo víctimas de balas que 
provenían de todas las direcciones. Descendí hasta la parte baja de Fort 
Raymond de un salto, y me pareció oír la voz de mi tío, pero el dolor de mis 
heridas y el volumen de los disparos fueron tales que no tardé en perder el 
conocimiento. 

Unos instantes después, alguien se inclinó sobre mi cuerpo. 

—¿Tío? ¿Manuel? —pregunté, absolutamente confundido. La mirada se 
me nublaba y apenas era capaz de distinguir unas cuantas manchas de color. 

—No te muevas. Estás malherido —espetó en francés una voz familiar. 

—-¿Quién es? ¿Dónde está Mitain? 

—Tranquilo, Lisa —contestó la voz grave y tranquila de Pierre, el menor 
de los hermanos Chouteau—. Te pondrás bien. 


Página 277 


CUARTA PARTE 


SEPTIEMBRE DE 1817 - DICIEMBRE DE 1819 - 
AGOSTO DE 1820 


Página 278 


34 


Si esta fuese una de las novelas que con insaciable apetito he devorado a lo 
largo de los últimos años, el relato que desde hace meses vengo escribiendo 
acabaría en este preciso instante. Sin embargo, al contrario que en la 
literatura, la vida prosigue de forma inexorable por encima de nuestras 
apetencias. Tal y como os prometí muchas líneas atrás, este manuscrito 
pretende hacer cierta justicia a la figura de mi tío, Manuel lisa, al que imagino 
que habréis ido conociendo a lo largo de la historia. Por ello, me parece 
oportuno señalar lo acontecido en una mañana soleada del otoño de 1817. 
Aquel día, el viento agitaba las hierbas de la pradera cuidadosamente y 
ayudaba a que el humo que desprendía mi pipa se elevase lentamente entre las 
ramas de un sauce inmenso. 

Siete años después de la batalla en que había perdido la vida mi buen 
amigo Diego de Goiri, el recuerdo de las astillas volando por el interior del 
extinto Fort Raymond permanecía intacto en mi memoria. Si bien es cierto 
que, del mismo modo que era capaz de recordar el fuego y la desolación que 
provocaron los cañones, lo era ya de reconocer que aquello no había sido más 
que el principio del fin. 

Un castor diminuto sorteó de un brinco las aguas estancadas de la orilla 
del Misuri, para después huir entre las hierbas nada más verme. «Cada vez 
hay menos castores», pensé. Luego le di otra calada a mi pipa. Aquello me 
distrajo por un momento de mi pensamiento anterior, pero al poco tiempo me 
tumbé boca arriba y, cobijado por una nube pasajera, continué reflexionando 
con calma. La batalla contra los pies negros a las puertas de Fort Raymond 
fue injusta, caótica y desmedida, pero sirvió para que los guerreros omahas 
entendiesen cuál iba a ser su destino en los años venideros, y es que, como 
sabréis, el apoyo británico a las tribus del norte no hizo más que 
incrementarse desde aquel mismo momento. A las pocas semanas de la 
batalla, de hecho, fueron los propios ingleses de la Compañía de la Bahía de 
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Hudson los que vinieron a ofrecerle a Ontopanga armamento y cañones para 
frenar el inminente avance estadounidense. Los mismos cañones que habían 
aniquilado a la mitad de su propio pueblo. Recuerdo que crucé con uno de los 
comerciantes británicos una mirada de desprecio cuando se inclinó sobre mi 
camilla a observar el proceso de curación de mis heridas. Nunca sentí de 
forma tan clara como aquel preciso día quiénes eran los míos y quiénes ya 
nunca podrían volver a serlo. 

Casi siete años de guerras. De persecuciones. De huida constante. Siete 
años en que los indios, y yo con ellos, volvieron a pintar sus rostros para la 
batalla en al menos una veintena de ocasiones. Incontables pérdidas. Tantas, 
que los nuestros habían dejado de contarse por miles y ya solo se hablaba de 
unos cientos. 

—Debemos volver a huir. Más al norte —me dijo Ontopanga un día de 
aquella primavera. 

—No volverán a atacarnos aquí, confía en mi tío. Aquí estamos a salvo. 

—No es por eso. No hay bisontes, Joaquín. Ni castores. No queda nada 
que cazar. 

—Hablaré con ellos. 

—-¿Y hasta entonces? 

—Pescaremos. 

Apenas un centenar de omahas permanecíamos en la orilla del Misuri 
liderados por Ontopanga en 1817. Vivíamos junto a las ruinas de la antigua 
Tonwantonga, tratando de conservar las costumbres de su pueblo pese a la 
constante amenaza de la invasión del hombre blanco y pese a que nuestra 
principal garantía de supervivencia, curiosamente, seguía siendo el respaldo 
de otro hombre blanco. Manuel Lisa. 

La guerra había perturbado de un modo atroz el comercio de pieles de mi 
tío. Las tribus aliadas de los británicos —y los propios británicos— atacaron 
sistemáticamente a los cazadores estadounidenses que bajo las órdenes de 
Manuel Lisa trataron de hacerse un hueco trampeando en el curso alto del 
Misuri. Solo las nuevas y más grandes compañías lograron mantener a flote la 
cuenta de resultados ante un caos y una incertidumbre semejantes. Fort Lisa, 
de hecho, fue quemado y reducido a sus cimientos en 1813, y la Compañía de 
Piel de Misuri, prácticamente disuelta dos años más tarde. Sin embargo, 
William Clark nombró a Manuel agente indio durante la guerra contra los 
ingleses, convirtiéndole de ese modo en responsable y protector de las tribus 
aliadas por encima de la desembocadura del Kansas. Entre ellas estaba el 
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pueblo omaha, de modo que mi propio tío era, no ya solo en la práctica, sino 
también sobre papel sellado, nuestro más valioso aliado. 

—i¡ Joaquín! ¡Joaquín! —Mitain se acercó a mí descendiendo por una roca 
mojada y puntiaguda. Iba vestida con un nuevo traje largo de piel, y las 
cuentas oscuras del atuendo, bien cosidas sobre el marrón claro, hacían juego 
en cierto modo con el tono negruzco de sus ojos. El diseño asimétrico de 
aquel atavío le dejaba el hombro izquierdo al descubierto. Estaba realmente 
hermosa esa mañana—. ¡Joaquín! ¿Estás bien? 

—Sí, solo estaba aquí, tumbado. ¿Qué ocurre? —respondí. 

—Más abajo. Por el río. Barco de humo. —Mitain parecía nerviosa y 
ligeramente desconcertada. Tomó aire y trató de volver a explicarme lo que 
ocurría—. Barco de humo. Manuel Lisa ha venido en barco de humo. 

Como si de algún extraño modo le hubiese invocado con mis 
pensamientos, el 30 de septiembre de 1817 Manuel Lisa, a bordo del primer 
barco de vapor que navegó el río Misuri, llegó hasta la orilla más cercana de 
nuestro poblado y fue recibido con honores por decenas de indios que jamás 
habían visto una embarcación semejante. Dos años más tarde, el capitán del 
Western Enginéer reclamaría para sí el honor de haber surcado por primera 
vez el mismo río con un navío de chimenea, pero puedo asegurarles que fue 
mi tío el que, yendo a bordo de esa máquina, mucho más modesta que las que 
habrían de llegar, descendió en primer lugar las escaleras que lo llevaron a 
tierra firme. 

—-¿Qué es ese máquina? Joaquín, ¿qué es ese barco? —repetía Mitain una 
y Otra vez. 

Las aguas se tornaban oscuras a medida que el artefacto expulsaba por un 
pequeño tubo ubicado junto a su amura un líquido negruzco y viscoso. 

—No lo sé —respondí, sereno—. Pero espero que no hiera a los peces del 
río. 

Nada más pisar el suelo de un brinco, Lisa se dio media vuelta con las 
manos en los bolsillos. Tenía el rostro serio y las patillas alborotadas tras su 
vieja chalina de piel. 

—Es mi tío. Sin duda. 

Alguna cana le había brotado ya en el pelo enmarañado, pero seguía 
siendo un hombre fuerte y corpulento. Oteó el horizonte reconociendo el 
terreno con sus penetrantes ojos marrones. Saludó a los omahas, les ofreció 
especias y licores y le regaló a un niño el juguete tallado de una carroza de 
concha, aunque lo que sorprendía a los mayores era la nube de humo grisáceo 
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que había desprendido el navío. Observé todo aquello desde lo alto de una 
colina. 

—La niña, Joaquín —susurró Mitain, nerviosa—. ¿Viene con él? 

—No lo creo, Mitain. 

—Pregunta. Pregunta a Manuel Lisa. 

—Bajemos a saludar. 

Llegué con Mitain al lugar del desembarco en el preciso instante en que la 
tripulación descargaba dos baúles grandes de madera de pino. Levanté la 
mano haciéndome notar entre el gentío. Al verme, Manuel lisa no pudo evitar 
dibujar una sonrisa grande y sincera en su rostro. Me acerqué a él con el 
ánimo de darle un abrazo y él corrió hacia mi posición para hacer lo mismo 
tan rápido que por poco me tiró al suelo. 

—Me alegra verte, Joaquín. —Se había quitado para abrazarme un 
sombrero negro de copa que le hacía juego con el abrigo. Cubría su torso una 
capa de paño fino, con cuello de piel de castor y bordados ocres en las 
hombreras. 

—Lo mismo digo, tío. No te esperábamos —contesté—. Y menos aún a 
bordo de esa máquina. 

—¿No te parece increíble? Los americanos lo llaman «steamboat». Es un 
barco de vapor... Santo Dios, casi no te reconozco —dijo, sorprendido, al 
tiempo que me agarraba cariñosamente la coleta con que me había recogido el 
pelo aquella mañana. Luego levantó ligeramente las cuentas de mi camisa 
para observar el dibujo de dos flechas entrecruzadas que desde la Danza del 
Sol de aquel mismo año llevaba tatuadas en uno de los brazos. 

—-¿Os quedaréis aquí? 

— Mañana partimos de nuevo. Subimos hasta Fort Henry. 

Manuel y yo llevábamos al menos dos años sin vernos. Tiempo suficiente 
como para aguardar a que las noticias importantes se dieran en torno a un 
fuego de media tarde y con el estómago bien lleno. No obstante, hubo una que 
no pudo esperar. Apreté sin quererlo a mi tío en el brazo y pregunté: 

—¿Cómo está Rosaba? —Manuel Lisa posó en mí sus ojos calmados y 
asintió con un gesto tranquilo. Después me devolvió el apretón colocando una 
mano sobre mi hombro. 

—Está bien. Está sana. Y muy fuerte. Sigue tan lista como siempre, 
Joaquín. Mary y yo cuidamos ahora de ella. 

Tras el hombro de mi tío, adiviné un vestido verde oscuro y un sombrero 
también verde sobre una bonita cabellera castaña y rojiza. Aquella era la 
primera vez que Mary Hempstead volvía a adentrarse en el Alto Misuri desde 
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que se embarcase con mi tío en la expedición que trató de dar con el paso de 
Heceta, siete años atrás. La saludé estrechándole la mano con alegría y volví a 
mirar a mi tío con un ligero desconcierto. 

—Polly murió el pasado invierno —susurró él. 

—Vaya, lo lamento —respondí. La noticia me pilló por sorpresa. 

—Mary y tus primos cuidan ahora conmigo de Rosalía. 

La batalla de Fort Raymond lo había cambiado todo. Aquel día, siete años 
atrás, Manuel Lisa se había llevado a Rosalía para protegerla de los peligros a 
los que se vería expuesta si se quedaba. Pero, tal y como he dicho, la 
desolación que provocaron los cañones sobre el Misuri no había sido más que 
el principio del fin. La guerra fue especialmente dura en los territorios del 
norte. Muchos indios lucharon con los británicos en un intento desesperado 
por frenar el avance estadounidense. Algunos estadounidenses amigos 
fallecieron durante el conflicto. Entre ellos, John Colter, que se alistó para 
luchar con los rangers de Nathan Boone en el curso medio del Misisipí y 
acabó perdiendo la vida en 1813. 

El caso es que durante la guerra, y tras comprobar la cantidad de niños 
omahas que perecieron el primer año, Mitain y yo decidimos que nuestra hija 
permaneciera en San Luis bajo la protección de mi tío. No fue una decisión 
fácil. No puedo hablar por Mitain, pero puedo asegurar que para mí fue —y 
sigue siendo— la más difícil que he tomado en la vida. Por ello, nada más oír 
que estaba sana y a salvo siendo cuidada por Mary Hempstead y por mi tío, 
giré rápido sobre mis talones buscando a Mitain con la mirada. Lo primero 
que le dije, al ver que aguardaba inquieta entre los curiosos, fue que la niña 
estaba bien. Le dije que estaba a salvo en San Luis. Ella suspiró entonces, con 
lágrimas en los ojos. 

Manuel Lisa ordenó a la tripulación acampar junto al barco. Al menos 
cuarenta hombres, en su mayoría estadounidenses, hicieron caso a su capitán 
y comenzaron a desplegar lonas blancas y maderas de pino sobre una pequeña 
meseta. No fui capaz de reconocer entre los presentes a ningún viejo 
conocido. 

El jefe Ontopanga, llamado Big Elk por todos los recién llegados salvo 
por mi tío, recibió con entusiasmo a su viejo amigo y le ofreció una comida 
de bienvenida. Por lo que sé, Manuel y Mary Hempstead compartieron con el 
jefe un almuerzo amistoso. Tal vez algo escaso. No me sorprendió. Casi todo 
escaseaba por allí en aquel entonces. Luego, ambos invitados entraron en la 
cabaña que Mitain y yo compartíamos a pocos metros de la del jefe, ubicada 
junto a un roble de raíces profundas que en esa época ya decoloraba sus hojas. 
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—¿Se puede? ¿Hay habitación disponible en esta pensión para un viejo 
como yo? —bromeó mi tío. 

—Me temo que tendrá que buscar otra posada, capitán. La presente está 
repleta en esta época del año —respondí al tiempo que le abrazaba de nuevo. 

En un atadijo de piel, Manuel Lisa me había traído varios libros y novelas. 
Le agradecí enormemente su esfuerzo, y, tras examinarlas una a una, las 
coloqué en el baúl grande y fornido en el que guardaba todas las demás, justo 
al lado de mi envejecido y amarillento ejemplar de Don Quijote de la 
Mancha. 

—Aún lo conservas —dijo mi tío, observando el interior del cofre por 
encima de mi hombro. 

—Desde hace más de diez años, si no me equivoco. 

—-Debe de ser el único regalo acertado que he logrado hacer en toda una 
vida. 

—Fue idea de Rachel —respondí entre risas. 

Luego abrimos una botella de whisky que Manuel había traído de San 
Luis, nos sentamos en el suelo sobre la piel grande de oso que engalanaba 
entonces el interior de la cabaña y comenzamos a charlar de forma impetuosa. 
Apenado, me contó lo que pudo sobre la muerte de Polly, su mujer. Al 
parecer, una fiebre altísima se la había llevado en una madrugada fría del 
invierno de ese mismo año. 

—Apenas pudimos hacer nada por evitarlo. 

— Vaya. 

—Una lástima. No han sido meses fáciles. 

—Lo siento mucho, tío. Polly era una gran mujer —dije apesadumbrado. 

—Sí que lo era. Ya lo creo —respondió él. Añadió después que Mary le 
había ayudado mucho con la casa y los niños desde entonces—. ¿Sabes qué? 
Rosalía la quería mucho. 

La siguiente hora de conversación giró en torno a nuestra hija. Mitain 
agradeció de todos los modos posibles que mi tío estuviese cuidando de ella 
en la capital y dejó escapar varias lágrimas al enterarse, por boca de Mary, de 
que la niña estaba aprendiendo a leer y a escribir en inglés. Le di la mano. 
Ella me sonrió y me la apretó con fuerza. Supongo que hay heridas que el 
tiempo no puede cerrar. Pese a haber aceptado que Rosalía se criase en «la 
ciudad del hombre blanco», como ella llamaba a San Luis, el dolor que Mitain 
había sentido al desprenderse de su hija era tan enorme que ni la inminente 
llegada del pequeño Diego era capaz de hacerle olvidar. 
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—¿Mitain? ¿Está embarazada? —dijo mi tío, sorprendido, cuando se 
enteró de la noticia. 

—AsÍ es. Tendremos un hijo al final del invierno. 

Mary Hempstead, que había entendido a la perfección el gesto de mi tío, 
tocó tímidamente el vientre de Mitain, y esta le sonrió ayudándola a colocar la 
palma de su mano sobre el ombligo. 

—Siempre que queráis, podéis venir los dos —arrancó mi tív—. A San 
Luis... 

—-No hará falta. 

—Ontopanga me ha dicho que este año casi no habéis cosechado. Que los 
bisontes se han quedado en el norte. De no haber sido por la pesca... 

—Si las compañías peleteras respetasen nuestro territorio, no habríamos 
tenido problemas con los bisontes. Cada año vienen más, y en grupos 
mayores. 

—Joaquín, venid los dos a la ciudad. 

—-¿A bordo de uno de esos barcos que escupen humo? 

Manuel apretó los labios y me concedió una mirada conciliadora. 

—Ontopanga me ha contado también que ha habido un nuevo brote de 
viruela... 

—Manuel —interrumpi—. Agradezco tu preocupación. Pero el niño 
nacerá aquí. Lo criaremos aquí. Con nosotros. Hemos decidido esto del 
mismo modo en que decidimos que Rosalía creciera contigo en San Luis. 
Ahora que ya ha pasado la guerra, lo intentaremos. El niño o la niña que 
nazca será omaha. 

Manuel Lisa asintió, sonrió por un momento y llenó nuestras copas de 
whisky proponiendo un brindis por el futuro bebé. 

—Brindemos entonces, Joaquín. Por tu hijo. 


Horas después, mientras Manuel y yo hablábamos entre nosotros con 
entusiasmo, Mitain encendió una hoguera, puso a Calentar una sopa y, tras 
ofrecernos un poco con amabilidad, bebió a tragos de un cuenco de madera 
roído y bastante enjuto ante la atenta mirada de Mary. Creo que Mitain no 
alcanzaba a entender todo lo que decíamos, pero supo que en nuestras voces 
vibraba de algún modo la sempiterna emoción del reencuentro. De hecho, si 
no recuerdo mal, el rostro de Manuel Lisa solo se ensombreció cuando le 
pregunté por el negocio de las pieles. Tal y como imaginaba, los celos y las 
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envidias que antaño habían surgido en San Luis en torno a su figura no habían 
amainado con los años. 

—Cuéntale tú lo de mi hermano, Manuel —dijo en inglés Mary 
Hempstead, que había permanecido atenta y callada durante un largo rato. 
Lisa asintió, dejó la copa de whisky sobre la mesa y volvió a dirigirse a mí 
suspirando lentamente y arqueando las cejas con paciencia. 

—El hermano de Mary..., Edward Hempstead..., murió hace unas 
semanas. 

—¿Qué le ha pasado? —interrumpí. Tal vez sin hacer demasiados 
miramientos, pero concediéndole a la señorita Hempstead un gesto de 
condolencia. 

—Le encontraron con un golpe en la nuca cerca del muelle. La versión 
oficial es que se cayó de su caballo. 

—«¿ Y qué piensas tú? 

Mi tío se reclinó sobre su asiento y probó una cucharada del caldo de 
carne que había puesto Mitain sobre la hoguera, acercándose para ello el 
recipiente al cuerpo con mucho cuidado. Luego me miró con su habitual 
rostro sereno. 

—Edward Hempstead decidió apostar por nuestra causa hace ocho años 


—Adijo Manuel. 

—Lo sé. 

—-Desde entonces, su economía creció considerablemente. Pero su círculo 
de amigos se fue haciendo más y más pequeño con el tiempo... —Manuel 


Lisa negó lentamente con la cabeza. 

—Joaquín, mi hermano casi nunca montaba a caballo —interrumpió en 
inglés Mary, impaciente. 

—-¿ Y quién creéis que ha podido ser? —pregunté. 

No obtuve respuesta. Lisa se limitó a dejar sobre un canasto de mimbre el 
cuenco de caldo y a encogerse de hombros negando con la cabeza. En los 
tiempos en los que Manuel Lisa perdió a su buen amigo Benito Vázquez, 
desconfió de los hermanos Chouteau, con quienes había tenido importantes 
desavenencias. Sin embargo, tal y como descubrimos de los labios de Arturo 
a orillas del Jefferson, los responsables de tal atrocidad resultaron haber sido 
el propio isleño y su padre. Sus amigos. Aquello fracturó más que nada la ya 
de por sí escasa confianza de Lisa en sus semejantes, y le obligó a encerrarse 
más aún en su mundo. 

—¿Los hombres de Jacob Astor? —insistí. 

—Tal vez... 
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Ese día, junto al naufragio del Jefferson, descubrimos también que las 
siglas P. F. C. que durante tantos meses rondaron la cabeza de mi tío 
pertenecían a la Pacific Fur Company, la empresa peletera del alemán Jacob 
Astor. Evidentemente, por aquello se celebró un juicio. En él, Edward 
Hempstead trató de defender la causa de Lisa, pero al haber muerto los 
isleños y carecer de pruebas que incriminasen al señor Astor, el pleito se 
saldó con una pequeña multa a favor de la familia de Vázquez. Multa que, 
según tengo entendido, la Pacific nunca llegó a pagar. 

—En otro tiempo habrías acusado a los hermanos Chouteau —le dije, 
insistiendo por tercera vez tras una breve pausa. 

—No descarto nada —respondió al fin. 

—Los Chouteau me salvaron la vida hace siete años. 

—-Oyeron cañonazos en Fort Raymond y se acercaron a por el botín. 

— Aparecieron en el fuerte... 

—... Cuando estaban a punto de capturaros, lo sé. —Lisa tomo aire, sonrió 
y volvió a encogerse de hombros—. Me lo has contado decenas de veces. 

—Podrían no haberlo hecho. 

—Joaquín, había más de cien pieles de búfalo en el fuerte empaquetadas 
en fardos de a ocho. Si aún crees que los Chouteau fueron hasta allí para 
salvaros la vida a ti y a seis indios omahas, es que has pasado demasiado 
tiempo lejos de nuestro mundo. —Ante aquellas palabras no dije nada. Luego 
comprobé que Mitain y Mary Hempstead se habían quedado dormidas y serví 
en nuestras copas los últimos tragos de whisky. 

—-¿Crees que podrían ir a por ti? —pregunté. 

—¿Los Chouteau? ¿La Pacific? —Lisa se encogió de hombros por 
enésima vez y miró por una pequeña ranura cómo brillaba la luna sobre el río. 

—Quien quiera que esté detrás de la muerte de Edward —insistí. 

—No sé, Joaquín. Tal vez el bueno de Edward se cayera del caballo. 

—-O tal vez no. 

—Cierto. Tal vez no. Es imposible saberlo, Joaquín. Ahora hay cerca de 
diez compañías peleteras en San Luis. Andrew Henry pretende abrir una con 
Ashley. Los franceses tienen otras tantas. Y no te hablo de los Chouteau, te 
hablo de Cabamné, de Pratte, de cientos de tramperos que bajan desde los 
lagos, en el Canadá. Apenas hay cazadores para tanta empresa, de modo que 
reclutan partidas de cientos de hombres en posadas, en tabernas, entre los 
Capataces de los campos de arroz, hasta en los tribunales. —Se detuvo un 
instante para mirar a sus hombres por la ventana—. Hay delincuentes 
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trabajando para ellos, las compañías pagan la multa por sus condenas a 
cambio de una temporada sirviendo río arriba... 

—-¿ Y pretendes que envíe a mi futuro hijo allí? 

Lisa se rio con ojos melancólicos. 

—Tienes razón. Es posible que, después de todo, aquí crezca más seguro. 

—Manuel. Trata de alejar a las compañías de San Luis de estas tierras. 
Cada primavera suben más. Acaban con todo. Cada vez cazan más bisontes, 
cada vez suben más al norte. Son demasiadas. 

Manuel Lisa suspiró y vaciló un instante, mirándome con un gesto 
arrepentido. 

—Haré lo que pueda por mantenerlos lejos de vosotros. Te lo aseguro. No 
puedo prometerte más, no depende de mí. 

Continuamos departiendo toda la noche. En algún momento mencionamos 
a Diego de Goiri y a George Drouillard, pero ya no recuerdo los demás 
asuntos que tratamos. 

Al amanecer, Lisa recogió sus cosas, despertó a Mary y nos dijo adiós con 
un fuerte abrazo. No prolongamos demasiado los pormenores de su marcha, 
pues tenía prisa por alcanzar ese mismo día, a bordo de su pequeño barco de 
vapor, la ubicación del que sería el nuevo Fort Lisa, apenas enfrente del 
recién construido Fort Henry. Por supuesto, no pronunciamos palabras graves 
ni dimos discursos de despedida más allá de un breve «Cuida de Rosalía». 
Ojalá hubiese tenido la oportunidad de darle las gracias: aquella fue la última 
vez que vi a mi tío con vida. 
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35 


El invierno de 1819 fue frío como ninguno. Si no recuerdo mal, la nieve llegó 
antes de lo esperado y tardó en irse demasiadas semanas. Pese a ello, cuentan 
los entendidos que nada tuvo eso que ver con que el rugir de la tierra azotase 
de forma atroz el valle del Misuri. 

—;¡Es un terremoto! ¡Salid de las cabañas! 

En plena noche, los omahas gritaron y corrieron asustados en todas las 
direcciones. Yo, que pude notar en mi propio ser el sacudir violento de la 
tierra, tomé a Mitain de la mano, abracé a nuestro hijo Diego todo lo fuerte 
que pude y corrí con ellos apresurado hacia la luz de la luna. Ya en el 
exterior, contemplé con absoluto pavor cómo los árboles se estremecían y 
cómo el río Misuri se alborotaba y rugía con una ferocidad inusitada. 
Absolutamente todo reventó en un abrir y cerrar de ojos. 

No era la primera vez que ocurría. Al parecer, el gran terremoto de Nueva 
Madrid, que se había producido apenas unos años atrás, no dejaba de 
amenazar con volver una y otra vez para atormentar así a los seres que 
habitábamos en nuestros valles. El afamado Tecumseh y otros ciudadanos de 
origen shawnee que sobrevivieron a la guerra de 1812 trataron de buscarle al 
terremoto todo tipo de significados relacionados con la profecía y el 
advenimiento de la era de los pueblos nativos. Los omahas y los poncas eran, 
por el contrario, mucho más pragmáticos. 

—Mitain, ¿estás bien? 

—SÍ... 

—-Por un momento he Mentido que... 

—La tierra a veces se mueve. Pero estamos bien. Hay que sobrevivir. 
Vuelve a la cama. Entonces no lo supe. Pero meses más tarde llegó a mis 
oídos lo ocurrido por aquella sacudida muchas millas más allá, río abajo, a 
orillas del río Misisipí. Como he dicho, el origen de aquellos movimientos de 
tierras no fue otro que la tranquila localidad de Nueva Madrid, de modo que si 
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un lugar quedó desolado para siempre tras el seísmo, fue precisamente la 
antigua ciudad española. Al igual que todas las casas coloniales del valle del 
Misisipí, esa noche, la casita de la familia Lisa se agitó una y mil veces hasta 
que no quedaron en pie nada más que sus cimientos. 

Según parece, sobre el suelo resquebrajado de madera se amontonaron 
durante algunas horas papeles, contratos y pequeños tesoros que antaño 
fueron propiedad de decenas de tribus nativas. Luego, la superficie se hundió 
para volver a resurgir una y otra vez durante varios minutos. Por último, ya 
cuando el sol se elevaba tras la inmensa llanura, el río se desbordó y su caudal 
entró de golpe por las ventanas de la primera planta. El viejo retrato de mi 
abuelo fue hallado días más tarde —y muchas millas al sur— por un pescador 
a orillas del propio río. Roto su marco en el temblor, el lienzo se precipitó por 
las escaleras sin que nadie pudiese frenarlo ni hacer nada por impedirlo. 
Luego debió de ser arrastrado río abajo por la corriente. 

Me enteré de todo aquello durante el intercambio de pieles que llevamos a 
cabo unos meses más tarde con el estadounidense Andrew Henry, que por 
aquel entonces aún seguía siendo socio de mi tío. Era un día frío, como todos 
los de aquel invierno. Henry llevaba puesto sobre su cuerpo enjuto una 
enorme piel de bisonte, tan alzado el cuello que bajo este a duras penas se 
averiguaban dos ojos entrecerrados y unas mejillas sonrojadas. Una pipa 
humeaba entre sus bigotes negruzcos y poblados. 

—A quí tienes, Joaquín —espetó en inglés al tiempo que arrastraba con 
ayuda de su ayudante un atadijo de libros y periódicos congelados—. Noticias 
del mundo real. 

El acuerdo al que había llegado con Henry unos meses atrás incluía una 
exigencia atípica por mi parte: en su pertinente parada en Tonwantonga, la 
Compañía de Piel de Misuri había de traerme el mayor número de ejemplares 
del Missouri Gazette que les fuera posible acarrear. Aquella era mi única 
forma de mantener un contacto habitual con el que un día había sido mi 
mundo, y aunque en ocasiones los números del diario comarcal estaban 
desfasados o databan de semanas remotas, leerlos suponía para mí un disfrute 
y un alivio a todas luces difíciles de explicar. 

—Fue un espanto, Joaquín. Lo del terremoto fue un absoluto desastre. No 
quedó en pie ni un solo edificio, hasta la iglesia se vino abajo, ya sabes. 

Henry era en muchas ocasiones un hombre arisco en las formas, pero 
poseía una voz tranquila y sosegada que hacía que resultasen convincentes la 
mayor parte de sus observaciones. 

—¿Lo sabe mi tío? —pregunté. 
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—Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Ha salido publicado en todas 
partes. Mira... 

Un ejemplar del Missouri Gazette cayó entonces sobre la mesa. Sus 
páginas estaban congeladas conformando un solo bloque y me fue difícil 
despegar la primera de la siguiente. 

«El mismo congreso que hace tres años declaró su independencia de 
España en Tucumán sanciona ahora la primera Constitución Argentina en la 
ciudad de Buenos Aires», rezaba la portada. Al fin, logré encontrar la noticia: 


COMIENZAN A RETIRAR LAS RUINAS 
DE LA QUE UN DÍA FUE LA IGLESIA CATÓLICA 
DE NUEVA MADRID EN EL TERRITORIO DE MISURI. 


El terremoto había resultado devastador para una gran cantidad de pueblos 
y pequeñas ciudades. 

—Y a veo... Lo debí de haber imaginado. Incluso aquí arriba sentimos el 
temblor. 

—-En cualquier caso, ya te digo: tu tío ni siquiera ha querido ir a verlo. Si 
es que queda algo que ver allí, ya sabes. 

Si aquella afirmación era cierta, Manuel Lisa nunca llegó a ver con sus 
propios ojos cómo la enorme colección de documentos y mapas de su 
compañía había sucumbido ante el temblor de la tierra. En más de una 
ocasión he imaginado algo: tal vez con aquel terremoto desapareciera para 
siempre el viejo mapa de Heceta, aquel por el que recorrimos una enorme 
cantidad de millas atravesando el Jefferson hasta su nacimiento y por el que 
tanto respeto profesaban Manuel Lisa y mi difunto padre. 

—-¿Has podido hablar con él sobre todo esto? —pregunté. 

—No hemos coincidido. "Tu tío Manuel estuvo hasta hace unas semanas 
en la desembocadura del Arkansas. Hace de interlocutor entre España y los 
Estados Unidos..., ya sabes. 

—N Oo. No sé, la verdad. 

Henry se encogió de hombros y soltó una nube de humo que se disipó por 
toda la estancia. 

—Se está pactando una nueva frontera. Parece que España mantendrá 
Texas y Nuevo México, pero todo territorio al norte del Arkansas pasa a ser 
nuestro. Incluidos el Misuri, el territorio de Oregón, las Rocosas y hasta la 
Florida. 

Según tengo entendido, el gobernador de Nuevo México, Facundo 
Melgares, aconsejó al virrey de Nueva España pedir a Manuel Lisa mediación 
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en los puestos que tanto su viejo amigo como el propio Melgares habían 
logrado levantar años atrás y gracias a los cuales comerciaron con los Navajo 
y los Pueblo. Un trabajo arduo e inútil, pienso ahora. Más sabiendo que 
apenas unos meses después México conseguiría su independencia y la Corona 
española desaparecería de Norteamérica. 

—Entiendo... 

—Tiene intención de venir a visitarte. Planea una expedición tan pronto 
regrese a San Luis. Y créeme, volverá a San Luis. A fin de cuentas, es un 
hombre casado. —Henry adivinó la mueca incómoda que no pude contener 
pese al tono serio que había mantenido hasta el mismo momento—. Sabrás 
que se volvió a casar, ¿verdad? 

—Lo sé —respondií—. Pero me enteré demasiado tarde. No pude ir a la 
boda. 

—Se comentó. 

—¿El qué? 

—Que no estabas por allí. Más de uno dijo que ya te habría comido un 
oso. —Una carcajada salió repentinamente de entre sus labios enjutos y el 
humo de su pipa se esfumó en todas las direcciones. 

—No logré ir. Eso es todo. 

—Bueno, no te perdiste gran cosa. Con todos mis respetos lo digo, vaya 
eso por delante. —Un silencio largo y algo incómodo invadió la estancia—. 
En fin, Lisa. Debemos partir antes de que anochezca. Subimos hacia Fort 
Henry. Es un placer, como siempre, poder hacer negocios contigo y con los 
omahas. 

—El placer es nuestro. —Las velas de la cabaña amenazaron con apagarse 
debido a una racha de viento que entró por la rendija de la ventana—. 
Recuerda, Henry: nada de cazar bisontes al sur de nuestra marca. 

—Lo sé, lo sé. Descuida. 

—-Díselo a tus hombres. 

—Por cierto, tu tío, ya sabes, envía recuerdos. 

—Dale un fuerte abrazo de mi parte. 

El comerciante salió por la pequeña puerta de madera y sus pies se 
hundieron varios palmos en la nieve. Avanzó unos cuantos pasos y se dirigió 
con torpeza hacia el costado de un caballo grisáceo. Ya a lomos de su 
montura, y tras exigir a sus hombres que dejaran de husmear entre las cabañas 
de la tribu, se giró una última vez y sonrió nervioso, como susurrando para sí 
mismo. 
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—Oye, Joaquín. Si no es indiscreción... —Esperé a que encontrara la 
forma de completar aquella frase, que a ciencia cierta sería indiscreta a juzgar 
por lo difícil que le estaba siendo escoger las palabras adecuadas—. ¿Es cierto 
lo que se dice? 

—Tal vez. ¿Qué es lo que se dice? 

—Que la cría de Manuel es en realidad tuya y de tu india. 

El aullido lejano de un lobo sirvió como respuesta. 

—Buen viaje, Henry. Si os apresuráis, llegaréis al fuerte antes de que 
anochezca. 


Página 293 


36 


El coro de la Iglesia Presbiteriana de San Luis entonaba un llanto cálido y 
melódico que retumbaba levemente en la bóveda grisácea que se hallaba 
sobre el altar. Quien lo conozca sabe que el templo es modesto y frío, pero en 
sus paredes de piedra se habían encendido ese día las velas suficientes como 
para conferir al lugar un aspecto contemplativo. Apenas una veintena de 
asistentes salpicaban los bancos oscuros de madera de cedro, la mayoría de 
ellos, curiosos y parroquianos habituales. 

Las enormes puertas chirriaron cuando entré en la iglesia. Di unos pasos 
sigilosos hacia el frente, pero el portazo que resonó a mi espalda terminó por 
rematar el estruendo. No pude evitar reaccionar airado a las miradas furtivas y 
a los murmullos que acompañaron mi llegada. Una anciana examinó mi 
vestimenta de arriba abajo y me dedicó una mirada de evidente 
desaprobación. Pese a ello, no hice ademán de ocultar ni el barro de mis 
mocasines ni las cuentas coloridas de mi pantalón de ante, visiblemente 
envejecido y roto pese a la lobreguez de la sala. Un murmullo tenue y 
entrecortado se escuchó al poco rato desde la primera fila. 

—¿Quién es? —dijo alguien. 

—El sobrino de Lisa. Pensé que estaba muerto —respondió una mujer a 
su lado. 

—-Un fantasma, sin duda... 

En los últimos años, San Luis había sufrido una transformación atroz. Los 
dos mil habitantes que la habían poblado doce años atrás eran ahora más de 
diez mil, eso sin contar a los esclavos negros, que sobre los campos ribereños 
del río trabajaban tan amontonados que uno no podía saber cuántos centenares 
de ellos dormían realmente en los chamizos. 

—Pero algunas cosas nunca cambian —susurré. 

Anduve unos pasos más y tomé asiento en una de las últimas filas. 
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El ataúd que contenía el cuerpo sin vida de Manuel Lisa estaba ubicado 
enfrente del altar, entre dos candelabros altos y junto a una descolorida 
bandera española. Dejé que las voces del coro se alzasen sobre el murmullo 
con una nueva cantinela y solo entonces examiné uno a uno a los presentes. 
Supe de inmediato que el joven alto y desgarbado que había en primera fila 
era Remón, el mayor de los hijos que mi tío había tenido con Polly. 
Llevábamos once años sin vemos, por lo que él ya debía de haber 
sobrepasado ampliamente la veintena. Remón giró la cabeza hacia atrás, lenta 
y solemnemente. Arqueó las cejas nada más reconocerme y luego desvió la 
mirada hacia el féretro de su padre. 

En el otro extremo de la iglesia, reconocí a Mary Hempstead Lisa, la 
viuda de mi tío. No sé si sabréis que Manuel y ella se habían casado dos años 
atrás, en la misma iglesia presbiteriana que ahora acogía su funeral. Me fue 
enviada una carta informándome del enlace, pero la recibí de manos de un 
comerciante con varios meses de retraso, dos días después de que se hubiera 
celebrado el santo sacramento. Un matrimonio breve, pero feliz e intenso, 
según se rumoreaba. El cabello casi rojizo le caía a Mary sobre los hombros, 
sin peinar, desarreglado. A duras penas contenía el llanto. 

Apoyé las cicatrices de mi espalda en el respaldo del banco oscuro, y al 
hacerlo, por un momento vino a mí el recuerdo de Mary y de mi difunto tío 
librándome de las garras del mismo oso que acabó en un bosque con la vida 
del joven Aubrey. No pude evitar esbozar una sonrisa melancólica. 

Me fijé de nuevo en el ataúd de Manuel Lisa. Las velas arrancaban suaves 
destellos sobre la piel de su rostro inerte. Los jóvenes voluntarios de la iglesia 
presbiteriana habían vestido al difunto con un frac negro que le quedaba 
demasiado prieto, por lo que los botones parecían a punto de salir despedidos. 
Me dije a mí mismo que pese a haber llevado una vida de exabruptos y 
sorpresas, mi tío presentaba un aspecto tranquilo y luminoso en la muerte. 

La misa se ofició en inglés. 

—Nos une aquí la pérdida de nuestro amigo y vecino, Manuel Lisa. Sus 
hijos, su mujer... 

Los ritos cristianos me eran ya tan ajenos que apenas pude contener una 
risa nerviosa y molesta a medida que el sacerdote oficiaba la ceremonia. 

—... Nunca antepuso sus intereses personales por encima de la razón, y de 
ese modo logró ganarse el corazón de todos los que le siguieron. No 
olvidemos los donativos que junto a su esposa, Mary, hizo a esta iglesia y a 
las demás familias de nuestra comunidad... 
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Las campanas repicaron cuando una especie de monaguillo y un tipo 
ataviado con sombrero alto y uniforme militar cerraron el ataúd en silencio. 
Luego, Remón y otros dos jóvenes los ayudaron a alzarlo sobre sus cinturas y 
lo condujeron por la puerta trasera hasta la calle que solía comunicar la ribera 
del río con el nuevo juzgado estatal. 

Me apresuré a salir por la puerta principal para seguir a la comitiva, pero 
cuando no había avanzado más que unos pocos metros, me crucé, a las 
puertas de la iglesia, con la mirada tímida e inocente de una niña de pelo 
rizado y ojos inconfundibles. Tendría unos doce años e iba perfectamente 
vestida con una falda azul oscuro repleta de ribetes dorados y una preciosa 
diadema de flores. 

No exagero si os confieso que el corazón se me detuvo por un instante. 

Rosalía permaneció un largo rato mirándome a los ojos, como intentando 
descifrar un acertijo oculto en mi mirada. Luego fijó su atención en la melena 
que cubría mi rostro, en los tatuajes de mi brazo, en mi pantalón envejecido y 
en mis mocasines sucios y embarrados. Retrocedió unos pasitos con la boca 
abierta. Miró hacia el suelo, asustada. 

Por algún motivo, sentí vergiienza. Traté de peinar mis cabellos e hinqué 
mi rodilla en el suelo adoquinado. Las lágrimas me escocían en los ojos, pero 
supe mantener en todo momento una sonrisa pausada. 

—Hola. ¿Cómo te llamas? —le dije en inglés, aunque conocía bien la 
respuesta. O al menos eso creía. 

—Rosalie. 

—¿Rosalie? 

—SÍ. 

Luego me señaló con el dedo y ladeó ligeramente la cabeza. 

—-¿ Y quién eres tú? 

Permanecí tantos segundos enmudecido que dio tiempo a que Mary 
Hempstead Lisa saliese por la puerta, recibiese el pésame de un anciano con 
acento francés y se presentase ante nosotros acalorada y sorprendida. Me puse 
en pie nada más ver que se acercaba. Observé cómo Rosalía se escondía tras 
las faldas de Mary y le daba la mano con presteza. Miré a la viuda con calma 
y toda la, serenidad posible. Sonreí asintiendo ligeramente con la cabeza. 

—Recibí la carta hace dos semanas —logré decir finalmente. 

—La envié tan pronto como pude, Joaquín. Intenté hacerlo yo misma, 
pero tuve que esperar a que el primer vapor de la Pacific confirmase que iba a 
parar junto al puesto de Henry en Tonwantonga... 
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—En la carta decías que estaba muy enfermo, pero que rezabas por que 
sanase pronto. 

—Se puso mucho peor en estos últimos días. 

—-¿Qué dijeron los médicos? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—No saben lo que le ha matado. 

Antes de que Mary pudiera seguir, Rosalía salió corriendo calle arriba al 
ser llamada por otras dos niñas que, al igual que ella, iban bien arregladas con 
zapatos de color, vestidos de volantes y finos calcetines blancos. 

—¿Has venido a...? 

—No —interrumpí, pues sabía perfectamente lo que Mary iba a decirme. 

—¿Mitain? 

—En nuestro hogar —respondí—. Cuidando de nuestro pequeño, de la 
tribu. Ya sabes. Cuidando de los omahas. —Volví de nuevo la cabeza para 
observar a la preciosa niña de cabellos rizados en que se había convertido mi 
primogénita. Mary asintió sonriente y colocó su mano sobre la mía. 

——Cuidaré de ella igual o más que si fuese mi propia hija. 

Miré al cielo y después a la pequeña tratando de buscar en mi interior una 
respuesta adecuada. Finalmente clavé mis ojos en Mary durante un largo rato. 

—Lo sé. Ya lo haces. 

El grupo de amigos y curiosos comenzó a desplazarse por la avenida larga 
y ancha que había frente a la iglesia. Observé que seguían el féretro de Lisa a 
paso lento y taciturno hacia la parte trasera de la mansión Hempstead. Me 
sequé las lágrimas de los ojos, me recogí con cuidado los cabellos tras las 
orejas y me decidí a seguirlos concediéndole a Mary una sonrisa sincera y un 
saludo más cortés y menos sincero de lo que me hubiese gustado. 

—Joaquín, en su testamento... —me dijo ella cuando yo apenas había 
logrado alejarme unos pocos metros—, tu tío dejó para ti tres mil dólares en 
herencia y la mitad de su casa de Sulphur Springs. 

—-Olvídalo. Todo es para ella. 

Lo único que le acepté a Mary de buen grado, no recuerdo aún por qué, 
fue el reloj de bolsillo de manecillas doradas que mi tío había llevado en todas 
y cada una de nuestras expediciones. 

Una hora después, el violín quebradizo de Mary exhaló una melodía tenue 
frente a la tumba de Manuel Lisa, cuya lápida se erguía en el mismo centro de 
lo que hoy es el cementerio de Bellefontaine, en los terrenos de la familia 
Hempstead. Pese a que el sepelio fue público, apenas una docena de personas 
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nos congregamos alrededor de su sepultura. Reconocí de nuevo a Remón y a 
la que, según me dijeron, era su nueva mujer. Al verle, con sus elegantes 
pantalones oscuros y su galante sombrero negro, me hizo gracia pensar que 
durante años habíamos estado llamando en su honor al destacamento más 
occidental de todo Norteamérica. Me acerqué a él y, esta vez sí, nos dimos un 
abrazo cordial. Le pregunté por sus hermanos. Al parecer, Rachel, la hija de 
Polly, estaba casada con un empresario de Nueva York y no había podido 
asistir al entierro, y Manuel, el menor, se había enrolado en el ejército un año 
atrás, cuando España había cedido a los Estados Unidos el territorio de la 
Florida, por lo que enseguida fue asignado para ocupar un destacamento 
encargado de expulsar de la Península a los indios seminólas. Asentí 
fríamente al enterarme de todo aquello. 

Luego clavé atentamente la mirada en Rosalía. 

La niña había permanecido un largo rato aferrada al vestido de Mary al 
tiempo que esta tocaba el violín. La melodía, de hecho, siguió sonando frente 
a la tumba de mi tío durante unos cuantos minutos. Tiempo más que 
suficiente para comprobar que, del otro lado de la pequeña lápida, en pie y 
bajo la sombra de un pequeño ciprés, se encontraban el gobernador William 
Clark y los hermanos Chouteau; Auguste y Pierre. El mayor de los franceses, 
que cubría su gruesa papada con una camisa blanca de cuello alto, tenía el 
rostro arrugado y marchito. El menor de ellos, en cambio, se conservaba 
infinitamente mejor. Lucía sobre una casaca militar varias medallas y 
condecoraciones y usaba precisamente la manga llena de galones para 
sostener el peso de Auguste. Varios recuerdos se amontonaron en mi mente 
nada más verlos, pero en un ademán intencionado por zafarme de todos ellos, 
cerré los ojos y volví a concentrarme en el vibrar cansado de las cuerdas de 
Mary. Incliné por última vez la cabeza con la intención de leer la inscripción 
que había tallada sobre la roca. 


MANUEL LISA. 
NEW ORLEANS, 3 SEPT. 1772 - ST. LOUIS, 12 AUG. 1820. 


En aquel habitáculo estrecho y soterrado descansaría eternamente el 
cuerpo del hombre que, sin planearlo, cambió mi vida para siempre. Murmuré 
algo para mis adentros y cerrélos ojos por un momento. Muy poco después, 
los acordes del instrumento hubieron terminado. 

Dando por concluida la ceremonia, los presentes comenzaron a 
dispersarse de forma ordenada. Remón pagó unas monedas al sacerdote que 
había oficiado la misa y me estrechó la mano afablemente antes de dar media 
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vuelta. Los Chouteau ni siquiera me reconocieron, de modo que viraron sobre 
sí mismos y se fueron por donde habían venido con un paso lento y cansado. 

Cuando las campanas repicaron por última vez, tan solo quedábamos tres 
personas junto a la tumba: Mary, Rosalía y yo mismo. Mi hija permaneció 
quieta y tranquila entre los brazos de Mary, fundida con ella en un abrazo 
largo y tierno. La mujer me concedió una mirada más larga, si cabe. Una 
mirada que, no sé cómo, logró transmitirme una calma profunda y cierto 
grado de esperanza. Asentí con determinación al cabo de un rato. Ella me 
sonrió. Le dio la mano a la niña y luego vi cómo ambas desaparecían bajo el 
gran portón de hierro que separaba la tumba de Lisa del jardín de la casa. 

Es extraño el modo en que recordamos las cosas. Siempre me pareció una 
puerta elegante y extraordinaria y en cambio aquel día lucía tan vieja... Tan 
triste y oxidada... 

En ese momento oí unos pasos. Sentí una presencia detrás de mí y di 
media vuelta para observar quién era. Un chico moreno, de escasa estatura y 
ojos claros, se acercaba con nerviosismo, agachando la cabeza y apretando los 
labios. Apenas rondaría los quince años, y cargaba sobre su hombro una bolsa 
de tela repleta de manuscritos. Al ver que no emitía palabra alguna, tuve que 
ser yo el que iniciase las presentaciones. 

—Buenos días. ¿Nos conocemos? 

—No, señor —me respondió en perfecto español—. Bueno, tal vez sí, 
pero dudo que se acuerde de mí. 

—Llevo mucho sin venir por aquí —le dije. 

—-¿Es usted Joaquín Lisa? 

—AsÍ es. 

—Soy... soy Aarón. Estopinal. Soy hijo de Alejandro Estopinal. 

El apellido me resultó extrañamente familiar, pero no fui capaz de 
identificar a su propietario por el nombre. 

—Lo lamento, chico —respondií—; me temo que no sé quién es tu padre. 

—Ustedes le conocían por su apodo, señor. Manuel Lisa y todos ustedes 
llamaban a mi padre «Manco». El Manco, pese a que no le faltara ningún 
brazo. 

Los recuerdos que no habían conseguido avivar ni mi llegada a San Luis 
ni la presencia de los Chouteau se hicieron presentes uno a uno en aquel 
preciso momento. Hacía años que no tenía noticias del Manco. Y de pronto 
recordé al hijo del que siempre nos había hablado. El chiquillo de ojos azules 
que había tenido con una de las prostitutas del burdel sin nombre que se 
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alzaba junto a las plantaciones de tabaco. No logré contener una sonrisa 
sincera al recordarlo. 

—Tu padre es un buen amigo mío. 

—En tal caso, señor, lamento enormemente comunicarle que falleció el 
pasado año. 

—¿Falleció? 

—Sí, señor. Trabajaba en la construcción del nuevo molino. Un accidente. 
Dice mi madre que nunca fue muy mañoso. 

La madre del chico fue un día la única prostituta de habla hispana de todo 
San Luis. Recordé lo que el Manco solía decir: «No hay nada más bonito que 
fornicar en tu propio idioma, Joaquín». Al parecer, mi viejo amigo había 
intentado varias cosas en la vida después de nuestra última expedición. Peón, 
granjero, domador de caballos, constructor. Ese último oficio le había costado 
definitivamente la vida. 

El chico, que al parecer había oído hablar de mí y de todos nosotros por 
anécdotas e historias de su padre, continuó explicándome todo durante unos 
pocos minutos. Luego se sacudió la bolsa de tela del hombro y extrajo de ella 
los cuadernos manuscritos que había estado portando todo ese rato. 

—-Esto es para usted. 

—-¿Qué es? 

—Verá, señor: mi padre lo guardaba simplemente porque decía que 
alguien debía hacerlo. Cuando murió, mi madre quiso tirarlo, pero me 
permitió conservarlo si prometía deshacerme de ello algún día. Creo que es 
importante. 

—¿No sabes lo que es? —insistí extrañado mientras él extraía de la bolsa 
una lámina blanca y desenvolvía con cuidado el cuaderno que había a su lado. 

—No sé leer. 

Finalmente, el envoltorio cedió y de sus costados rodó un cuaderno 
grueso, repleto de marcadores y con multitud de páginas roídas. Le di la 
vuelta con cuidado. 


ESTUDIO DE LA NATURALEZA Y LA BOTÁNICA DE LUISIANA. 


No me hizo falta leer más para saber de qué se trataba. Aun así, abrí el 
manuscrito por sus primeras páginas. 


EXPEDICIÓN DE MANUEL LISA. 18 DE ABRIL DE 1807. 
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Durante años, di por perdidas las notas y estudios del naturalista Diego de 
Goiri. Sin embargo, aquella magnífica sorpresa demostraba que el Manco, 
pese a tampoco saber leer, había conservado durante más de una década todas 
y Cada una de sus anotaciones. Aquellos dibujos. Los mapas. Sus textos. 

—-Vaya —logré susurrar con la voz entrecortada—. No sabía que... 

—Consérvelo usted a buen recaudo, señor. Es lo que mi padre hubiese 
querido. 

—-ESO haré. 

—Ha sido un placer conocerle, Lisa. 

Antes de que pudiese contestar de nuevo oO agradecer con mayor 
efusividad el recibimiento —el redescubrimiento, a decir verdad— de aquel 
regalo emotivo e inesperado, el chico dio media vuelta, se alejó a paso 
tranquilo entre los matorrales que imponían límite al camino y desapareció 
bajo las rejas de la enorme pero oxidada y vetusta puerta de hierro. 

Sin entretenerme demasiado, compré unas provisiones para el camino y 
regresé al pequeño establo en que había atado mi montura aquella misma 
mañana. 

—Son dos dólares por las alubias y el uso del establo, indio —me dijo el 
tendero. 

Indio. 

Sonreí. Salí del lugar por la puerta de atrás evitando ser visto en la ciudad. 
En una bolsa de cuero llevaba los cuadernos de Diego de Goiri. En el bolsillo 
de mi pantalón, el reloj pequeño y plateado de mi tío. 

Entendí ese día que no hay sentimiento más fuerte que el de la nostalgia 
para obligarnos a escribir. No sé si fue a la altura del St. Charles o pasado el 
río Platte cuando me decidí a dejar constancia de quién fue Lisa y quiénes 
fuimos los que le seguimos. Por ello, hace ya unos meses, comencé este 
cuaderno relatando en su primera página el encuentro que tuve con mi tío 
Manuel en la primavera de 1807. Y ahora, al igual que entonces, lamento de 
todo corazón haber sido el último de nosotros con vida, pues aunque esta ha 
sido mi visión, mi historia, podrían haberse contado otras muchas. Y todas 
ellas bien distintas. Tal vez, incluso, y como dije entonces, habría sido más 
fácil entender nuestros viajes si los hubiese escrito cualquier otro. Espero, aun 
así, que mi mirada haya sido digna de ser leída. Ojalá consiga que el nombre 
de mi tío, y el de tantos hombres y mujeres valientes, perdure de ese modo en 
las memorias de aquellos a quienes pudieran llegar estas páginas. 

Me acuerdo ahora de algo. 
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En una ocasión, unos cuantos años atrás, durante una tarde de otoño en 
San Luis, le oí decir a un español viejo y cansado que había compartido en su 
juventud los escasos años de marino de mi tío, que en los días de tormenta, 
mientras los demás tripulantes se protegían del viento con las manos, Manuel 
Lisa incluía la dirección y la intensidad de aquel en todos y cada uno de sus 
mapas. Me parece una gran forma de describirle en la que hasta la fecha 
nunca había reparado. 

Poco más puedo añadir a esta historia. Precisamente un viento cálido y 
tormentoso llega ahora hasta mi cabaña. Giro la cabeza siguiendo el aroma de 
la tierra mojada y descubro cómo una luz abrumadora pero hermosa y 
cristalina se refleja en el cauce del río Misuri. Mi hijo Diego, que hace poco 
cumplió cinco años, juega con las hojas de la superficie mientras su madre 
Capitanea una canoa de abedul, remando a ritmo constante contra la corriente 
tranquila del río. Pretendo que el pequeño sea uno de los primeros lectores de 
nuestra historia. Pero no lo será hoy. La verdad, hoy jugaremos en la alameda. 
Hoy comeremos un poco de pan de maíz con peces de nuestro río. Y al 
anochecer, si no llueve, saldremos a ver las estrellas en lo alto del cielo. 
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NOTAS DEL AUTOR 


Senderos salvajes no podría haber existido sin el trabajo de historiadores, 
expertos y otros autores a lo largo de las últimas décadas. Como periodista y 
documentalista he disfrutado especialmente del proceso de investigación y de 
la búsqueda de fuentes fiables que, incluyendo el tiempo de escritura de la 
novela, ha sobrepasado holgadamente los dos años. 

Empecé a recabar datos sobre la presencia de españoles en el Oeste 
americano en la primavera de 2017, leyendo textos sobre la venta de la 
Luisiana a Francia, durante la preproducción de un documental que dirigía 
entonces sobre el político Manuel Godoy. Muy poco después, cautivado por 
la materia y con la idea de rodar un nuevo documental, centré mi 
investigación en las compañías peleteras del Misuri. Leí en apenas unos días 
Fur, Fortune and Empire, de Eric Jay Dolin, una guía formidable acerca de lo 
que supuso la caza del castor y el bisonte en América, la expansión del 
hombre blanco hacia el oeste y la aniquilación del nativo americano, el gran 
olvidado en casi todas estas historias. También leí The American Fur Trade of 
the Far West, de Hiran Martin Chittenden. Fue entre sus páginas cuando un 
nombre que ya había salido en el libro de Dolin llamó especialmente mi 
atención: Manuel Lisa. 

Esa misma semana pude comprobar que el español del que hablaban 
ambos historiadores era el mismo que aparecía en los legendarios cuadernos 
de Lewis y Clark. Un tipo rudo y tacaño al que los demás exploradores 
admiraban y odiaban a partes iguales. No obstante, la caricatura que se hacía 
de Lisa como un hombre arisco y testarudo, por ejemplo en Westward Vision: 
The history of the Oregón Trail (no sin cierto componente racista, recalcando 
sus ojos negros, su malísimo acento o sus fuertes facciones hispanas), 
chocaba con la virtud que todos los historiadores, en especial Chittenden, le 
atribuían: la de un respetado amigo de los indios, capaz no solo de comerciar 
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con ellos sino también de entender todas sus costumbres y mezclarse como 
nadie entre sus gentes. 

Como Casi siempre que construyo un nuevo guión, ese verano empecé a 
llenar la pared de mi habitación de notas y referencias. Mi curiosidad hacia el 
personaje crecía por momentos, más aún al comprobar que no había textos 
protagonizados por Manuel Lisa. Sin embargo (y esto lo acreditaba ya una 
buena nube de Post-it tras la pantalla de mi ordenador), el español aparecía 
como secundario en las biografías perfectamente documentadas de 
estadounidenses como John Colter, Meriwether Lewis o Mary Manuel Lisa, 
de soltera Mary Hempstead, la primera mujer blanca en navegar el curso alto 
del Misuri. 

El motivo de este abandono era más que evidente, y pude constatarlo 
cuando un año después visité tanto el National Museum of American Indian 
de Nueva York como el Autry Museum of the American West de Los 
Angeles. El mito del Lejano Oeste, magistralmente articulado por el 
nacionalismo estadounidense, no solo había encontrado su sitio en el cine, el 
cómic o en la iconografía popular, sino que había calado los a menudo 
permeables muros de la historiografía moderna. Así pues, mitos americanos 
como Jim Bridger o John Colter, ensalzados por el relato estadounidense, 
habían eclipsado a lo largo de los años a exploradores, tramperos y pioneros 
de otras nacionalidades. 

De este modo, y siempre por detrás de los nativos americanos, los 
alemanes —primeros cowboys y granjeros—, los escandinavos —Eentre los 
que hubo comerciantes y tenderos—, los franceses —verdaderos pioneros del 
comercio de pieles— o los españoles —herederos de las antiguas rutas 
comerciales de Nueva España— habían sido, tal vez no a propósito, pero sí 
por abandono, sacados de la historia. 

Sabiendo esto, no fue ninguna sorpresa comprobar que, pese a que en las 
expediciones de Lisa se habían descubierto varios afluentes del Misuri, el 
actual Parque Nacional de Yellowstone o la mayor parte de los ríos y sierras 
del actual estado de Montana, existía un flagrante abandono de su figura, 
tanto en Estados Unidos como en España. 

La tumba de Lisa, que a día de hoy sigue en pie en el cementerio de 
Bellefontaine de San Luis, acredita lo que los escasos textos históricos sobre 
el comerciante apuntaban a principios del siglo xx. Manuel nació el 8 de 
septiembre de 1772 en la ciudad de Nueva Orleans, por entonces española. 
Fue el primogénito de Cristóbal Lisa, un soldado murciano, y de María 
Ignacia Rodríguez, una joven originaria de San Agustín de la Florida, el 
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asentamiento europeo más antiguo ocupado hasta la fecha en los Estados 
Unidos, y que había sido fundado por españoles en 1575. Gracias a disponer 
del nombre completo y a la procedencia de la madre, pude hallar, en un libro 
sobre historia de la arquitectura de Nueva Orleans, que aquella había 
enviudado y contraído segundas nupcias con el mallorquín Antonio Ramis. 
En dicho documento se mencionaba también a los dos hermanos de Manuel: 
Joaquín y María Josefa. Y en las notas a pie de página se hacia un breve 
recorrido por la vida de Manuel Lisa. Casado con Polly Charles Chew, se 
mudó a San Luis años después; a sus órdenes se llevaron a cabo las primeras 
expediciones en territorio desconocido. Construyó el primer puesto fronterizo 
en el estado de Montana. Creador de la primera compañía peletera del 
Misuri... La vida de Manuel empezaba a dibujarse con claridad ante mi 
escritorio. 

En torno a las navidades de 2017 les conté mis avances con todo aquello a 
mis socios en la productora. Les encantó. Recuerdo que acabábamos de 
estrenar nuestro primer documental y estábamos deseando iniciar un nuevo 
proyecto. Sin embargo, la experiencia reciente nos había dejado claro que 
rodar un largo con pocos medios era capaz de restarle a uno considerables 
años de vida, y concluimos que para grabar aquello en condiciones 
necesitaríamos más tiempo y —sobre todo— mucha más financiación. 

Ese mismo día recibí una respuesta de la Nebraska History Magasyne a 
una duda que les había planteado semanas atrás. 

En su correo me animaban a escribir algo sobre el personaje. Escribir 
algo. Durante ocho meses había convertido a Manuel Lisa en un viejo 
conocido, y tenía en la cabeza todo lo necesario para construir la narrativa. De 
ese modo, decidí aparcar la idea de rodar el documental y me puse a esbozar 
la que sería mi primera novela. El 2 de enero de 2018 —propósito de Año 
Nuevo mediante— comencé a darle forma al relato al tiempo que me 
documentaba —mucho más a fondo— de todo aquello que envolvería mi 
historia. 

Como ya he dicho, gracias al hallazgo del libro de historia de la 
arquitectura de Nueva Orleans, pude averiguar algo más acerca de la vida de 
Joaquín, el más pequeño de la familia Lisa. Al parecer, Joaquín había 
acompañado a Manuel en casi todas sus empresas, tanto en Nueva Orleans 
como en San Luis, sin olvidar diversos negocios en Nueva Madrid, localidad 
del actual estado de Misuri famosa por sus movimientos sísmicos. Joaquín, 
que acabó perdiendo la vida a una edad temprana, me sirvió de excusa para 
introducir al narrador y, a la postre, protagonista de mi historia: Joaquín Lisa 
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hijo. Basándome en las historias de su propio padre, así como en las hazañas 
reales de Joseph LaFesche —canadiense elegido por el jefe Ontopanga de los 
omahas como su propio sucesor en 1843—, decidí construir un personaje 
ficticio a través de cuyos ojos pudiésemos ser testigos de los logros —y 
fracasos— de la Missouri Fur Company en lo que ellos mismos denominaron 
«el territorio salvaje». 

Situé el comienzo de la historia después de releer Manuel Usa and the 
opening of the Missouri Fur Trade, un pequeño texto de Richard Edward 
Oglesby, y de revisionar algunas de las series y películas que en los últimos 
años están ayudando a redefinir la imagen del Oeste americano, como 
Godless, de Scott Frank, o The Revenant. El personaje de Hugh Glass, por 
cierto, interpretado en la cinta de Iñárritu por Leonardo DiCaprio, aparece en 
la tercera parte de Senderos salvajes como un joven cazador a las órdenes de 
la Missouri. 

Una vez hube memorizado la vida de Manuel Lisa y creado para mí la de 
su sobrino, identifiqué y analicé a fondo a mis personajes secundarios. Leí 
todo lo que encontré sobre George Drouillard, un antiguo explorador shawnee 
de la expedición de Lewis y Clark que trabajó junto a Manuel Lisa hasta su 
violenta muerte en 1810, siendo especialmente revelador el ensayo George 
Drouillard, hunter and interprete de M. O. Skarsten. Por haber participado 
en la expedición más famosa de la historia estadounidense, su legado ha sido 
mucho más respetado que el de la mayor parte de «mis» demás personajes. 
Desde 1996, un museo lleva su nombre en Ohio, y ha aparecido en algunas 
novelas y documentales sobre la época. De entre todos los personajes reales 
que aparecen en Senderos salvajes solo supera a Drouillard en fama el 
legendario John Colter. Tal y como cuento en la novela, Colter fue hallado 
por Manuel Lisa al poco de haber arrancado su expedición de 1807. Las 
fumarolas del río Shoshone — incluso las del Parque Nacional de 
Yellowstone, por error, según algunas fuentes— son aún conocidas como 
«Colter?s Hell», «el Infierno de Colter». Es considerado por muchos 
estadounidenses como el primer mountain man o trampero americano. Benito 
Vázquez, el segundo al mando de Lisa en su primera gran expedición, aparece 
citado en diversas enciclopedias del primitivo Oeste como un pionero del 
comercio con tribus de las llanuras del Misisipí. Su hijo, Luis Vázquez, fue 
durante muchos años ayudante y mano derecha del icónico Jim Bridger. 
Curiosamente, la mayor parte de la información sobre Vázquez la había 
encontrado meses atrás hojeando Founding St. Louis: First City of the Neiv 
West, un libro gracias al que pude aprender mucho sobre la fundación de la 
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ciudad de San Luis por la familia Chouteau. En resumidas cuentas, casi nada 
de lo que narro en la novela sobre estos tres personajes es cosecha propia, 
como tampoco lo es lo que cuento acerca de Mary Hempstead, la primera 
mujer blanca en el Alto Misuri. Sobre la tumba de Lisa, por cierto, fueron 
enterrados en 1869 los restos de Mary, conocida ya por aquel entonces como 
Aunt Manuel. Las memorias de la que fuera la tercera esposa de Lisa fueron 
publicadas por Ambrose C. Smith en 1870. Pude leer una copia de estas en el 
archivo digital de la biblioteca de la universidad de Harvard. En ellas se 
cuenta, tal y como narro en la parte final de Senderos salvajes, cómo Mary se 
hizo cargo de Rosalie, la hija que Manuel Lisa —y no Joaquín— tuvo con 
Mitain. 

No cabe duda de que la segunda mujer de Manuel Lisa fue, precisamente, 
Mitain. Con la hija del jefe Ontopanga, Lisa mantuvo a lo largo de muchos 
años una extraña pero próspera relación marital. No obstante, la decisión de 
llevarse a su hija mayor a San Luis para alejarla de los peligros de la vida en 
la tribu acarreó enormes traumas para la madre, que finalmente logró 
mantener consigo a su hijo más pequeño. Poco más he podido hallar de la 
Mitain real tras la muerte de Manuel Lisa. Según algunas fuentes, su segundo 
hijo con Lisa no sobrevivió a la niñez, y fue vista en 1833 con una gran 
cicatriz en el rostro en algún punto cerca de Tonwantonga. En mi novela, 
como sabéis, he preferido mantenerla a salvo, dejando que acabase sus días 
junto a Joaquín. Mitain es, o eso he intentado, uno de los personajes más 
carismáticos de la novela. Tal vez por eso traté de darle a su trama el mejor 
final posible. Seguramente esa, junto a la creación del personaje de Diego de 
Goiri a partir de las biografías de Mariano Mociño y Martín Sessé y Lacasta, 
haya sido una de las mayores licencias de mi relato. 

Sin embargo, en Senderos salvajes no llego a contar qué fue de la pequeña 
Rosalía. Según todas mis fuentes, Rosalie Lisa creció bajo la tutela de Mary, 
primero en San Luis y luego en la pequeña ciudad de Galena, Illinois. Allí 
conoció al estadounidense Madison Ely, con quien contrajo matrimonio y con 
el que tuvo un hijo, William Ely. Rosalie acabó sus días en Illinois, donde 
falleció el 22 de diciembre de 1904, en torno a los noventa años de edad. De 
ella se dijo que había conseguido una integración casi total para «haber sido la 
hija mestiza de un español y una salvaje». 

En lo referente a la cultura omaha y al resto de culturas nativas aparecidas 
en la novela, he de destacar la lectura de The Omaha: Language and the 
omaha way, de la Omaha Nation Public School en Nebraska y la novela 
autobiográfica La vida en los bosques, de Charles Alexander Eastman. Casi 
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todo lo demás aprendido acerca de la lengua, la construcción familiar y la 
historia de las naciones omaha, ponca y arikara lo aprendí consultando los 
atlas del doctor lan Barnes. 

Acerca de los isleños y de la inmigración canaria a la Luisiana, pude leer 
The Spanish Tradition in Louisiana y consultar la web «Los Isleños Heritage 
and Cultural Society». Además, en los textos de Dolin y Chittenden hallé 
información relativa a la preferencia de Manuel Lisa de rodearse de cazadores 
de habla hispana. Encontré así, e incluí en el texto, a la familia Estopinal y al 
resto de familias canarias que abandonaron St. Bernard Parish y las zonas 
pantanosas del sur de Luisiana a principios del siglo xIxX. 

Sobre Bruno de Heceta y la búsqueda de la conexión fluvial, consulté el 
propio diario del marino, que efectivamente relata su periplo por la costa del 
Pacífico, subiendo desde California e internándose en lo que hoy día es el río 
Columbia. Cabe mencionar en este punto el visionado de los mapas del 
Histórica! Atlas of the Pacific Northwest, de Derek Hayes, en los que se 
demuestra lo erróneo de muchas cartas de españoles al situar de forma 
inexacta la llamada «Entrada de Hezeta» o «Río de San Roque». El mundo 
tuvo que esperar cien años más para ver una conexión por agua entre el 
Atlántico y el Pacífico. El artificial canal de Panamá fue la respuesta del ser 
humano ante la carencia de un paso natural que comunicase ambos océanos. 

Acabé esta novela en mayo de 2019 poniendo punto y final al que creo 
que ha sido el proceso creativo más estimulante de mi vida. Tras charlar de 
ella con otros escritores, decidí presentarla in extremis al Certamen de Novela 
Histórica «Ciudad de Ubeda». Ese verano, ironías de la vida, mientras asistía 
a la boda de unos amigos en un pueblito de Connecticut, me comunicaron que 
mi relato sobre españoles en el Oeste americano había resultado finalista del 
certamen. Me puse en contacto con la editorial y, coronavirus mediante, 
logramos que viese la luz al año siguiente. 

Confío en que haya sido tan divertido leerla como lo fue para mí 
escribirla, y espero que haya sido una ventana fiel, digna y honesta a las vidas 
de unos hombres y mujeres que, doscientos años atrás, tuvieron la osadía de 
soñar con un mundo nuevo. 


Página 308 


SANTIAGO MAZARRO (Madrid, 1992). Graduado en Periodismo y 
Comunicación Audiovisual, ha trabajado como director y guionista de cine 
documental, así como de campañas publicitarias en España, México y Estados 
Unidos. 


Apasionado de la historia, en la actualidad compagina la dirección de su 
propio estudio de comunicación con la creación literaria. 


Senderos Salvajes es su primera novela con la que ha sido finalista del 
Certamen Internacional de Novela Histórica y ganador del premio al mejor 
autor novel en los premios Hislibris (2020). 


Página 309 


ÍNDICE 


Primera parte: Abril de 1807 - enero de 1808 
Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Capítulo 4 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Capítulo 7 
Capítulo 8 
Capítulo 9 
Capítulo 10 
Capítulo 11 
Capítulo 12 
Capítulo 13 


Segunda parte: Septiembre - octubre de 1809 
Capítulo 14 
Capítulo 15 
Capítulo 16 
Capítulo 17 
Capítulo 18 
Capítulo 19 
Capítulo 20 
Capítulo 21 


Página 310 


Tercera parte: Octubre de 1809 - mayo de 1810 
Capítulo 22 
Capítulo 23 
Capítulo 24 
Capítulo 25 
Capítulo 26 
Capítulo 27 
Capítulo 28 
Capítulo 29 
Capítulo 30 
Capítulo 31 
Capítulo 32 
Capítulo 33 


Cuarta parte: Septiembre de 1817 - diciembre de 1819 - agosto de 1820 
Capítulo 34 
Capítulo 35 
Capítulo 36 


Notas del autor 


Sobre el autor 


Página 311 


